近日，李修文的兩部力作《夜雨寄北》《猛虎下山》推出，在文學(xué)界引發(fā)了廣泛關(guān)注?！兑褂昙谋薄芬阅Щ霉P觸鉤沉互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)、直播經(jīng)濟(jì)等當(dāng)代議題，在書(shū)寫中進(jìn)行一場(chǎng)“對(duì)復(fù)雜人性的勘探”?！睹突⑾律健丰j釀十余年推出，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法，延續(xù)唐宋志怪傳統(tǒng)，被稱為“一部關(guān)于人的生命力的寓言”。

這兩部作品不僅是李修文創(chuàng)作生涯的重要節(jié)點(diǎn)，也為讀者打開(kāi)了一扇深入了解當(dāng)代社會(huì)與人性的窗口。日前，李修文接受北京青年報(bào)記者專訪，談新作《夜雨寄北》《猛虎下山》的文學(xué)思考，以及他對(duì)真實(shí)的執(zhí)著、對(duì)生命的尊重、對(duì)寫作的誠(chéng)懇。

在變新的同時(shí) 我們變心了沒(méi)有

北京青年報(bào)記者：新作《夜雨寄北》，在書(shū)名中您賦予了它怎樣的敘事語(yǔ)境？“夜雨”這一意象是某種文學(xué)的隱喻嗎？

李修文：眾所周知，《夜雨寄北》是李商隱的名作，之所以我斗膽拿來(lái)當(dāng)作題目，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些優(yōu)秀的作品跟歷史一樣，仍然能影響我們今天的生活?；蛘哒f(shuō)，那些作品本身就是歷史的一部分，甚至先于歷史，成為今日現(xiàn)實(shí)的探針和溫度計(jì)。

單說(shuō)《夜雨寄北》這一部，它寫的是一個(gè)女演員和一只猴子歷經(jīng)二十年社會(huì)流變的故事。這只猴子雖說(shuō)是真真切切的主人公，但你也可以將其看作女演員的心魔。就像蒲松齡筆下的很多妖魔鬼怪，不過(guò)是那些羸弱書(shū)生們無(wú)力馴服的心魔。當(dāng)然，許多時(shí)候，它們也是理想化的自我——我們和心魔，和理想化的自我，一起度過(guò)了那些年代。也許，越是往前走，我們?cè)绞且剡^(guò)頭去，看看我們的生命力遭受過(guò)什么樣的挫折和自我重建。這些大概就是我在寫作這本書(shū)時(shí)最執(zhí)迷的地方。

北青報(bào)：《夜雨寄北》作為一部小說(shuō)集，在書(shū)寫中直面四個(gè)生存的故事，實(shí)現(xiàn)四場(chǎng)“心靈的突圍”，創(chuàng)作初衷是否與您近年來(lái)的生活體悟或觀察有關(guān)？

李修文：魯迅說(shuō)蒲松齡的故事都是“出于幻域，頓入人間”，霍桑也贊美過(guò)自己心目中的好小說(shuō)：“它們存在于現(xiàn)實(shí)與幻想的接壤地帶?！蔽沂且陨涎哉摰慕^對(duì)死忠粉，所以，盡管東施效顰，但是我一直竭力將《夜雨寄北》中的幾個(gè)故事寫得半真半假，以此構(gòu)成我心目中的“真實(shí)”，那種包含著美學(xué)真實(shí)的“真實(shí)”。

盡管如此，這幾個(gè)故事也都是有原型的?！兑褂昙谋薄?，來(lái)自我親眼目睹過(guò)的一個(gè)女企業(yè)家是如何豢養(yǎng)一只猴子作為寵物的；《木棉或鲇魚(yú)》，是我在三亞海邊聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫妻的吵架，妻子一直埋怨著丈夫，當(dāng)年身為廠長(zhǎng)的他是如何為了自己的位置而讓她下了崗的；《靈骨塔》更是我的真實(shí)遭遇——我有一個(gè)親人，作為一個(gè)佛教徒，他的骨灰一直安放在寺院里的靈骨塔內(nèi)；還有《記一次春游》，其實(shí)是當(dāng)年在劇組拍戲的時(shí)候遇見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)工兄弟激發(fā)了我——當(dāng)初，他一直問(wèn)我武漢是座什么樣的城市，很多年后，他兒子來(lái)找我，說(shuō)自己的父親失蹤了，兒子懷疑，父親就躲在武漢的什么地方。

北青報(bào)：在《猛虎下山》中，您通過(guò)戲曲、民間故事，構(gòu)建起一部幻想與現(xiàn)實(shí)巧妙結(jié)合的小說(shuō)；在《夜雨寄北》中，您的敘事節(jié)奏更為凌厲，讀來(lái)令人“充滿痛感卻飽含溫度”。這些變化是題材的驅(qū)動(dòng)，還是您在有意探索創(chuàng)作的新方向？

李修文：如前所說(shuō)，我寫《夜雨寄北》時(shí)，最感興趣的是人的生命力，而生命力是在和周邊環(huán)境的周旋、對(duì)峙和共融中最終得以建立的。顯然，這幾十年，人人都在被時(shí)代推動(dòng)著向前走，大家不得不變“新”。所以，這本書(shū)里寫了影視業(yè)的發(fā)展和成功學(xué)的蓬勃時(shí)期，也寫了大浪退潮和直播社會(huì)的來(lái)臨；寫了走投無(wú)路的風(fēng)頭大佬，也寫了一個(gè)抑郁癥患者在想象中完成的復(fù)仇與自我認(rèn)知。我想探討的無(wú)非是，在變新的同時(shí)，我們變心了沒(méi)有。

和《猛虎下山》相比，這本書(shū)里并沒(méi)有多少地方去借助戲曲乃至古典傳統(tǒng)里的素材，相反，倒是寫了不少手抄本小說(shuō)、流行歌曲乃至直播間給主人公們帶來(lái)的影響。就像《靈骨塔》里，鳳凰傳奇在場(chǎng)，武俠小說(shuō)也在場(chǎng)——我干脆直接拿金庸小說(shuō)里的一個(gè)角色做了這篇小說(shuō)主人公的名字。這樣做，不過(guò)是因?yàn)?，我們不能?duì)近些年來(lái)誕生的嶄新文化現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，文化現(xiàn)實(shí)正在塑造我們的日常現(xiàn)實(shí)。某種程度上，我們既是日常生活中的人，也是各個(gè)影視或游戲中的角色，乃至直播間里的榜一榜二大哥。

但是，說(shuō)到我非要寫作這本書(shū)的根本原因，當(dāng)然還是與我們的古典傳統(tǒng)有關(guān)：我受到了《三言二拍》的影響，想要好好記錄下我們時(shí)代的世情；我也受到了《聊齋志異》的影響，想要看看身處今天，寧采臣也好，王六郎也好，究竟是在什么地方驅(qū)除了自己的心魔，又尋找到了理想化的自我。

我的寫作是被今天喚醒的 也因此對(duì)今天充滿了好奇

北青報(bào)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》靈感源于您多次探訪工業(yè)廢墟的經(jīng)歷。您為何選擇用“人變虎”的魔幻設(shè)定而非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法作為敘事主線？這是與您的文學(xué)審美相關(guān)？

李修文：首先，“人變虎”作為敘事主線其實(shí)一點(diǎn)都不新鮮。從唐傳奇開(kāi)始，人就頻頻會(huì)化作虎，在許多時(shí)候，人還會(huì)化作更多的異類，比如孔雀，比如魚(yú)和蝴蝶。我要如實(shí)地承認(rèn)，我在動(dòng)筆之前，幾乎將這些異化故事全都讀了一遍。但是，真正的緣起，卻是因?yàn)殛P(guān)漢卿。

作為一個(gè)幾十年如一日的元雜劇的粉絲，關(guān)漢卿的每一部作品，我都讀過(guò)幾十遍。和白樸、馬致遠(yuǎn)這樣具備強(qiáng)烈文人傾向的劇作家不同，關(guān)漢卿盡管寫出過(guò)許多千古名句，但是從底色上講，他是個(gè)風(fēng)塵中的流浪漢，他的視線和基本價(jià)值觀，全都植根于和他同時(shí)代的升斗小民們身上。所以，他的語(yǔ)言絕不一味強(qiáng)化審美，反而大量使用口語(yǔ)化的語(yǔ)言。在他出現(xiàn)之前，我們很難想象那么多的口語(yǔ)會(huì)進(jìn)入戲文當(dāng)中，并且形成了復(fù)雜的、對(duì)老百姓日常生活進(jìn)行強(qiáng)烈肯定的美學(xué)風(fēng)格。我是他的粉絲，自然要向他學(xué)習(xí)——人化蝶、人化孔雀，他都寫到過(guò)，這些奇跡不是凌空蹈虛的隨意安排，而是對(duì)他筆下那些受到侮辱與損害之人的同情與肯定：在人世里，他們的肉身隕滅了，但是作為奇跡，他們永存于世。這種面向虛空的實(shí)在與信任，正是關(guān)漢卿之所以偉大的原因之一。

北青報(bào)：您在小說(shuō)中為何堅(jiān)持書(shū)寫“非英雄式”的生存？比如，《猛虎下山》中主人公劉豐收的墮落是否也揭示了普通人面對(duì)生存壓力時(shí)的道德困境？

李修文：從前，我們的主人公要離開(kāi)家鄉(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的地方經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的游歷，最終從一個(gè)普通人變成英雄?，F(xiàn)在，新媒體如此勃興，我們不用出門也知道，不管在多么遙遠(yuǎn)的地方，那些英雄們也在面對(duì)著一地雞毛的生活。

事實(shí)上，小說(shuō)中，從來(lái)就沒(méi)有影視劇里那么多的英雄。影視劇里要的是“升級(jí)打怪”步步高，而小說(shuō)這里要的卻是盡可能還原一個(gè)人。這種還原，包括人物的“過(guò)關(guān)”，也包括人物的“蒙混過(guò)關(guān)”。

北青報(bào)：您中斷小說(shuō)創(chuàng)作十余年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視，此次重返小說(shuō)創(chuàng)作，是否意味著創(chuàng)作向純文學(xué)回歸？

李修文：實(shí)際上，我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)寫小說(shuō)。那中斷的十余年，我也一直都在寫，只是都失敗了，所以從來(lái)沒(méi)發(fā)表過(guò)。

即使是今天，看起來(lái)，我又發(fā)表了一批小說(shuō)，但我覺(jué)得那也不過(guò)還是當(dāng)初的創(chuàng)作仍在繼續(xù)：《猛虎下山》也好，《夜雨寄北》也好，我都是從那個(gè)時(shí)候就在寫。

《夜雨寄北》這個(gè)故事，我翻來(lái)覆去寫過(guò)好幾遍，但是，直到去年，我有一回在抖音上看直播，突然刷到一個(gè)動(dòng)物園的飼養(yǎng)員在直播給動(dòng)物們喂食，又說(shuō)她希望各位大哥大姐粉絲們多多打賞，讓她在經(jīng)費(fèi)緊張的情況下，仍能給動(dòng)物們買食物。到了這時(shí)候，這個(gè)故事才像是一下子被點(diǎn)燃了。因?yàn)槲彝蝗桓杏X(jué)到一種時(shí)間中的人格力量：那些當(dāng)初沒(méi)能過(guò)好的人，現(xiàn)在可能還在奮力地過(guò)好自己。另外一面，我們當(dāng)年未能馴服的種種“心魔”，很可能還在繼續(xù)伴隨著我們的生活。所以，我的寫作其實(shí)是被今天喚醒的，沒(méi)有今天的種種感受，當(dāng)初一再寫過(guò)的那些故事也就廢棄了。也因此，我對(duì)今天的種種現(xiàn)實(shí)充滿了好奇，總之，什么題材都想去試一下。

我寫小說(shuō)的時(shí)候 眼前老是出現(xiàn)一座戲臺(tái)

北青報(bào)：回望寫作之路，從《山河袈裟》到《猛虎下山》及至《夜雨寄北》，由散文到影視再到小說(shuō)，在這樣的跨界突圍之中，您有怎樣的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)分享？

李修文：我這些年的生活和寫作，不過(guò)是遵循了生活本身給我的機(jī)緣。當(dāng)初去寫電視劇，是因?yàn)閷?shí)在寫不出小說(shuō)來(lái)，總是閑著也不是個(gè)辦法，就被人叫到了劇組里。但結(jié)果卻是一敗涂地。主要還是因?yàn)樽骷页錾?，總是擺脫不了寫小說(shuō)時(shí)的創(chuàng)作習(xí)慣，寫了很多劇本，拍出來(lái)的其實(shí)特別少。我寫過(guò)的劇本最后拍出來(lái)可能也就三分之一吧。

后來(lái)，遇見(jiàn)毛衛(wèi)寧導(dǎo)演，他是戲劇學(xué)院文學(xué)系出身，讀過(guò)很多書(shū)，和很多作家也是朋友，我們一見(jiàn)如故，惺惺相惜，才最終拍出來(lái)那些電視劇。后來(lái)，寧浩導(dǎo)演讓我給他做監(jiān)制、做策劃，我也就不怎么寫劇本了。寧浩一直激勵(lì)我，要我把講給他聽(tīng)過(guò)的那些故事一個(gè)個(gè)寫出來(lái)。對(duì)，是寫小說(shuō)，而不是寫劇本。說(shuō)到底，我能重新回到小說(shuō)創(chuàng)作者的隊(duì)伍里去，其實(shí)和寧浩有很大的關(guān)系。

如果說(shuō)，這些年里，我有過(guò)什么樣的實(shí)驗(yàn)，那就是，我重新實(shí)驗(yàn)了自己和世界的連接。做影視工作，需要團(tuán)隊(duì)合作，一個(gè)人是做不了什么的，所以這些年里我始終都不是一個(gè)人，而是置身在團(tuán)隊(duì)中，我和我的合作者們有深入的聯(lián)系，一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)行，沒(méi)有讓我被貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活拋出去懸置在外。

影視工作還是一面鏡子，時(shí)代發(fā)生的種種變化，影視都必須給出及時(shí)的反映，所以，我對(duì)眼前的生活發(fā)生了什么，多多少少還是因此多了一點(diǎn)純粹審美之外的敏感。還有那么多我之前從來(lái)不曾遇到過(guò)的人，“大佬”、小人物、資本精英、走卒販夫……正是因?yàn)樗麄兂霈F(xiàn)在了我的生活里，才讓我得以在寫小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)筆下的人物認(rèn)識(shí)得更加清晰。

北青報(bào)：就創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，您覺(jué)得影視與文學(xué)，在敘事上是否有相互影響？比如，您小說(shuō)中“紅色安全帽”“假虎皮”等意象，就極具影視般的畫(huà)面感。

李修文：你所說(shuō)的畫(huà)面感，很有可能在我做編劇之前就已經(jīng)是我小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)了。我自小就喜歡戲曲，所以我得承認(rèn)，我寫小說(shuō)的時(shí)候，眼前老是出現(xiàn)一座戲臺(tái)。最近寫的這篇《靈骨塔》，它的結(jié)構(gòu)基本上是個(gè)舞臺(tái)劇的結(jié)構(gòu)。但是，它就是舞臺(tái)劇嗎？我以為不是的。

絕大多數(shù)時(shí)候，劇本在每一個(gè)階段的任務(wù)都是清晰直接的。而寫小說(shuō)，從根本上來(lái)說(shuō)是要寫出我們的主人公卡在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)的話。但是，時(shí)代至此，小說(shuō)和舞臺(tái)劇、影視劇一樣，它們的敘事空間，其實(shí)是建立在我們已經(jīng)變化了的日?，F(xiàn)實(shí)之上的。僅以劇集為例，長(zhǎng)劇在全世界都在逐漸式微，或許是因?yàn)椋L(zhǎng)劇似乎已經(jīng)無(wú)法跟隨我們生活的速度。換句話說(shuō)，當(dāng)劇中人還在經(jīng)受災(zāi)難的時(shí)刻，說(shuō)不定，那個(gè)災(zāi)難已經(jīng)不被人們視作災(zāi)難了。

這一切，都在倒逼我們重新認(rèn)識(shí)小說(shuō)的敘事空間。別的創(chuàng)作領(lǐng)域也在倒逼著我們的小說(shuō)去建立今天的“文學(xué)性”。再舉個(gè)例子，當(dāng)我去看電視劇《絕命毒師》，我甚至能從主人公身上感受到卡夫卡式的“人被異化吞噬”的力量，那么，在今天，我們?nèi)绾卧谛≌f(shuō)里再一次呈現(xiàn)出那些被異化的人來(lái)呢？

不要在書(shū)房里安營(yíng)扎寨

北青報(bào)：古典小說(shuō)《聊齋志異》對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響，在小說(shuō)中您以“說(shuō)書(shū)人”視角融合了戲曲、魔幻元素。那么您認(rèn)為在短視頻時(shí)代，傳統(tǒng)文本如何與年輕讀者對(duì)話？

李修文：蒲松齡可能是一個(gè)“說(shuō)書(shū)人”，但《聊齋志異》絕不僅僅是一本故事集那么簡(jiǎn)單。我們今天在科幻小說(shuō)、影視劇和游戲中看見(jiàn)過(guò)的好多設(shè)定，像延時(shí)癥和平行時(shí)空，乃至穿越時(shí)空的蟲(chóng)洞設(shè)置，《聊齋志異》里其實(shí)都曾經(jīng)寫到過(guò)。所以，它其實(shí)是充滿了“現(xiàn)代性”的一本書(shū)。我們今天將其視作傳統(tǒng)的一部分，殊不知，它恰恰是在它的時(shí)代里不斷挑戰(zhàn)既定標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。

我喜歡《聊齋志異》，也不僅僅是喜歡它的那些上天入地的奇遇，更重要的是，它在不斷拓展著那個(gè)時(shí)代的敘事空間的同時(shí)，也從未放棄將那些故事指向人心和環(huán)境的曖昧地帶。比如，讀《金和尚》，我總是能想起這些年遇見(jiàn)過(guò)的各種“靈修班”；讀《畫(huà)壁》，兩個(gè)時(shí)空的交融也讓我一再想起，在日常生活和文化現(xiàn)實(shí)互相滲透的今天，我們的主人公們所生活的土壤，是不是也發(fā)生了巨大的變化？就連《考城隍》這樣的故事，讓今天考公、考編的年輕人讀起來(lái)，只怕也是別有一番滋味在心頭。所以，我以為《聊齋志異》的敘事不僅不傳統(tǒng)，反倒是異彩迭出，一直持續(xù)刺激著各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作者們，是一個(gè)誕生了大量“二創(chuàng)”作品的母本。其“二創(chuàng)”之多，幾乎和《西游記》等量齊觀。我在刷短視頻的時(shí)候，也頻頻能刷到最新的“二創(chuàng)”作品，有的專注于故事，有的則將那些妖狐鬼怪拎出來(lái)單講，點(diǎn)擊率也都不低。顯然，《聊齋志異》正在和年輕人們進(jìn)行著這個(gè)時(shí)代的“對(duì)話”。

北青報(bào)：您強(qiáng)調(diào)“寫有名有姓的普通人”，如何才能做到這一點(diǎn)？

李修文：在文學(xué)意義上，我覺(jué)得“普通人”并不是一個(gè)特定的群體，而是在提醒著我，正視我們生活的脆弱性。對(duì)于那些有頭有臉的人來(lái)講，生活其實(shí)也一樣脆弱，而這正是文學(xué)寫作出發(fā)的地方。

米蘭·昆德拉提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“包法利夫人究竟是令人無(wú)法忍受，還是勇敢而令人感動(dòng)？還有少年維特，是敏感而高貴，還是一個(gè)好斗的多愁善感之人？”到了這時(shí)候，包法利夫人和少年維特全都是“普通人”。我們?cè)绞窃噲D靠近他們，他們就越是讓我們難以理解?；蛘呖梢詷O端一點(diǎn)去說(shuō)：只有人人都降為“普通人”，小說(shuō)的真義之一才得以更加深入的顯現(xiàn)，那就是，使我們習(xí)以為常的事物失去確信之感，又或者，穿越曖昧地帶，尋找確信之物。

所謂“有名有姓”，其實(shí)是一種自我期許，它召喚著我像在寫《山河袈裟》那批散文時(shí)一樣，不要在書(shū)房里安營(yíng)扎寨，而是盡可能地去更加寬闊之地，感受更多的人，重新驗(yàn)證更多的詞匯，以此重新創(chuàng)造自己的命運(yùn)。如此，寫別人可能就是寫我自己，寫自己也就是寫別人。

另外，寫“有名有姓”的人其實(shí)也是我們的傳統(tǒng)。《三言二拍》里有一個(gè)濟(jì)公故事，寫的是濟(jì)公如何懲治一對(duì)為了抓蛐蛐而逼死了自己兒子的父母，到了《促織》里，我們?cè)谄阉升g的筆下又發(fā)現(xiàn)了那對(duì)父母，再往后，我們甚至可以說(shuō)，在魯迅先生筆下，阿Q、孔乙己、祥林嫂身上，都有那對(duì)父母的影子，他們?nèi)际遣萁婧拖N蟻之輩，但也全都因書(shū)寫而變得“有名有姓”。

北青報(bào)：可以談?wù)勀磥?lái)的創(chuàng)作方向嗎？

李修文：我一直在寫一部關(guān)于戲曲的長(zhǎng)篇小說(shuō)。和之前的許多作品一樣，翻來(lái)覆去，我已經(jīng)寫了十多年了，甚至在寫《山河袈裟》之前我就在開(kāi)始寫它了。但是，我也會(huì)跟隨自己的直覺(jué)，當(dāng)中短篇小說(shuō)和散文的念頭涌出來(lái)的時(shí)候，我也希望將它們寫出來(lái)，麻煩的是，這樣的念頭幾乎每天都在誕生。