蘭波（1854—1891）是全球愛(ài)詩(shī)者的共同好友，我們熟悉他：生年只有三十七歲的詩(shī)神，法國(guó)象征主義的先鋒，寫(xiě)出《元音》《醉舟》《地獄一季》《彩圖集》等傳世名篇；性格桀驁不馴，逃家參與過(guò)驚心動(dòng)魄的巴黎公社運(yùn)動(dòng)，后來(lái)也輾轉(zhuǎn)做過(guò)咖啡、糖、棉織品乃至軍火生意。然而，在前后不過(guò)幾萬(wàn)字的《蘭波這小子》里，從第一部分“相傳維塔莉·蘭波，本姓居伊夫”開(kāi)始，陌生感就接連襲來(lái)，并在某一剎那豁然開(kāi)朗，組成小說(shuō)的七個(gè)部分原是蘭波身邊七個(gè)人物的小傳，他們見(jiàn)證并參與了蘭波從孩童成長(zhǎng)為詩(shī)神的過(guò)程。當(dāng)然，小傳之小是僅就篇幅而言，是作者將蘭波所在時(shí)空的海量信息，社會(huì)的、革命的、文化的、宗教的、個(gè)體人物的，壓縮轉(zhuǎn)化成了緊實(shí)的文字?jǐn)⑹?，個(gè)中容量壓根兒不小。與此同時(shí)，作者施以多重文學(xué)筆法，包括蘭波習(xí)用的隱喻、象征、用典和超驗(yàn)，也包括作者本人賴以成名的傳記式虛構(gòu)，使得小說(shuō)的文字?jǐn)⑹鲈诰o實(shí)之外又頗顯曲折。

傳記式虛構(gòu)是米雄賴以成名的一種文學(xué)筆法。通讀這部小說(shuō)，我們能夠較為立體地認(rèn)識(shí)到，該筆法區(qū)別于既往的絕大部分傳記小說(shuō)。在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，米雄沒(méi)有遵循傳統(tǒng)，把傳主蘭波當(dāng)作絕對(duì)的敘述重心，反倒分散氣力，接連講述維塔莉、伊藏巴爾、邦維爾等多個(gè)人物的故事，使他們幾乎與蘭波平起平坐。米雄也未按照慣例，寫(xiě)盡蘭波的三十七年生平，反而只寫(xiě)到他完成長(zhǎng)詩(shī)《地獄一季》的十九歲左右就決然收筆了。末尾那句“睡在糧倉(cāng)的蘭波在紙片里翻個(gè)身，背靠著墻，沉沉地睡了去”引人無(wú)限猜測(cè)：這是蘭波稀松平常的休息，還是命運(yùn)重啟的征兆？ 故事還有后續(xù)嗎？

小說(shuō)中再無(wú)更多線索了，不過(guò)，小說(shuō)前面的總序卻道出了關(guān)竅：“不同于傳統(tǒng)傳記，傳記式虛構(gòu)拒絕了實(shí)證主義的遺產(chǎn)，不再力求客觀地還原人物生平，轉(zhuǎn)而以‘人生’為體，借助虛構(gòu)之力，主觀地把握傳記人物的生活，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象也從名人擴(kuò)展到普通人?！边@用理論話語(yǔ)解答了我們的疑惑——米雄以其所寫(xiě)的19年反映蘭波活過(guò)的37年，是以其主觀認(rèn)為的傳主人生反映客觀的傳主生平，而他對(duì)蘭波身邊大小人物的娓娓講述，則體現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)對(duì)象的擴(kuò)展，這兩點(diǎn)皆為傳記式虛構(gòu)的典型表達(dá)。

值得注意的是，總序拋出了另一重要命題：傳記式虛構(gòu)不唯《蘭波這小子》獨(dú)有，更不局限于文學(xué)筆法，它還代表一股20世紀(jì)70年代末盛行起來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作浪潮，以及一種隨之確立和蓬勃生長(zhǎng)的混合型文體?！按艘焕顺卑l(fā)展至今，可以說(shuō)，在法國(guó)，幾乎所有的文學(xué)形式，從隨筆到詩(shī)歌，都被一種‘傳記式的意圖’入侵?！薄短m波這小子》只是該浪潮下的名作之一，其他還有米雄的《微渺人生》和《約瑟夫·魯蘭的人生》、克里斯蒂安·加爾桑的《被偷走的生命》、熱拉爾·馬瑟的《最后的埃及人》、瑪麗·科奈的《悲情別墅》和帕特里克·德維爾的《瘟疫與霍亂》等。這七部作品被引進(jìn)中國(guó)時(shí)，統(tǒng)一編入“傳記式虛構(gòu)系列”叢書(shū)，總序正是主編為此叢書(shū)而寫(xiě)的。就實(shí)際效果而言，總序既在答疑、補(bǔ)白，也在留白，以簡(jiǎn)要勾勒傳記式虛構(gòu)之輪廓的方式，刺激讀者對(duì)此外來(lái)新事物的探索欲。

無(wú)獨(dú)有偶，長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)的譯后記“蘭波之后，赤子之前”同樣是既補(bǔ)白又留白的存在。作為全書(shū)的補(bǔ)充和延伸，譯后記經(jīng)過(guò)交代書(shū)名為何譯成“小子”而非“之子”“人子”或“赤子”，闡述蘭波詩(shī)歌的語(yǔ)言與形式、節(jié)奏與韻律、審美關(guān)系與抒情傳統(tǒng)，終以“相互的閱讀”一錘定音：“蘭波的影響或許在于，他參與的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與他引發(fā)的詩(shī)的革命已經(jīng)逐漸褪色，甚至隱埋在法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的底色中，不夠出眾也很難辨認(rèn)，卻總能召喚讀者、作家與蘭波共有的文學(xué)記憶?！痹谧g者的期待里，讀懂米雄這部小說(shuō)、重識(shí)蘭波的詩(shī)歌與人生、了解法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，這類一般性閱讀并非終點(diǎn)，讀者還將繼續(xù)前進(jìn)，通往更理想的“相互的閱讀”，與蘭波及其書(shū)寫(xiě)者同頻共振，透過(guò)他們的文字發(fā)現(xiàn)自己。