抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，上海進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)四年的“孤島”時(shí)期。周楞伽在這一時(shí)期頗為活躍，堅(jiān)持抗戰(zhàn)文藝，積極參與社會(huì)活動(dòng)。值得一提的是，“八一三”事變后，他還編寫(xiě)了兩個(gè)八路軍抗戰(zhàn)的小冊(cè)子，分別是《抗日的第八路軍》和《八路軍將領(lǐng)列傳》。這兩本書(shū)介紹了八路軍的抗戰(zhàn)事跡及朱德、彭德懷、賀龍等中共將領(lǐng)的故事，呼吁國(guó)共精誠(chéng)團(tuán)結(jié)。當(dāng)時(shí)全國(guó)人民同仇敵愾，有許多人對(duì)八路軍在后方戰(zhàn)場(chǎng)的斗爭(zhēng)十分好奇，在此氛圍下，兩本小冊(cè)子大受歡迎，上市旋即銷售一空。1944年，周楞伽還舉家進(jìn)入蘇南游擊區(qū)參加抗日宣傳工作。

當(dāng)然，這類寫(xiě)作難免會(huì)讓他面臨險(xiǎn)境。1945年，因發(fā)表了關(guān)于游擊隊(duì)鋤奸的小說(shuō)《江南春》，日本憲兵前來(lái)抓捕周楞伽，多虧內(nèi)山書(shū)店老板內(nèi)山完造通風(fēng)報(bào)信，才得以逃脫。

也許是兩本關(guān)于八路軍抗日的小冊(cè)子給予的靈感，八年全面抗戰(zhàn)中，周楞伽非常有意識(shí)地收集那些正在發(fā)生、日后將成為歷史的新聞資料。周允中說(shuō)，借著地利，當(dāng)時(shí)許多書(shū)店老板都把報(bào)刊資料堆在周楞伽這里，他用心整理，做了17部剪貼本，仿佛是為未來(lái)做著某種準(zhǔn)備。果然，抗戰(zhàn)勝利后，普天同慶之際，頗有商業(yè)敏銳性的東方書(shū)店老板來(lái)找周楞伽，請(qǐng)他寫(xiě)一套抗戰(zhàn)叢書(shū)，回顧著名戰(zhàn)役和人物。對(duì)此，周楞伽卻有自己的設(shè)想——寫(xiě)一部章回體小說(shuō)來(lái)講述抗戰(zhàn)歷史。他利用多年積攢的資料，厚積薄發(fā)，日夜操觚，僅用三個(gè)多月就完成了這部八十余萬(wàn)字的《中國(guó)抗戰(zhàn)史演義》，署名杜惜冰。這部作品采用古典章回體，共一百回，頗有通俗話本特色，又建立在剛剛過(guò)去的真實(shí)歷史基礎(chǔ)上，意料之中受到大眾歡迎，半年多就連出三版。2017年該書(shū)由江蘇人民出版社再版，周允中提到，新版審讀人員認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨的統(tǒng)治下，周楞伽在正面戰(zhàn)場(chǎng)之外，能夠用較大篇幅描寫(xiě)平型關(guān)大捷和夜襲陽(yáng)明堡這兩個(gè)中共領(lǐng)導(dǎo)的勝仗，寫(xiě)作、出版實(shí)屬不易。

不過(guò)，盡管從事多項(xiàng)左翼抗戰(zhàn)文學(xué)工作，但總的來(lái)講，周楞伽算是文壇的“單干戶”，不專依附于某一政治派別，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是一位用筆吃飯的“自由撰稿人”。回顧史料，會(huì)發(fā)現(xiàn)他還湊過(guò)很多“筆墨熱鬧”，除了“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)外，還和王任叔、樓適夷圍繞“抗戰(zhàn)八股”產(chǎn)生過(guò)爭(zhēng)論，和聶紺弩有過(guò)私人恩怨，尤其是和女作家蘇青在媒體上來(lái)來(lái)回回打了好久的筆戰(zhàn)，唇槍舌劍之下，透露出的是淪陷區(qū)作家生活的窘迫艱辛……不難看到，盡管周楞伽這個(gè)名字在今日殊為低調(diào)，在上世紀(jì)三四十年代的上海文學(xué)場(chǎng)中卻常常處于在場(chǎng)的位置。當(dāng)時(shí)文人間的筆戰(zhàn)往往公開(kāi)，直言不諱又充滿性情，在標(biāo)識(shí)其各自立場(chǎng)與認(rèn)識(shí)的同時(shí)，展現(xiàn)出一整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域的駁雜萬(wàn)象。據(jù)周允中透露，張愛(ài)玲作為海派文藝后起之秀，也曾給前輩周楞伽寫(xiě)過(guò)四封信，可惜父親生前沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)出來(lái)，而今信已丟失，殊為可惜。

《中國(guó)抗戰(zhàn)史演義》1946年由東方書(shū)店出版，署名杜惜冰。該書(shū)新版2017年由江蘇人民出版社出版。

周楞伽在上海古籍出版社工作期間輯注的《裴铏傳奇》。

從作家到古典專家

新中國(guó)成立后，往昔的左翼文學(xué)同人紛紛進(jìn)入文化機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職，周楞伽卻突然沉寂了下來(lái)。他轉(zhuǎn)而從事出版行業(yè)，創(chuàng)立了新人出版社。公私合營(yíng)中，新人出版社被并入新文藝出版社，社長(zhǎng)李俊民接見(jiàn)周楞伽，筆談時(shí)，李俊民寫(xiě)下周楞伽長(zhǎng)篇小說(shuō)名“煉獄”二字，周楞伽寫(xiě)下李俊民小說(shuō)集名“跋涉的人們”五個(gè)字，兩人不禁相視一笑。李俊民考慮到周楞伽是新文藝作家，遂問(wèn)他要不要去文藝編輯部，出乎意料，周楞伽卻選擇了古典文學(xué)編輯部。究其原因，一方面是因?yàn)樗箲?zhàn)后的幾年主要是在埋頭編詞典，不怎么寫(xiě)文藝作品了，而另一方面，他雖失聰，人卻十分聰明，并在多年文壇筆戰(zhàn)沉浮中煉出一種獨(dú)特的政治敏感，還是去搞古典穩(wěn)妥。

后來(lái)證明他的選擇是明智的。新文藝出版社古典文學(xué)編輯部后來(lái)擴(kuò)充為古典文學(xué)出版社，1958年改組為中華書(shū)局上海編輯所，1978年改為今天的名字——上海古籍出版社。這幾十年中，周楞伽擱置起作為海派作家的前半生，轉(zhuǎn)身作為一個(gè)勤勤懇懇的古典文學(xué)研究者，整理、輯注了《裴铏傳奇》《剪燈新話》《綠窗新話》《殷蕓小說(shuō)》等諸多古代典籍。耳聾的缺陷也讓他因禍得福，在歷次運(yùn)動(dòng)中較為平穩(wěn)地度過(guò)。而且周楞伽主動(dòng)認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和毛澤東思想，其所辦新人出版社曾編寫(xiě)了多部關(guān)于新文學(xué)及馬列思想的詞典?！吧瞎拧辈輨?chuàng)時(shí)期，他是唯一精通社會(huì)主義理論的編輯，有報(bào)刊約稿時(shí)，李俊民都派他來(lái)執(zhí)筆。

改革開(kāi)放后，已退休多年的周楞伽重又提起了創(chuàng)作之筆，這批晚來(lái)的收獲中，就有今天重放異彩的《哪吒》一書(shū)。這部小說(shuō)的誕生有點(diǎn)偶然，起因是周楞伽在《民主與法制》雜志上發(fā)表了《清末四大奇案》，引起了少年兒童出版社編輯包啟新的注意。包啟新來(lái)找周楞伽商量，請(qǐng)他為彼時(shí)缺少適宜讀物的孩子們寫(xiě)點(diǎn)什么。一開(kāi)始定下的選題是寫(xiě)成語(yǔ)故事，偏巧當(dāng)時(shí)少兒社副總編輯正是周楞伽早年初登文壇寫(xiě)兒童文學(xué)時(shí)的“老東家”陳伯吹，陳伯吹認(rèn)為讓周來(lái)寫(xiě)成語(yǔ)故事過(guò)于大材小用，遂重新斟酌，才定下了讓他寫(xiě)一本《哪吒》，寫(xiě)一本《岳云》，都是長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1985年，《哪吒》由少年兒童出版社分上下冊(cè)出版，一炮而響，受到小讀者們的喜愛(ài)，僅上冊(cè)印數(shù)就達(dá)五十萬(wàn)，還被迅速改編成廣播劇、連環(huán)畫(huà)，在全國(guó)廣泛傳播。說(shuō)來(lái)也奇，從抗戰(zhàn)讀物到兒童讀物，周楞伽的作品在市場(chǎng)上屢屢獲得成功，妥妥是個(gè)“暢銷書(shū)作家”。周允中分析此中原因認(rèn)為，父親雖寫(xiě)了不少左翼作品，有五四新文藝之風(fēng)，但同時(shí)作為一個(gè)海派市民作家，又深諳通俗文學(xué)的藝術(shù)，而后者，才是占據(jù)更廣泛讀者基礎(chǔ)的文學(xué)形式。

客觀說(shuō)來(lái)，這也與周楞伽作為“文壇單干戶”“自由撰稿人”的寫(xiě)作身份密切相關(guān)。他除了每月工資，稿費(fèi)是撫養(yǎng)五個(gè)子女的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有謀生的迫切需求，因而須要關(guān)注讀者和市場(chǎng)?？v覽其寫(xiě)作編輯生涯，兒童文學(xué)、左翼文藝、古典、電影、翻譯、詞典，主題多樣，跨界多端，不執(zhí)一類，自然也有現(xiàn)實(shí)的訴求。但另一方面，也正是由于這種“雜”，使晚年的《哪吒》呈現(xiàn)出一種古典與時(shí)代、兒童與成人相接的獨(dú)特姿態(tài)。

周允中亦回憶，父親寫(xiě)作有個(gè)獨(dú)特習(xí)慣，是兩部書(shū)稿同時(shí)進(jìn)行：寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，情節(jié)發(fā)展有些滯澀，就停下來(lái)，去注釋古典文學(xué)；注釋需要外出查資料的當(dāng)兒，又繼續(xù)寫(xiě)一寫(xiě)小說(shuō)。這種“換腦筋”，激發(fā)出源源不斷的靈感與獨(dú)特的創(chuàng)意。

周楞伽著《哪吒》初版1985年由少年兒童出版社出版，最新版今年初由湖南文藝出版社出版。

四十年前的哪吒奇書(shū)

周楞伽是奇作家，《哪吒》也是一部奇書(shū)。哪吒誕生、鬧海、蓮花重生的故事，中國(guó)人耳熟能詳，其認(rèn)知主干來(lái)自于《封神演義》。周楞伽的《哪吒》卻相當(dāng)開(kāi)腦洞，他將《封神演義》和《西游記》兩部古典作品中關(guān)于哪吒的情節(jié)提取出來(lái)，再用奇特的想象力糅合在一起，構(gòu)筑成了新的情節(jié)，頗有故事新編或古代小說(shuō)“續(xù)書(shū)”之意。

周版哪吒中，取自《封神演義》的情節(jié)與原著相去不遠(yuǎn)，但為了突顯哪吒作為少年英雄疾惡如仇的正義性，將龍王更加“黑化”，塑造成吃童男童女的邪惡勢(shì)力，為哪吒鬧海賦予了更多合理性。另外進(jìn)一步強(qiáng)化了哪吒與父親李靖之間的對(duì)立，將李靖塑造為一個(gè)軟弱無(wú)能、一味對(duì)惡人低頭綏靖，轉(zhuǎn)過(guò)頭又壓迫兒子的投降主義者，使得哪吒非常鄙視父親，堅(jiān)決要與他斷絕關(guān)系。而后半部分來(lái)自《西游記》的情節(jié)則非常有創(chuàng)造性。在此前太乙真人重塑哪吒的情節(jié)中，周楞伽埋了一個(gè)伏筆：蓮花哪吒依然勇猛善戰(zhàn)，但因頭部是用蓮蓬做的，有太多漏洞，使得新哪吒的腦子有時(shí)有些糊涂，容易不辨善惡，鑄成錯(cuò)誤，而能幫助他的人，正是有火眼金睛的孫悟空。玉皇大帝派哪吒去捉孫悟空，《西游記》中寫(xiě)到二人大戰(zhàn)一場(chǎng)，而周版《哪吒》中，孫悟空給哪吒講了一番不能為玉帝當(dāng)奴才的道理，哪吒醒悟，二人握手言歡并成為至交。

后來(lái)，羅剎女（鐵扇公主）利用哪吒的糊涂，誘騙他替代自己死去的兒子紅孩兒，給她做新兒子。哪吒在蒙蔽之下認(rèn)知錯(cuò)亂，占山為王替虎作倀，幸虧孫悟空出手相救，方才回歸真身。哪吒和紅孩兒，神與魔合二為一，看似信馬由韁，倒也有其敘事基礎(chǔ)——或許是源自民間傳說(shuō)的模仿性，二人人設(shè)頗有相似處，都有三昧真火、風(fēng)火輪、火尖槍。后來(lái)孫悟空落難，要被觀音招安去陪唐僧取經(jīng)，又是哪吒出手相救。最后，哪吒、孫悟空連同觀音身邊受壓迫的龍女，將觀音的財(cái)寶散去救濟(jì)窮苦百姓，“和千千萬(wàn)萬(wàn)人一同去創(chuàng)造花花世界”?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)平行宇宙的故事，哪吒沒(méi)有當(dāng)三壇海會(huì)大神，孫悟空也沒(méi)有去取經(jīng)、當(dāng)斗戰(zhàn)勝佛。

這個(gè)故事是給孩子寫(xiě)的——如周允中說(shuō)，父親的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是想從正反兩個(gè)方面給少年兒童以教育和引導(dǎo)，展現(xiàn)一個(gè)誤入歧途的孩子改邪歸正、重新成為好孩子的過(guò)程——但顯然，很清晰能從中讀到中國(guó)現(xiàn)代史的映射，孫悟空頗有革命啟蒙者的色彩，他和覺(jué)醒的哪吒聯(lián)手推翻以龍王、神仙等為代表的反動(dòng)勢(shì)力、封建統(tǒng)治，目的是創(chuàng)造一個(gè)富足、沒(méi)有壓迫的“花花世界”，古典神話在無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的敘事中獲得新的闡釋。回顧周楞伽“雜糅”的創(chuàng)作經(jīng)歷和研究背景，文本的淵源也確乎其來(lái)有自。

一個(gè)有意思的地方是周楞伽對(duì)于神仙體系的描繪。玉皇大帝、觀世音菩薩、鬼判等大小神仙在書(shū)中都露出了反派的面目，或一心想讓哪吒、孫悟空給自己當(dāng)奴才，或慣于阿諛?lè)畛小⒇潏D斂財(cái)，都成為被斗爭(zhēng)的對(duì)象。周允中認(rèn)為，《封神演義》原著中，哪吒最后被天庭招安，從一個(gè)反抗者成為皇帝的忠臣，有違原初精神，而父親是把哪吒始終作為一個(gè)勇敢正直的兒童來(lái)塑造的。

周楞伽本人或許也曾經(jīng)從哪吒這一形象中獲得深深的共鳴。周允中談到，父親早年追求進(jìn)步，購(gòu)買大量進(jìn)步書(shū)刊閱讀，而祖父懦弱膽小，多次燒毀他辛苦收集來(lái)的革命文學(xué)作品和進(jìn)步的理論著作，這使他的性格中有一種哪吒式的反抗叛逆。

周楞伽在四十年前開(kāi)的腦洞，如今看起來(lái)卻是頗為超前。兩部熱映的《哪吒》電影，自然是有著更為豐富立體的視聽(tīng)效果，但其內(nèi)在精神與人物塑造，無(wú)論是魔童“敢與老天對(duì)著干”、沖破強(qiáng)權(quán)的反抗精神，還是神仙的虛偽狡詐，都突破了傳統(tǒng)哪吒故事的框架，而與周楞伽的“新編”產(chǎn)生了跨越時(shí)間的回響。尤其有趣的是，電影里的哪吒自稱“小爺”，這個(gè)稱呼似乎別處未見(jiàn)，而周楞伽版哪吒卻早早這樣寫(xiě)了，為這個(gè)小英雄平添一股桀驁睥睨之氣。正如哪吒這一形象是在一代代古代說(shuō)書(shū)人的講述中塑造成形，今天這個(gè)過(guò)程依然在繼續(xù)，經(jīng)由一代代創(chuàng)作者，生發(fā)出更豐富、更具有現(xiàn)代性的意涵，終使得這一藝術(shù)形象真正不朽，留在千萬(wàn)讀者的心田里。