位于黑龍江佳木斯撫遠(yuǎn)市的黑瞎子島，是祖國(guó)最早升起太陽(yáng)的地方，這里流傳著一個(gè)古老的傳說(shuō)：第一個(gè)見(jiàn)到太陽(yáng)的人是最幸福的人。每天，邊防警察徐旭在這里迎著祖國(guó)第一縷陽(yáng)光巡邏，牽著太陽(yáng)回家，他說(shuō)：“這片土地曾經(jīng)離開祖國(guó)79年，我也擔(dān)心它找不到回家的路?！?/p>

“一頂帳篷望江流，寒暑幾回人依舊，忍將少年凌云志，化作長(zhǎng)灘十年秋?！边@是2015年徐旭榮獲黑龍江省“最美邊防警察”時(shí)，黑龍江電視臺(tái)為他撰寫的頒獎(jiǎng)詞。從一年到十年，再到如今二十年，從一個(gè)人戍邊，到全家七口人扎根邊疆，日復(fù)一日，年復(fù)一年，徐旭堅(jiān)信，流逝的是時(shí)光，不變的是對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)。

黑瞎子之緣

當(dāng)天，半個(gè)黑瞎子島正式回歸中國(guó)，能夠見(jiàn)證這個(gè)時(shí)刻，徐旭的心情“簡(jiǎn)直比熊瞎子吃到蜜還激動(dòng)”。

“停下，別動(dòng)！”駕駛著警艇行駛在烏蘇里江上，徐旭看到戰(zhàn)友夏宇趴在別拉洪河口的一個(gè)山坡下，不停地向自己示意。

定睛望去，離夏宇不遠(yuǎn)處，山脊另一邊，一頭壯碩的黑熊正向著江的方向走來(lái)。

“黑熊會(huì)游水，會(huì)不會(huì)下到江里追我？”“它發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)夏宇，會(huì)不會(huì)去攻擊他？”

空氣中是死一般的寂靜，在祖國(guó)最東端的界江，駕駛警艇接應(yīng)戰(zhàn)友的徐旭、匿身洼地的民警夏宇、準(zhǔn)備隨時(shí)發(fā)起攻擊的黑瞎子，“卡普曼戲劇三角”在現(xiàn)實(shí)中上演了真人版。

將近二十年過(guò)去了，黑瞎子站立起來(lái)離開時(shí)的那一聲嘶吼，如同高山一般聳立在徐旭的記憶里，他永遠(yuǎn)也忘不了第一次見(jiàn)到黑熊時(shí)的恐懼，以及汗水浸透警服的感覺(jué)。

這，是徐旭與黑瞎子緣分的開始。

時(shí)間拉回到半年前。2005年1月，徐旭經(jīng)過(guò)半年軍事訓(xùn)練和崗前培訓(xùn)，被分配到武警佳木斯邊防管理支隊(duì)烏蘇鎮(zhèn)邊境派出所（當(dāng)時(shí)叫抓吉邊防派出所）。教導(dǎo)員呂修軍問(wèn)他想從事什么工作，他說(shuō)，最遠(yuǎn)最累的就讓我來(lái)吧。于是，他來(lái)到通江口網(wǎng)灘。

何為“網(wǎng)灘”？以前，赫哲族人每天捕完魚后，要選一處水域?qū)掗煛⑵椒€(wěn)的地方泊船,安營(yíng)扎寨、晾曬漁網(wǎng),人們稱這樣的地方為“網(wǎng)灘”。

網(wǎng)灘旁豎立著一塊界碑，是當(dāng)?shù)厝怂Q的“0號(hào)碑”，當(dāng)時(shí)是中國(guó)陸地最東端的界碑。

“你現(xiàn)在守著的地兒，就是中國(guó)的最東邊了。”呂修軍告訴徐旭。

“那邊是哪兒？”徐旭指了指北邊一水之隔的地方。

“那是黑瞎子島，外國(guó)的地盤?！眳涡捃娬f(shuō)，“不過(guò)，再過(guò)3年就要回歸了，這期間，這邊可不能出什么問(wèn)題。”

徐旭第一次認(rèn)真打量眼前的這個(gè)島。放眼望去，與通江口灘地一水之隔的黑瞎子島，岸邊江柳叢生，綠草如茵，港汊交織，再往里，什么也看不見(jiàn)了。

這，是徐旭與黑瞎子島緣分的開始。

“在祖國(guó)邊防最東端的角落，聳立著我們小小的哨所，每當(dāng)星星月亮悄悄地隱沒(méi)，那是我第一個(gè)把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)?！蔽逡舨蝗男煨?，時(shí)常哼著這首小曲，守著中國(guó)大陸領(lǐng)土的最東端，想想就覺(jué)得興奮。

那一刻終于來(lái)臨。

2008年10月14日，徐旭警容嚴(yán)整地守在撫遠(yuǎn)水道通往黑瞎子島的入口處。當(dāng)天，半個(gè)黑瞎子島正式回歸中國(guó)，能夠見(jiàn)證這個(gè)時(shí)刻，徐旭的心情“簡(jiǎn)直比熊瞎子吃到蜜還激動(dòng)”。那可是失去79年的領(lǐng)土重新回歸的日子！

激動(dòng)之余，徐旭仍然有些小失落：“以后中國(guó)最東端的領(lǐng)土就在黑瞎子島上了?！?/p>

失落歸失落，但當(dāng)時(shí)黑瞎子島大橋還沒(méi)有修通，唯一的登島入口，仍然在他的轄區(qū)——撫遠(yuǎn)水道，由他把守。島上沒(méi)有治安力量，發(fā)生違邊事件、治安案件，仍然要移交到就近的烏蘇鎮(zhèn)邊境派出所處理，而距離黑瞎子島最近的只有徐旭，一切問(wèn)題還是由他去處理。

想到這里，徐旭心里也釋然了。

2017年，徐旭被任命為黑瞎子島邊境派出所教導(dǎo)員，當(dāng)他踏上黑瞎子島的土地時(shí)，9年前的小小失落已蕩然無(wú)存。

初闖網(wǎng)灘

打開手提燈一看，不斷上漲的江水，直接把板房下的沙子掏空，慢慢侵蝕到板房的地板上。

二十年前第一次到通江口網(wǎng)灘，是教導(dǎo)員呂修軍帶他去的。那天，徐旭肚子有些不舒服，隨口問(wèn)了句：“廁所在哪兒？”

當(dāng)?shù)乩蠞O民楊老四順手向北一指，然后從墻上拿了幾根半干的艾蒿條遞了過(guò)來(lái)。

“要這個(gè)干嘛？”徐旭問(wèn)。

“沒(méi)有這個(gè)，你上不成廁所?！睏罾纤恼f(shuō)，“到廁所之后，趕緊點(diǎn)上，趁著煙大嗆人，蚊子被熏走的時(shí)候，趕緊解決問(wèn)題。”

通江口網(wǎng)灘地處撫遠(yuǎn)水道和烏蘇里江交叉口，這里水路縱橫，植被茂盛，當(dāng)然，也帶來(lái)了另外的副產(chǎn)品——蚊蠅和小咬。這里的蚊子不僅數(shù)量多，個(gè)頭大，而且還有一個(gè)顯著特點(diǎn)——毒性強(qiáng)，被叮上一口，創(chuàng)口紅腫生硬，要疼好幾天，防不勝防。

上了一個(gè)“步步驚心”的廁所之后，徐旭又問(wèn)：“住哪兒呢？”

“那個(gè)大帳篷就是。”呂修軍說(shuō)，“這個(gè)帳篷靠近江邊，視野開闊，掀開門簾全是江景?！?/p>

掀開厚厚的帳篷門簾，徐旭一瞅，一名戰(zhàn)友在灶臺(tái)前使勁掄大勺，旁邊，一名戰(zhàn)友不停地為他擦汗，汗水簡(jiǎn)直像斷了線的珠子一般往下落，擦慢了，就掉鍋里了。

帳篷里沉悶的空氣，令徐旭有些壓抑。他到帳篷外透透氣，看著赫哲族群眾搭起來(lái)的一個(gè)又一個(gè)帳篷，不禁感嘆，都21世紀(jì)了，還要像赫哲族的祖先那樣，用幾片厚帆布遮風(fēng)擋雨嗎？

這并不值得大驚小怪，至少呂修軍覺(jué)得，整個(gè)網(wǎng)灘，哪家不是這樣？革命軍人干工作不講條件，在戰(zhàn)場(chǎng)上，就是下炮彈雨不也得守住陣地嗎？

然而，幾片帆布終究扛不住界江上的風(fēng)浪。一個(gè)下雨的夜晚，憤怒的狂風(fēng)直接把帳篷帶上天，瓢潑大雨劈頭蓋臉砸在徐旭疲憊的臉上。那個(gè)雨夜也像圖畫，烙進(jìn)了他的記憶深處。

第二天雨過(guò)天晴，徐旭和戰(zhàn)友們繼續(xù)搭帳篷。他一錘一錘，把固定帳篷用的鋼釘，深深地砸進(jìn)地里，也把自己戍邊東極的信念，深深砸進(jìn)骨子里。

有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)通江口網(wǎng)灘檢查工作，問(wèn)徐旭苦不苦，徐旭對(duì)領(lǐng)導(dǎo)呵呵一樂(lè)：“不苦，那肯定是假的，你就說(shuō)這帳篷，一年都能吹跑好幾回，光忙乎搭帳篷了。但是呢——”徐旭故意停頓了一下，學(xué)著楊老四的口氣，“說(shuō)苦，咱老爺們兒說(shuō)不出口。只要干不死，就要往死干?！?/p>

2006年夏天，通江口灘地的帳篷“森林”中，突然多了兩間白色的活動(dòng)板房，顯得鶴立雞群，旁邊掛著一塊牌子——“烏蘇鎮(zhèn)邊境派出所通江口警務(wù)室”。兩間房子，一間住宿，一間辦公，原來(lái)的帳篷也不拆，留著做飯用。

“這個(gè)條件，放在通江口灘地也是頂尖的。”徐旭對(duì)上級(jí)配發(fā)的執(zhí)勤板房非常滿意，這個(gè)板房一直伴隨他到黑瞎子島邊境派出所。

黑龍江、烏蘇里江、撫遠(yuǎn)水道如同三條錯(cuò)落的玉帶，交織出了一大片島嶼，這就是黑瞎子島。這里地勢(shì)平坦，沙灘松軟，水曲柳婆娑，白樺樹筆直，風(fēng)光優(yōu)美。

“黑瞎子島干凈得如同一張白紙，我們想保持這張‘白紙’永遠(yuǎn)潔白?！毙煨襁@樣解釋為何偌大的島上不蓋房子。

但辦公、住宿問(wèn)題也要解決，為方便執(zhí)勤，他們?cè)诮叺貏?shì)稍高的地方打上樁，安裝了臨時(shí)板房?！耙惶ь^，江上一覽無(wú)余，一出門，警艇隨時(shí)出擊。”徐旭對(duì)黑瞎子島上的“家”十分滿意。

人們很多時(shí)候會(huì)在板房面前加一個(gè)定語(yǔ)“臨時(shí)”，這個(gè)詞很直觀地在黑瞎子島得到驗(yàn)證。

一個(gè)夏夜，徐旭被尿憋醒，一開門，腳就踏了空，一時(shí)驚得他睡意全無(wú)。打開手提燈一看，不斷上漲的江水，直接把板房下的沙子掏空，慢慢侵蝕到板房的地板上。他趕緊招呼大家起來(lái)，飛一般地逃離。

劫后余生，年輕的移民管理警察于瀚森半天沒(méi)緩過(guò)勁，徐旭卻來(lái)了句：“舊的不去，新的不來(lái)?！?/p>

終于，島上添了個(gè)再大的風(fēng)浪都掀不動(dòng)的大家伙——執(zhí)勤躉船。“這可是我們的‘航空母艦’，上邊廚房、淋浴間、辦公室、會(huì)議室、休息室一應(yīng)俱全，還配了空調(diào)。這幾百噸的大家伙，再大的風(fēng)也不懼了?！毙煨裾f(shuō)。

從帳篷到活動(dòng)板房再到執(zhí)勤躉船，徐旭挑起了呂修軍挑過(guò)的重?fù)?dān)，也接過(guò)了藏不住的得意：“這20年，我先后換了3個(gè)單位，落腳地從帳篷、板房換成了躉船，執(zhí)勤船艇從40馬力的飛龍艇，進(jìn)階到200馬力，現(xiàn)在是300馬力——沒(méi)有一艘漁船的動(dòng)力比警艇大。這兩個(gè)‘三步走’，可是黑龍江邊檢邊境管理工作的三大步??！”

翻船事件

徐旭乘坐船艇巡江，警艇一頭撞上江中一根漂浮的木頭，徐旭直接“飛”進(jìn)江心，警艇玩了個(gè)“乾坤大挪移”，倒扣進(jìn)江里。

烏蘇鎮(zhèn)通江口網(wǎng)灘地處撫遠(yuǎn)三角洲旁，盛產(chǎn)大馬哈魚、鱘鰉魚等名貴魚類，是中國(guó)最東端的漁場(chǎng)。黑龍江省2981公里長(zhǎng)的邊境線上，2723公里是水界，烏蘇鎮(zhèn)的邊境線長(zhǎng)39公里，占全省水界的1.4%。但每年在烏蘇鎮(zhèn)作業(yè)的漁船高峰時(shí)近300艘，占到全省界江作業(yè)船只的十分之一。

通江口灘地的界江管理是黑龍江省邊境管理的晴雨表，以往，全省70%的越界捕撈事件發(fā)生在這里。

為防止?jié)O民越界，早在2005年，邊境管理部門出臺(tái)了嚴(yán)格的邊境管理制度：漁民捕魚季的7個(gè)月，民警蹲灘，與漁民同吃同住同作息，每艘漁船安裝定位系統(tǒng)，重點(diǎn)江段全都設(shè)置高清攝像頭，警艇24小時(shí)界江巡查。

五六百人的網(wǎng)灘，駐灘警務(wù)室總共4個(gè)人。夏天的烏蘇里江，天亮得早，漁民們下江，都是凌晨?jī)牲c(diǎn)多就開始。

一天一二百艘漁船從徐旭眼前經(jīng)過(guò)，漁民與界江作業(yè)許可證對(duì)照，許可證與船號(hào)對(duì)照……等把所有漁船放出港，日頭已經(jīng)照到“東”字廣場(chǎng)。

“在通江口網(wǎng)灘，我先后與天氣、水源和蚊子三大天敵過(guò)招，最后都握手言和。”徐旭說(shuō)。但更多的危險(xiǎn)，來(lái)自江上。

到通江口第二年，剛剛開江，徐旭乘坐船艇巡江，警艇一頭撞上江中一根漂浮的木頭，徐旭直接“飛”進(jìn)江心，警艇玩了個(gè)“乾坤大挪移”，倒扣進(jìn)江里。幸好40馬力的飛龍警艇也快不到哪兒去，大家按照規(guī)定都穿了救生衣，撲騰撲騰幾下，就把警艇翻了過(guò)來(lái)。可落水的徐旭，怎么也爬不上船艇。他繞著船艇好幾圈，終于發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，踩著船尾的船機(jī)，拽著舵，吭哧癟肚地爬進(jìn)船艙，劃到江邊上了岸。

這樣的翻船事件，徐旭經(jīng)歷過(guò)3次。還有一次是晚上設(shè)伏，一艘高速運(yùn)動(dòng)的“黑船”慌忙之中，直接撞上了警艇，警艇再次倒扣，徐旭又一次逃過(guò)一劫，這次依然是踩著船機(jī)爬上去的。

2020年5月9日凌晨，徐旭得到線索，有人在無(wú)人小島捕魚。他和三名同事立即前往事發(fā)水域，登島一番搜索，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可疑人員。同事說(shuō)，來(lái)的時(shí)候聽到有游水的聲音，估計(jì)人早就跑了，不能在無(wú)人島上停留。

徐旭分析，這個(gè)地方太偏了，即使是白天都不一定摸得對(duì)方向，何況這大晚上的，水又這么冷，萬(wàn)一讓違法人員搞錯(cuò)了方向，有可能越界，那樣事情就嚴(yán)重了。

于是，民警開展了地毯式搜索。天亮?xí)r分，在一個(gè)極為隱蔽的草叢下發(fā)現(xiàn)三名凍得瑟瑟發(fā)抖的違法人員。原來(lái)，由于晚上看不清方向，慌亂中他們的手機(jī)落水，江水太冷，他們游了一會(huì)兒便返回島上，想等民警走了之后再離開。如果不是徐旭堅(jiān)持搜索，他們極有可能因?yàn)樯眢w失溫遭遇不測(cè)。

后來(lái)根據(jù)這些人的交代，派出所破獲了系列非法捕撈案，抓獲犯罪分子21人，有力震懾了不法分子。

徐旭說(shuō)，以前是江上查、島上清、岸邊堵，現(xiàn)在更多方法是探頭站崗、鼠標(biāo)巡邏、無(wú)人機(jī)飛，坐在躉船上就可以指揮，效率高多了。

從2020年至今，黑瞎子島周邊的通江口灘地再?zèng)]有一起越界捕撈事件發(fā)生。

陣地不能丟

這時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了句話，“如今這單位改制，熟悉黑瞎子島這片情況的人不多了，這陣地可不能丟啊?！?/p>

一條小船悠悠，一輪紅日漸落，晚霞粼粼漾漾，遠(yuǎn)方水天一色。漁人坐在木船的一端，輕摘漁網(wǎng)，幾只江鷗掠過(guò)天空，優(yōu)美靈動(dòng)。

這是徐旭經(jīng)常給妻子甄冬麗描述的界江美景。靜靜的木船，靜靜的紅日，歲月把“漁舟唱晚”鐫刻在了烏蘇里江的江面上。

生性浪漫的甄冬麗，一開始是被東極的美景“忽悠”來(lái)的邊境小城撫遠(yuǎn)。當(dāng)她第一次體驗(yàn)到徐旭居住的帳篷下雨漏水、晴天發(fā)悶之后，說(shuō)了句令人哭笑不得的話：“你們難道都活在夢(mèng)里嗎，靠那些虛無(wú)縹緲的句子來(lái)欺騙自己？”

徐旭不是不懂人情世故的人，他笑笑回應(yīng)說(shuō)，你能來(lái)，說(shuō)明你是志向堅(jiān)定且遠(yuǎn)大的人。話雖這么說(shuō)，可要讓一個(gè)家在大城市、看慣了繁華的年輕人，來(lái)過(guò)這種憶苦思甜的生活，也不是那么容易的事兒。

徐旭老家在哈爾濱，愛(ài)人甄冬麗老家在大慶，他們上大學(xué)時(shí)就互生情愫。甄冬麗能來(lái)?yè)徇h(yuǎn)探望，當(dāng)然不是來(lái)“看一看”而已。

有一天，甄冬麗看到徐旭頭上一個(gè)新疤，感到很奇怪，以為是他摔的：“這么大個(gè)人，咋那么不小心，額頭上一個(gè)疤多難看?！毙煨裰е嵛岵徽f(shuō)話，甄冬麗覺(jué)得更奇怪了，平時(shí)說(shuō)一句他都會(huì)反問(wèn)三句，這時(shí)候卻悄無(wú)聲息了。甄冬麗刨根問(wèn)底，徐旭只得道出實(shí)情——開船撞上浮木，掉進(jìn)烏蘇里江時(shí)磕的。

甄冬麗這下繃不住了：“如果僅僅是艱苦也就算了，你這么拼命干什么？這兵咱不當(dāng)了，轉(zhuǎn)業(yè)回去行不行？”

“這是男人的勛章，你不懂?！毙煨駥?duì)轉(zhuǎn)業(yè)這事兒絲毫不接茬兒?！翱疾臁绷艘欢螘r(shí)間，甄冬麗沒(méi)勸動(dòng)徐旭轉(zhuǎn)業(yè)，最后，她決定自己留下來(lái)，照顧徐旭。2006年，兩人走進(jìn)了婚姻的殿堂。

自從看到徐旭頭上的疤之后，甄冬麗再也沒(méi)有關(guān)手機(jī)睡過(guò)覺(jué)。只要聽到徐旭要下江，她一定要等到平安歸航的消息才能睡得踏實(shí)。

結(jié)婚之后，甄冬麗應(yīng)聘到一家公司工作，但是她又放不下自己學(xué)的法學(xué)專業(yè)，每年都報(bào)名參加公務(wù)員考試。直到2012年，她終于考上了撫遠(yuǎn)市司法局，成為一名法律工作者。2020年，組織上任命甄冬麗為黑瞎子島司法所所長(zhǎng)，在黑瞎子島的土地上，夫妻兩人攜手并肩，比翼雙飛。

其實(shí)，關(guān)于轉(zhuǎn)業(yè)，兩人在2018年底也有過(guò)討論。根據(jù)當(dāng)時(shí)中央決定，公安現(xiàn)役部隊(duì)不再列武警部隊(duì)序列，要全部退出現(xiàn)役。

“如果組織批準(zhǔn)你轉(zhuǎn)業(yè)，你想干點(diǎn)啥？”甄冬麗問(wèn)。

“那我就自主擇業(yè)，買個(gè)好點(diǎn)的車，我就在撫遠(yuǎn)跑網(wǎng)約車，現(xiàn)在撫遠(yuǎn)還沒(méi)有這么好的出租車是吧？絕對(duì)有競(jìng)爭(zhēng)力?！毙煨裾f(shuō)，“天氣暖和的時(shí)候，我就帶你滿世界看看，什么喀納斯、西雙版納，你一直想去的地兒，咱都自駕去?！?/p>

“好啊，那我就開始做攻略?！?/p>

然而，2019年元旦，退出現(xiàn)役的徐旭卻沒(méi)有離開。

“你現(xiàn)在不是年輕小伙兒了，還待在這里，你還能干得動(dòng)？”甄冬麗問(wèn)。

徐旭想了想，那可不，之前在江上巡邏，碰到三四百斤的瓦罩子（小舢板）私自下江，兩個(gè)人前后一夾，就可以拽到警艇上。如今，老寒腿、關(guān)節(jié)炎纏身，提個(gè)50斤的袋子都費(fèi)勁。

這時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了句話，“如今這單位改制，熟悉黑瞎子島這片情況的人不多了，這陣地可不能丟啊?！?/p>

縱有一萬(wàn)個(gè)離開的理由，也敵不過(guò)“陣地不能丟”這一句。戍邊15年，哪能說(shuō)走就走呢。這一片水域，哪里有淺灘，哪里有旋渦，都深深地刻在了徐旭心里。于是，他堅(jiān)定地選擇留下。

2019年元旦，徐旭脫下軍裝，換上警服，成為駐守黑瞎子島的第一代移民管理警察。

牽著太陽(yáng)回家

“作為我國(guó)大陸的東部極點(diǎn)，新的界碑將我國(guó)迎接第一縷陽(yáng)光的時(shí)間提前了58秒。為了守護(hù)陽(yáng)光提前58秒照耀的地方，黑瞎子邊境管理大隊(duì)民警付出了巨大努力?！?/p>

腳下道路千萬(wàn)條，在父親徐中文眼里，能吃上“公家飯”是第一條。哈爾濱市雙城區(qū)周家鎮(zhèn)東和村人均耕地面積三畝二分八。徐家雖然有一坰地種植大豆和玉米，除了供兒子上學(xué)，一年到頭也剩不下什么，他最大的愿望就是徐旭能夠考出去，“吃公家飯”。

徐旭高考前，徐中文問(wèn)起他的人生理想。徐旭不假思索：“考軍校警校，當(dāng)個(gè)‘著裝的’。”這個(gè)回答令徐中文非常欣慰。

2000年夏天，沒(méi)有考上軍校警校的徐旭，拿到了齊齊哈爾大學(xué)法學(xué)系的錄取通知書。上千人的東和村，當(dāng)年只出了兩個(gè)大學(xué)生，整個(gè)徐家都很興奮。

2004年，正在準(zhǔn)備某公安局、檢察院面試的徐旭，聽說(shuō)武警黑龍江邊防總隊(duì)來(lái)學(xué)校招錄干部，他頭也不回地去了，當(dāng)初沒(méi)有考上軍警校，沒(méi)想到之后還有機(jī)會(huì)。

自打懂事時(shí)起，徐旭就喜歡穿軍裝、警服，戴大檐帽。71歲的蔣淑媛講起兒子小時(shí)候的事兒，就如同放出去的烏篷船，收都收不回來(lái)。

2005年春，在大學(xué)生輪訓(xùn)隊(duì)磨煉了半年的徐旭，在等待分配工作的間隙回了趟老家。蔣淑媛在門口張望半天，也沒(méi)看到兒子回來(lái)，直到一個(gè)黝黑瘦削的人走到她跟前，喊了聲“媽”，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。當(dāng)兵前150斤的兒子，只剩120斤，滿臉黝黑，帥氣的分頭也變成了寸頭，簡(jiǎn)直判若兩人。

當(dāng)兵前，徐旭聞到羊肉味都反胃，當(dāng)兵后，羊雜湯一口氣能干好幾碗。說(shuō)起兒子在部隊(duì)的變化，蔣淑媛滿是心疼。

爸爸的背影是徐旭回家時(shí)最深刻的記憶。每次回家，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)小賣部，離村二里地。以前上學(xué)，爸爸都會(huì)在那里等著，用自行車載他回家。徐旭記得父親帶來(lái)的野果和父親背后汗水的味道。后來(lái)，徐旭在邊境工作，回家少了，休探親假時(shí)，父親一定要來(lái)接?！拔蚁?，他是怕我忘了回家的路?！毙煨裾f(shuō)。

父親的心臟不太好，幾次突發(fā)心臟病，都是叔叔送去的醫(yī)院。前幾年，叔叔去世了，徐旭難過(guò)之余更有擔(dān)心，“萬(wàn)一父親心臟病再發(fā)，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！彼帽M渾身解數(shù)，說(shuō)服了父母，把他們接到撫遠(yuǎn)，就住在隔壁?！艾F(xiàn)在我爸的心臟里邊有4個(gè)支架，不過(guò)還好，每次去醫(yī)院，我都能送了?！毙煨裾f(shuō)。

徐旭用同樣的方法，把遠(yuǎn)在大慶的岳父母也接來(lái)了撫遠(yuǎn)，住在一起，“這樣好，一家人有個(gè)照應(yīng)”。再后來(lái)，妻妹也來(lái)到了撫遠(yuǎn)，嫁人、生子、扎根。

徐旭自從來(lái)到撫遠(yuǎn)，就舍不得走。甄冬麗說(shuō)這句話是真的，從開始一個(gè)人戍邊，到如今，全家七口人在撫遠(yuǎn)，這個(gè)逆向奔赴的故事，令人動(dòng)容。

在撫遠(yuǎn)市烏蘇鎮(zhèn)通江口的灘地旁邊，豎立著一塊界碑，上面寫著“中國(guó)260(1).2014”，也就是當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣所稱的“0號(hào)碑”。在黑瞎子島回歸前，這是中國(guó)陸地最東端的一塊界碑。2007年7月，新的界碑立下。黑瞎子島北側(cè)259號(hào)界碑，碑上書：“中國(guó)259/4(1).2007”。259號(hào)界碑，處在2008年中俄兩國(guó)國(guó)界東段界樁揭幕儀式的舉辦地，取代了“0號(hào)碑”成為中國(guó)大陸的最東端。

“作為我國(guó)大陸的東部極點(diǎn)，新的界碑將我國(guó)迎接第一縷陽(yáng)光的時(shí)間提前了58秒。為了守護(hù)陽(yáng)光提前58秒照耀的地方，黑瞎子邊境管理大隊(duì)民警付出了巨大努力。”佳木斯邊境管理支隊(duì)政委張冬說(shuō)。

夏季的黑瞎子島天亮極早，凌晨?jī)牲c(diǎn)，人們還在夢(mèng)鄉(xiāng)安睡，美麗的黑龍江已經(jīng)醒來(lái)。天微微亮，徐旭駕駛著警艇來(lái)到河航道中心線附近，安靜地停在江面。隨著一縷霞光打到警艇和他的臉上，每天的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)了祖國(guó)。

到了冬季，黑龍江千里冰封，天空泛起魚肚白，微光向大地漫開。零下30℃的嚴(yán)寒里，徐旭裹緊棉大衣，和同事們行走在邊境線上。朝霞順著山巔傾瀉而下，染紅了黑瞎子島，也染紅了徐旭被風(fēng)雪蝕刻的臉龐。

二十年來(lái)，無(wú)論寒暑，徐旭和平常一樣，在巡邏中把第一縷陽(yáng)光迎進(jìn)祖國(guó)。

“牽著太陽(yáng)回家”，這是徐旭給自己迎接朝陽(yáng)之旅所做的一個(gè)浪漫比喻。從剛畢業(yè)時(shí)的青蔥少年，到如今的兩鬢早生華發(fā)，二十年時(shí)光，徐旭見(jiàn)證了黑瞎子島“回家”的路，也“濃縮”了自己回家的路。

有一年，一個(gè)三十多歲的男子領(lǐng)著母親自駕游全國(guó)，每到一個(gè)地方都蓋個(gè)郵戳。到黑瞎子島后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有郵局，就跑到執(zhí)勤板房旁邊和民警拍照合影，并說(shuō)，與東極衛(wèi)士的合影比郵戳更有意義。

還有一次，他們?cè)诼糜未蟀蛙嚿侠袡z查，一名少數(shù)民族婦女用民族語(yǔ)言為他們唱了首歌，感謝“東極衛(wèi)士”的默默堅(jiān)守。

徐旭說(shuō)，在邊關(guān)，祖國(guó)從來(lái)都不是抽象的概念，而是具體的形態(tài)；在東極，國(guó)家不是空洞的語(yǔ)言，而是具象的家園——迎接祖國(guó)每天的第一縷陽(yáng)光，在他心里有著無(wú)比神圣的意義。