一

胡學(xué)文的長篇新作《龍鳳歌》依舊是一部關(guān)于鄉(xiāng)土、生命與苦難的作品。小說以一個(gè)家庭在半個(gè)多世紀(jì)中的生命史、生活史、精神史結(jié)構(gòu)全篇，并在這一主干之上不斷枝蔓出新的故事，最終呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會復(fù)雜的生活面貌與情感樣態(tài)?！洱堷P歌》拙重而纖綿，展現(xiàn)出作者一貫的對于心靈世界的深入探尋和呈示、對于敘述的強(qiáng)大控制力，以及對于世態(tài)人情的細(xì)密勘查。小說分為上、下兩卷，上卷圍繞著馬秋月展開，主要寫這一鄉(xiāng)村女性在近二十年的婚姻與家庭生活里的現(xiàn)實(shí)境況，和由這種種特殊的現(xiàn)實(shí)境況而產(chǎn)生的心靈異動(dòng)；下卷則將敘述的時(shí)空從1950—80年代延伸至當(dāng)下，以朱丹溺亡的疑案作為推動(dòng)故事發(fā)展的敘述焦點(diǎn)，由此呈示出鄉(xiāng)土社會豐贍的人物譜系和隱微的情感世界。

《龍鳳歌》上卷的故事發(fā)生在一個(gè)名為豆莊的村莊，小說的敘述有時(shí)還會延伸到另一個(gè)叫作五臺的村莊，但這僅僅是出于敘述上的需要，豆莊和五臺并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。它們都帶有胡學(xué)文一再書寫的壩上草原的氣息，荒蠻、剛烈、殘酷，卻又堅(jiān)韌、柔毅、溫情似水。這片土地靜靜地承載著數(shù)不清的生命與死亡，也包蘊(yùn)著一切人的恐懼、畏怖與不安。這是千百年來人們歌哭于斯的土地，這樣的一片土地在胡學(xué)文的筆下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生長出來。馬秋月正是生活在這樣的一片土地上。

即使不追溯到早年創(chuàng)作的《麥子的蓋頭》《命案高懸》，或是較為晚近的《從正午開始的黃昏》《風(fēng)止步》等作品，而僅僅是對胡學(xué)文近年寫作的一系列中短篇小說，如《逐影記》《跳鯉》《叢林》等稍加考察，我們便能十分清晰地看到，胡學(xué)文的創(chuàng)作往往踏勘那些隱秘的、不尋常的、甚至可以說是畸異的心理狀態(tài)。書寫這種奇觀化的心靈世界構(gòu)成了胡學(xué)文小說最為核心的敘述主題，同時(shí)也成了胡學(xué)文小說最為醒目的敘述標(biāo)志?！吨鹩坝洝防锺R遠(yuǎn)一心要為女兒報(bào)仇，這種執(zhí)念一定程度上加劇了他的癡呆，但即便他“腦袋像灌了泔水”[1]一樣，也仍然日夜準(zhǔn)備狙擊那頭殺死女兒的餓狼，到最后，馬遠(yuǎn)已經(jīng)分不清真實(shí)與幻象之間的區(qū)別；《跳鯉》里的主人公在黎總的威逼利誘之下終于跟妻子花離婚，但他始終懷疑花的離開并非自愿之舉，這個(gè)念頭像毒蟲一樣糾纏著他，“他只想把惱人的毒蟲殺滅”[2]，于是最終選擇向黎主任復(fù)仇；《叢林》里金枝以保姆身份融進(jìn)繼子宋剛的生活中，又借助宋剛幫兒子貴祥謀得村長的職位，不久貴祥出事入獄，金枝不動(dòng)聲色、卻又步步緊逼，試圖讓宋剛出手相助，“一點(diǎn)點(diǎn)地摧殘著宋剛脆弱的神經(jīng)”[3]。在胡學(xué)文的作品中，經(jīng)常會出現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)執(zhí)拗的、“有著極強(qiáng)的剛性和韌勁”[4]的人物，這種執(zhí)拗、剛性和韌勁，又常常最終演化為某種近于病態(tài)的心理。這一類型的人物，幾乎貫穿在胡學(xué)文各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作中，并在胡文學(xué)的小說中產(chǎn)生了強(qiáng)大的精神力度。順帶一提，一旦認(rèn)識到“執(zhí)拗的人”構(gòu)成了胡學(xué)文小說人物譜系中最為核心的部分，似乎就能理解，為何他的小說里總是出現(xiàn)大量的自由直接引語，為何胡學(xué)文總要用這一稍顯生硬的方式來呈現(xiàn)人物的對話與心理過程。因?yàn)橹挥腥绱耍拍芨玫仉[去敘述者聲音與人物聲音之間的界限，才能更為充分地展現(xiàn)人物特殊的、強(qiáng)力的精神內(nèi)面。

《龍鳳歌》里的馬秋月就是有著這樣一種復(fù)雜精神內(nèi)面的人物，但她又無法完全納入胡學(xué)文既往創(chuàng)作的人物譜系之中。如果說像《命案高懸》中一次次徒勞無功地追尋真相的吳響、《風(fēng)止步》中一次次掩蓋真相的王美花，這樣一類人物的執(zhí)拗是一種對外加于他們身上的不公正的命運(yùn)的積極反抗，那么馬秋月的執(zhí)拗則是對生活、命運(yùn)、世界的消極應(yīng)對。這種消極性最為集中地體現(xiàn)在她性格中的“畏”上，即她的胡思亂想、易于驚慌不安，并最終以夢游這一頗惹人注目的軀體動(dòng)作的形式爆發(fā)出來。

《龍鳳歌》的敘述便始于馬秋月的一次夢游。這次夢游發(fā)生在兒子朱燈收到師范學(xué)校錄取通知書的那天。這本是一樁喜事，但馬秋月的內(nèi)心在喜悅之外還有愧疚，“這份愧和疚也讓她生出氣惱。氣惱是虛的，不能顯露，只能壓在心底”[5]。這份壓在心底的愧疚、氣惱源于女兒朱紅。在兄妹二人之間，朱紅更為聰慧、靈巧，如果不是家庭遇到了困難，需要她終止學(xué)業(yè)來支持家庭，朱紅此時(shí)應(yīng)當(dāng)取得遠(yuǎn)勝于朱燈的成就。但事實(shí)是，最后朱紅成為了家庭生活的犧牲者。按說，這種情況在小說敘述的年代不算少見，而且朱紅的退學(xué)“是她自己提出的”，但馬秋月就是無法排遣對女兒的愧疚，直到這種愧疚以夢游的方式釋放出來。在這里，馬秋月的偏執(zhí)、馬秋月的“畏”便已初見端倪。而在此后的篇章里，小說通過敘述馬秋月近二十年的婚姻與家庭生活，逐漸展現(xiàn)馬秋月不同生命階段的隱秘心事，并揭示出馬秋月這一性格的根源。應(yīng)當(dāng)說，小說所敘述的生活情景只是馬秋月生命中極小的一部分，但即使是這極小的一部分，也無法在這里得到充分討論。所以，本文僅僅聚焦馬秋月生命中的三個(gè)瞬間，試圖通過對這三個(gè)特定瞬間的分析，呈現(xiàn)馬秋月之“畏”的起源。

二

第一個(gè)瞬間是馬秋月得知自己將嫁給朱光明后的離家出走。作者為馬秋月的夢游設(shè)置了一個(gè)頗為有趣的解決方式，那就是在她耳邊說“棗紅馬”。這里的“棗紅馬”可以說是馬秋月和朱光明的“紅娘”：如果不是那匹棗紅馬走失到豆莊附近，如果不是尋馬未果的馬天被朱光明的父親朱全救下，馬天的尋馬可能會成為一趟喪命之旅。然而事實(shí)是，那匹走失的棗紅馬改變了馬秋月一生的命運(yùn)。被朱全救下后，馬天在朱家結(jié)識了朱光明，朱光明的聰穎、多才深深打動(dòng)了馬天，馬天當(dāng)即承諾把女兒許配給朱光明?；丶抑?，他向妻子和馬秋月宣告：“婚事就這么定了?！睉?yīng)當(dāng)說，馬秋月一生的不安、不幸的根源在某種程度上都能追溯到她那無法自主的婚姻。這就是為何，在馬秋月精神最為緊張的時(shí)候，那個(gè)象征著馬秋月婚姻開端的棗紅馬，竟然成為解除她夢游狀態(tài)的密碼。

但是對馬秋月來說，她的命運(yùn)更為悲涼的地方則在于，她并不真正清楚自己所追求的是什么。在得知將嫁給一個(gè)未曾見面的人后，她曾有過一次短暫的離家出走。然而，當(dāng)馬秋月發(fā)現(xiàn)即將到達(dá)縣城，她“模糊的反抗”的終點(diǎn)時(shí)，“她驚喜地喊出來。幾乎同時(shí)，她癱坐下去。喜悅未能持續(xù)，就像一個(gè)氣泡，炸裂便不復(fù)存在，她驚懼而又惱怒，像看到不該看的真相”。因?yàn)轳R秋月不清楚自己追求的是什么，不明白生活還存在何種可能，所以在即將抵達(dá)出走的終點(diǎn)時(shí)，她的反應(yīng)竟是“驚懼而又惱怒”。這也是為何她的抗?fàn)幾⒍ㄖ皇且粓鰰簳r(shí)的逃離。因?yàn)檎f到底，她對被安排的婚姻的反抗僅僅出于“錯(cuò)愕”“怨憤和委屈”，而不是基于某種理性的思考與認(rèn)識，換言之，她缺少一種內(nèi)在于自身的主體性力量，在許多情形下，她僅僅是作為男性意志的某種延伸而存在。在這個(gè)意義上，或許可以說，《龍鳳歌》寫出了鄉(xiāng)村女性長久以來的生活困境與生命困境。但顯然，胡學(xué)文的創(chuàng)作并不以書寫女性困境為主要意圖，或者說，如果僅僅把馬秋月理解為一個(gè)被束縛在鄉(xiāng)土世界之中的女性，則會窄化馬秋月這一人物所具有的精神復(fù)雜性。

馬秋月生命中的第二個(gè)瞬間是聽麻婆子講故事。馬秋月“打小就愛聽故事，有時(shí)真恨不得住在故事里”，嫁到豆莊后，馬秋月“依然沉浸于想象和幻想，好像腦里養(yǎng)了一匹棗紅馬，常帶著她騰云駕霧”。馬秋月對故事的迷戀是否源于她對沉重現(xiàn)實(shí)的逃離的渴望？我們不得而知。但可以確信的是，馬秋月確實(shí)在豆莊的奇人麻婆子家聽到了許多故事，而且，麻婆子的故事也讓馬秋月深深地沉浸其中：“有時(shí)在淅瀝的春雨中行走，天地朦朧，卻沒有絕望凄苦；有時(shí)在烈日下獨(dú)步，只有她的腳步和心跳，整個(gè)人都有些恍惚；有時(shí)長風(fēng)萬里，秋雁鳴空；有時(shí)寒冷刺骨，大雪飄舞。有時(shí)數(shù)分鐘甚至幾秒內(nèi)歷經(jīng)春夏秋冬，風(fēng)霜雪雨?！钡牵槠抛拥墓适聨Ыo馬秋月的不僅是歡樂、消遣以及對于現(xiàn)實(shí)世界的暫時(shí)抽離，就像福樓拜筆下的包法利夫人因閱讀浪漫小說而改變了對于現(xiàn)實(shí)世界的理解，馬秋月在豆莊聽到的許多精彩的故事也讓她“?；钤阱谙胫?，忘了現(xiàn)實(shí)”。即是說，那些故事對馬秋月而言逐漸地不再僅僅是一種虛構(gòu)，而開始侵入、并最終成為一種新的現(xiàn)實(shí)。

那個(gè)足以構(gòu)成馬秋月生命瞬間的時(shí)刻便是她若干次聽麻婆子講故事中的一次。不過，小說始終沒有交代那個(gè)對馬秋月產(chǎn)生了巨大影響的故事到底是什么。麻婆子講的那個(gè)關(guān)于龍鳳胎的故事構(gòu)成了小說的空白敘述，我們僅能從馬秋月后來的一系列行動(dòng)與心理推測，那大概是關(guān)于一對龍鳳胎如何成為冤家的故事。馬秋月第一次想起這個(gè)故事是在分娩后，她注意到朱燈和朱紅“相差足有二斤?？蘼暤牟顒e就更大了”。這樣一來，她“猛就想起麻婆子講的故事”，“從那一刻起，不安就如賊一樣潛進(jìn)身體”。如果說在一開始，這種不安還只是懷疑、猜測，那么隨著朱燈、朱紅的成長，隨著朱紅不斷地“壓制”朱燈，馬秋月的不安就如同疙瘩一般，“越結(jié)越大，成了秤砣”。最終，這種源自臆想、幻想的惴惴不安演化成為帶有幾分病態(tài)的驚慌和恐懼。

第三個(gè)瞬間發(fā)生在一個(gè)夏天的夜晚。當(dāng)時(shí)，馬秋月正送前來串門的大有女人到院門口，待馬秋月要進(jìn)屋時(shí)，“夜空突然傳來貓頭鷹凄厲陰森的叫聲，她不由打個(gè)寒噤”。雖然貓頭鷹常被視為不祥之物，但對馬秋月來說，貓頭鷹的叫聲并不陌生，按說她應(yīng)該不會十分在意?？墒?，“在那個(gè)夜晚，她背脊竄涼，頭皮澀麻。雙腿發(fā)軟，邁不開步……不知自己在院里顫抖了多久，不知如何進(jìn)到屋里的?？匆妰蓚€(gè)娃和燈火，她才感知到身體的存在。”這只是馬秋月那一時(shí)期神經(jīng)質(zhì)的一個(gè)體現(xiàn)。如果再向前追溯，聽到貓頭鷹啼叫的那天中午，馬秋月曾有過短暫的嗅覺失靈；如果再向后探尋，聽到貓頭鷹啼叫的那天夜晚，“馬秋月驚叫一聲，從夢中掙出……腦里滿是夢的殘片，既想驅(qū)離，又試圖看得更清晰”。以上種種生理與心理方面的異狀，都顯示出馬秋月精神的高度緊張，這種緊張則可以追溯到一個(gè)月前的端午節(jié)。在那天，朱燈掉進(jìn)水塘，幾近溺亡。墜水雖后果嚴(yán)重，但出現(xiàn)在一個(gè)孩子，尤其是像朱燈一樣行動(dòng)遲緩的孩子身上，本身并不是多么令人困擾的事情。然而，馬秋月卻將朱燈的墜水與她從麻婆子那里聽到的龍鳳相爭的故事相勾連，這再次激起了她心中無法排遣的不安、驚慌與恐懼：

朱燈是怎么跌進(jìn)去的？……他原是蹲在坑邊看蝌蚪的，并沒往水里邁……朱紅和朱燈都在坑邊，兩人挨著，可朱紅也說不清楚，彼時(shí)沒有豬狗經(jīng)過，朱燈沒受到驚嚇，可他就是栽進(jìn)去了。最終，馬秋月未能還原那個(gè)過程，一度驅(qū)離的陰影再次橫陳心上。為了擺脫，天知道她付出了什么……再這么下去，真會瘋掉的。

馬秋月的驚慌、恐懼不僅表現(xiàn)在朱燈墜水后的一系列反應(yīng)中。《龍鳳歌》里多次寫到她的驚恐發(fā)作。譬如，焦蘭男人和楊疙瘩因分糧起了爭執(zhí)，焦蘭男人一氣之下拿木鍬劈倒了楊疙瘩，看到這一幕，馬秋月竟暈倒在地；又譬如，朱紅借住大姐家，半夜馬秋月從噩夢中逃出，推醒朱光明，說她聽到了朱紅的哭聲，就在門外?？梢哉f，馬秋月常常會為一些極細(xì)微、極瑣碎的事情而生出巨大的恐懼。而對于絕大多數(shù)人來說，這些極細(xì)微、極瑣碎的事情并不會引起恐懼的情緒。這種極端的畏葸、驚懼是馬秋月性格中病態(tài)的、難以理解的一面，但正因?yàn)檫@些的存在，馬秋月的形象變得復(fù)雜而富于意味。

通過分析以上三個(gè)馬秋月生命中具有“原點(diǎn)”意義的瞬間，我們看到馬秋月性格中的“畏”大致包含三個(gè)層面：一是在家庭生活中長期的隱忍與退讓，即“家庭之畏”；二是易于生出臆想、幻想，即“故事之畏”；三是常常對一些突然發(fā)生的細(xì)微瑣事感到驚慌失措，即“生活之畏”。這三方面互為因果，交織、纏雜在一起，共同組成了馬秋月這一個(gè)體的復(fù)雜的心靈世界。也許，一些挑剔的讀者會認(rèn)為，馬秋月身上的軟弱、臆想與驚惶常常讓敘述走向了沉悶與壓抑的境地。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，那些看似難以忍受的愚懦、迷信與顢頇，并不意味著作者的啟蒙立場，與其說作者居高臨下、置身事外，毋寧說，作者始終是與他筆下的人物站在一起的。他接受了馬秋月身上的有限性，或者說，他所要呈現(xiàn)的正是馬秋月的有限性。因此，他把馬秋月放到種種殘酷的、卻也是日常的現(xiàn)實(shí)境況中，讓她在種種特殊的、卻也是平凡的境況中生活，以此展現(xiàn)出她獨(dú)特的精神世界。或許，這正是大地之上的魂靈的真實(shí)樣貌，從中不難看到“現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下創(chuàng)作中發(fā)出的微光”[6]。

三

胡學(xué)文是一個(gè)有著明確的敘述自覺和結(jié)構(gòu)意識的作家。這一點(diǎn)可由他大量的中短篇小說創(chuàng)作，尤其是近年來眾多扎實(shí)厚重的中篇佳構(gòu)所證實(shí)。胡學(xué)文的小說常被認(rèn)為是在書寫“底層”世界的生活狀態(tài)與心靈困頓，因此，我們也習(xí)慣于把他的創(chuàng)作置于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的框架下理解，而常常會忘記，這位來自壩上、又從壩上走出的作家，其實(shí)是也是“先鋒作家”“新生代”“晚生代”的同代人。也許這就是為什么，我們總會在胡學(xué)文的小說中讀到強(qiáng)烈的形式感。這種形式感，鮮明地體現(xiàn)在胡學(xué)文的長篇小說創(chuàng)作中。以《有生》為例，論者普遍認(rèn)為這部作品“讓人感受到一種整體性的藝術(shù)力量”[7]。這種整體性的藝術(shù)力量，就來源于其采用的“傘狀結(jié)構(gòu)”。小說圍繞著一個(gè)核心人物展開，這個(gè)核心人物也構(gòu)成了小說的敘述中心?！斑@個(gè)中心就像傘的整體支架，而其他一切事物都以一種或向心、或離心的方式繞其旋轉(zhuǎn)”，通過這種結(jié)構(gòu)方式，小說“巧妙地把歷史與當(dāng)下、永恒與瞬間聯(lián)結(jié)在一起”。[8]

《龍鳳歌》采用的結(jié)構(gòu)方式可以稱作“套盒結(jié)構(gòu)”。所謂“套盒結(jié)構(gòu)”是指，小說在整體性的敘述進(jìn)程之中，還嵌套了許多更小的敘述組塊，這些敘述組塊都是近乎獨(dú)立的敘述整體，與主線的敘述進(jìn)程存在一定的關(guān)聯(lián)。同時(shí)，這些小的敘述組塊都可能嵌套更小的完整敘述單元。當(dāng)然，這些更小的敘述單元也可能繼續(xù)嵌套。因此，小說的整體結(jié)構(gòu)就如同一系列接續(xù)相排、又層層嵌套的盒子。從敘述整體上看，小說的敘述如枝岔般不斷枝蔓、宕開又不斷收束到主線進(jìn)程之中。作者利用這種特殊的結(jié)構(gòu)，在核心的敘述主體之外，又對許多人物展開傳記式書寫，由此拓展了小說所敘寫的社會生活的廣度與力度，從而呈現(xiàn)出更為豐富的鄉(xiāng)土風(fēng)物、風(fēng)景、風(fēng)情。從結(jié)構(gòu)組成上看，“套盒結(jié)構(gòu)”中不僅存在著敘述單元的套疊，還有著基本的線性敘述結(jié)構(gòu)（敘述單元的并置）與空間敘述結(jié)構(gòu)（敘述單元的交錯(cuò)），“這些敘事結(jié)構(gòu)的摻入，使得東方套盒結(jié)構(gòu)的內(nèi)部呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)狀構(gòu)型或者蜂窩狀紋理，也使得文本內(nèi)部充斥著奇異性和歧義性”[9]。

這樣說似乎有些抽象，讓我們回到《龍鳳歌》的文本。從敘述時(shí)空上看，《龍鳳歌》上卷第一章與最后一章構(gòu)成了一個(gè)前后遙相呼應(yīng)的連續(xù)時(shí)空體，這兩章主要寫馬秋月在朱燈收到錄取通知書后的隱秘心事。第二章至第八章則構(gòu)成了另一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空體，這一部分所敘述的時(shí)間早于第一章，主要寫馬秋月在近二十年里的生活史、婚姻史、家庭史。這一部分構(gòu)成了《龍鳳歌》上卷的第一層套盒。在這一層套盒中，不時(shí)會出現(xiàn)一些獨(dú)立的敘述單元，它們往往以人物小傳的形式出現(xiàn)，其功能主要是為敘述中新引入的人物補(bǔ)充“事略”，比如第五章的二姐小傳、第七章的武三小傳、第八章的武三妻小傳，等等。這些敘述單元構(gòu)成了《龍鳳歌》上卷的第二層套盒。當(dāng)然，在小說上卷出現(xiàn)的這些敘述技巧、敘述策略稱不上尖新、獨(dú)特，真正將“套盒結(jié)構(gòu)”廣泛地、普遍地應(yīng)用，甚至可以說已到達(dá)一種出神入化的境地的，主要是在小說的下卷。

相較于《龍鳳歌》上卷，小說下卷采用了一種更為緊湊、更為精巧的結(jié)構(gòu)方式。這源于一個(gè)小說傳統(tǒng)性技巧的使用，即懸念。小說下卷圍繞著朱丹溺亡之事展開。這本是樁看似普通的事故，但隨著朱燈等人調(diào)查的深入，事故的起因開始變得撲朔迷離。而在調(diào)查得知事故真相后，如何懲治兇手、如何索賠、如何向父母告知死訊，一系列的問題又接連出現(xiàn)，它們在敘述中不斷生產(chǎn)出新的不確定性。由于懸念這種強(qiáng)大的敘述動(dòng)力機(jī)制的存在，小說下卷具有一個(gè)較為明確的敘述走向，這為“套盒結(jié)構(gòu)”的存在提供了敘述上的準(zhǔn)備——如果不是如此，敘述時(shí)空的不斷變換將會讓我們感到故事的纏雜與混亂。

以《龍鳳歌》下卷第五章為例。這章大概是小說敘述最為復(fù)雜的一章。在第四章的最后，“朱燈揣著朱紅備好的速效救心丸，踏上了回鄉(xiāng)的路途”。小說的敘述卻在這里開始分岔，從第五章至第七章講的是朱燈的個(gè)人成長史，直到第八章的開頭，我們才看到朱燈“停在院墻外”，準(zhǔn)備將朱丹的噩耗告知父母。即是說，第五至第七章構(gòu)成了小說的第一層套盒。第五章是這一層套盒的一部分，主要寫朱燈少年、青年時(shí)期的一系列經(jīng)歷。但作者并不是采用平鋪直敘的方式，將朱燈在這段生命中發(fā)生的事情依次講述。第五章的敘述是這樣開始的：

朱燈絕不會想到，中學(xué)時(shí)代經(jīng)過餅莊東南角，那個(gè)常常望著他的羞怯而大膽的啞女，會在他日后的生活中出現(xiàn)，并以超出想象的詭異方式掀起他人生的第一波風(fēng)浪。

這是啞女在小說中的第二次出場。啞女的第一次出場是在小說的上卷，在第一章，作者用了一百余字來描寫二人的相遇。那一百余字的描寫如草蛇灰線，伏脈千里，終于在下卷的第五章有了呼應(yīng)。第五章開頭的這段敘述，提示出接下來將要開始對朱燈和啞女的故事的講述，但緊接著，當(dāng)我們以為小說就要開始講述啞女如何“以超出想象的詭異方式”，掀起朱燈“人生的第一波風(fēng)浪”時(shí)，作者卻宕開一筆：

這要從他的愛好說起。他熱愛寫作，渴望成為作家。如果追溯，那枚種子遠(yuǎn)在躍出農(nóng)門前就埋在心里，只是沒有意識到而已。再準(zhǔn)確地說，是母親牽著他的手走進(jìn)麻婆子家時(shí)。

如果說朱燈與啞女的故事構(gòu)成了敘述的第二層套盒，那么，小說在這里突然開始的對于朱燈童年時(shí)去麻婆子家聽故事的敘述，以及在這一敘述后對朱燈成長過程中“熱愛寫作，渴望成為作家”的種種行為的敘述，這些都構(gòu)成了嵌套在朱燈和啞女的故事里的第三層套盒。但如果僅僅如此，《龍鳳歌》的敘述還稱不上奇崛。小說下卷第五章第四節(jié)寫朱燈師范畢業(yè)后在鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)老師的經(jīng)歷，這接續(xù)著前幾節(jié)對于朱燈少年、師范時(shí)期的一系列情形的敘述。在這一節(jié)的后半部分，朱燈學(xué)校的校長通知他，鄉(xiāng)書記羅響想把他調(diào)到鄉(xiāng)里。在這里，朱燈的命運(yùn)發(fā)生了突轉(zhuǎn)，小說的敘述也隨之發(fā)生突轉(zhuǎn)。第五節(jié)、第六節(jié)是對小說里新出現(xiàn)的人物羅響的敘述，主要寫羅響與酒廠釀造大師駱九女兒的婚姻以及羅響的精明、能干，這構(gòu)成了敘述的第四層套盒。而在這部分的敘述中，作者又插入了駱九的小傳，至此，套盒的數(shù)量變?yōu)榱宋鍖?。如此?fù)雜的敘述套疊，不免讓人驚嘆。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在小說中采用如此復(fù)雜的套盒結(jié)構(gòu)，一定程度上是出于敘述的方便。嵌套式的套盒敘述可以在一個(gè)更大的連貫敘述中較為自由地出現(xiàn)，因此，這種封閉的、有限的子敘述單元在小說中常以描寫、閑筆、小傳等形態(tài)呈現(xiàn)。在《龍鳳歌》中，套盒敘述的意義更多地在于拓展小說所表現(xiàn)的社會生活的廣度。如果細(xì)讀《龍鳳歌》，不難發(fā)現(xiàn)，小說的核心情節(jié)其實(shí)幾乎都只圍繞著馬秋月（上卷）和朱燈、朱紅（下卷）三人展開，但由于利用了套盒這種特殊的敘述結(jié)構(gòu)，小說最終呈現(xiàn)出了較為豐富而復(fù)雜的鄉(xiāng)土人物譜系。在這一廣闊的人物譜系中，每個(gè)人物都有著不太尋常的生命軌跡和獨(dú)特的心靈世界，小說也由此呈示出一幅眾聲喧嘩的鄉(xiāng)村圖景。通過套盒這樣一種敘述結(jié)構(gòu)，胡學(xué)文將過去與現(xiàn)在相勾連，由此，小說中的歷史與當(dāng)下、永恒與瞬間并沒有成為對立的事項(xiàng)，而是相互攪動(dòng)、纏繞、糾結(jié)在一起。這便是胡學(xué)文筆下內(nèi)在于鄉(xiāng)土世界的時(shí)空。

四

毋庸諱言，盡管《龍鳳歌》對于馬秋月生命史與心靈史的探尋和呈示，以及采用的堪稱奇崛的套盒結(jié)構(gòu)讓人印象深刻，但小說最為精彩的部分其實(shí)在于其呈現(xiàn)出的那幅眾聲喧嘩的鄉(xiāng)土圖景，以及在那幅鄉(xiāng)土圖景中圍繞著男女主人公出現(xiàn)的一批形形色色的人們。作者對這些敘述層面上的陪襯人物，大多只是用省筆簡略帶過，但在對他們生命某個(gè)微小時(shí)刻的敘述或描寫里，在他們某個(gè)細(xì)微的動(dòng)作或神態(tài)里，卻往往能夠綻出一個(gè)廣闊的、豐贍的世界。這是說，在《龍鳳歌》敘述的細(xì)部里，常常有著一些容易被忽略、卻極其精彩的細(xì)節(jié)，它們大多是關(guān)于各種各樣的人在不同情況下所出現(xiàn)的細(xì)微情態(tài)。胡學(xué)文敏銳地捕捉到這些習(xí)焉不察的細(xì)微情態(tài)，并用妥帖、到位的敘述在小說里再現(xiàn)出來。這里可以舉出三個(gè)例子。

第一處是宋大肚在得知朱燈進(jìn)鄉(xiāng)政府之后態(tài)度的急劇變化。其實(shí)，無論是前倨后恭，還是前恭后倨，只要在一個(gè)適當(dāng)?shù)某潭壤?，都不是什么特別的表現(xiàn)。每個(gè)人在生活中大概都會遭遇類似的情形，也都會產(chǎn)生類似的心理，這是人之常情、常理。這個(gè)道理很簡單、很平凡，但要在小說里十分精準(zhǔn)、十分恰當(dāng)、十分生動(dòng)地把這種情理摹畫出來，就不是那么容易的事。讓我們看看胡學(xué)文是怎樣寫宋大肚還錢的：

宋大肚喚他，朱燈停住。距朱燈尚有七八米遠(yuǎn)，宋大肚便伸出手，臉上的笑如剝了皮的石榴，粒粒清晰，幾乎滾落。朱老弟，我正找你呢。宋大肚逮住朱燈的手，連搖數(shù)下。被他的大肚抵著，朱燈極不舒服，下意識地往后退。宋大肚攥得緊，沒挪動(dòng)。好在宋大肚沒握多久，右手搖晃的同時(shí)，左手插進(jìn)朱燈的褲兜，說這是牛肉錢。朱燈當(dāng)然沒忘，但幾乎不指望了，沒想宋大肚竟然主動(dòng)送過來。宋大肚歉意地，對不住啊老弟，拖了這么久，利息就不給你了，改天請老弟喝酒。

這筆錢是多年以前宋大肚買朱燈牛肉時(shí)欠下的。在此之前，當(dāng)朱燈還是鄉(xiāng)村中學(xué)老師的時(shí)候，他曾多次向宋大肚催要欠款，但每次宋大肚都找各種理由搪塞過去。而就在朱燈到鄉(xiāng)政府的第二天，不等催要，宋大肚就找到朱燈主動(dòng)還錢。而且，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見朱燈的時(shí)候，宋大肚“臉上的笑如剝了皮的石榴”，等走到朱燈身邊，他更是“逮住朱燈的手，連搖數(shù)下”。這樣的描寫就像一幕滑稽戲，令人發(fā)笑，發(fā)笑后又會感到內(nèi)在的真實(shí)。作者僅僅用幾個(gè)動(dòng)作就寫出宋大肚的精明、市儈，和朱燈的無措、難以招架。一般情況下，寫人情交往中的你推我擋、你來我往，敘述至此就稱得上完滿，但胡學(xué)文緊接著寫道：“宋大肚沒握多久，右手搖晃的同時(shí)，左手插進(jìn)朱燈的褲兜。”這是神來之筆。這句描寫讓我們知道，宋大肚是用右手抓住朱燈的右手，而用左手拿錢放進(jìn)朱燈的右側(cè)褲兜里。再一細(xì)想，如果不是朱燈的右手被宋大肚抓住，那么，宋大肚把錢放進(jìn)朱燈的右側(cè)褲兜時(shí)，就會被朱燈的右手擋住。由于這樣一句描寫的出現(xiàn)，宋大肚還錢的整個(gè)情景變得更加清晰、更加真切。作者“以十分精細(xì)的筆法，把那些往往為人忽略的地方描繪得異常逼真”，于是，這個(gè)“本身虛假的故事具有毋庸置疑的真實(shí)性”。[10]

第二處出現(xiàn)在小說下卷第二章第一節(jié)，這一部分大概是整部小說中最為精彩的段落。這一節(jié)寫的是朱紅發(fā)現(xiàn)學(xué)徒小桃懷上丈夫劉長腿孩子后的一系列反應(yīng)。無論是在文學(xué)作品里，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，婚外情都不會是一個(gè)讓人感到陌生的話題，但胡學(xué)文并沒有把它處理成我們所熟知的鬧劇的形式，反而寫得不動(dòng)聲色，這就帶來一種別開生面的感覺。這一節(jié)的敘述開始于小桃的幾次干嘔。小桃頻繁的干嘔讓朱紅“聽到了轟隆的雷響，從遙遠(yuǎn)的天際，從她看不見的地方接連翻滾過來”。緊接著，作者安排了兩段描寫，一段是對裁縫鋪的床的描寫，一段是對小桃的背的描寫。這兩段描寫都來自朱紅的視點(diǎn)，這表明，此刻朱紅對小桃已有所意識、有所猜測。小說接下來寫二人的正面交鋒：

小桃終于沉不住氣。頓住，回頭，叫了聲紅姐。

朱紅平靜地，你站起來。

小桃遲遲疑疑站起，一點(diǎn)一點(diǎn)扭轉(zhuǎn)身子。觸到朱紅的眼睛，立馬低下頭。

朱紅的目光并不嚴(yán)厲，甚至比平時(shí)還溫和。小桃，你看著我。

小桃瞄瞄朱紅，便又閃開。兩手慌亂、局促地捏著衣角。

沒有責(zé)罵、沒有爭吵，一切都是那么平靜與自然，仿佛朱紅只是在關(guān)心小桃的身體。但在這平靜與自然里，卻又有著十足的張力。在這短短的幾句話里，一切都見了分曉。如果說之前朱紅凝視小桃的背，只是出于懷疑，那么，當(dāng)看到小桃的反應(yīng)是如此的局促、不安，朱紅的懷疑終于得到了證實(shí)。但朱紅沒有憤怒，她只是“輕輕嘆息一聲，說干活吧，別把線走偏了”。朱紅是可以憤怒的——小說上卷敘述了朱紅與武三女人的一次對罵，在那段敘述里，我們已經(jīng)見識到朱紅可以是多么的驍勇。如果朱紅在這里向小桃傾瀉自己的憤怒，我們也不會感到絲毫的奇怪，因?yàn)檫@合乎人物的性格邏輯以及生活本身的邏輯。但如果作者真的這般設(shè)計(jì)情節(jié)，那么這段敘述將變成一個(gè)無比庸俗的橋段。這段敘述的成功之處正在于，作者用十分克制、冷靜的方式，來敘述一個(gè)激烈的、爆炸性的事件，與事者的平靜同事件本身具有的刺激性之間形成了極為強(qiáng)烈的張力，從而讓敘述在看似平靜的表面下，涌動(dòng)著令人驚駭?shù)陌盗鳌?/p>

第三處是馬天之死。長期以來，胡學(xué)文的創(chuàng)作似乎給人們留下了拙重、沉穩(wěn)的印象，但事實(shí)上，輕盈、輕逸也是胡學(xué)文的小說，特別是晚近一個(gè)時(shí)期以來的創(chuàng)作所苦心經(jīng)營的一種美學(xué)風(fēng)格。在《龍鳳歌》里，最能體現(xiàn)胡學(xué)文小說輕盈追求的便是對于馬天之死的敘述。在小說上卷的后半部，作者用一節(jié)的篇幅來敘述這位嗜馬如命的馬倌的死亡經(jīng)過。馬天在小說中最后一次出場時(shí)，已是一幅垂死的景象：“自開春，馬天幾乎沒離開過炕頭。頭暈?zāi)垦?，渾身疲軟，站一刻鐘，腿就成了拿糕?！钡诘弥獥椉t馬走失后，“力氣奇跡般回歸身體”，隨后，馬天開始了再一次的、也是最后一次的尋馬之旅。這一程的尋馬之旅結(jié)束在一個(gè)叫作馬蹄淖的湖上，當(dāng)時(shí)，馬天跟隨著棗紅馬的幻象，來到了結(jié)了冰的湖面上，而我們則跟隨著敘述者的敘述，進(jìn)入馬天的內(nèi)心世界，看到他譫妄時(shí)所見的幻象：

夜色越來越濃，馬天被黑暗的墻壁圍住，難以辨別方向，不知如何邁腳。正要憑著感覺行進(jìn)時(shí)，腳底，準(zhǔn)確地說，是冰層下面，忽有火苗樣的光亮跳閃。馬天幾乎驚呆。他難以相信自己的眼睛，揉了揉，定睛再瞅。沒錯(cuò)，那光亮確實(shí)在冰層下，且緩緩移動(dòng)。他定定地盯著，光亮卻不動(dòng)了。這是要為他帶路，送他離開馬蹄淖呢。它并沒有消失，它回到了家，馬天如是想。我就說它不是一般的馬，當(dāng)真是呢，馬天又想。你讓我走，我偏不走，馬天負(fù)氣地想著，伏下身。光亮移過來，就在馬天眼皮底下，仿佛在催促馬天。馬天嘿嘿笑起來，我偏不走，我就要看著你。

在這里，真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與想象已融為一體，彼此難辨。這段敘述如此富于文學(xué)魅力的原因也正在于此，作者把虛構(gòu)的幻象如鹽入水般融入現(xiàn)實(shí)世界中，而又讓人感覺不到絲毫的生澀、牽強(qiáng)；讓一個(gè)即將到達(dá)生命盡頭的人，在臨終前迸發(fā)出兒童般的天真與任性；為一樁悲劇賦予歡樂的品格，寫出了隱匿在死亡中的美與詩意。虛與實(shí)、輕與重、悲與喜在敘述里悖論般地共存，小說也由此獲得了輕盈的質(zhì)地。

結(jié)語

在《龍鳳歌》里，胡學(xué)文書寫了一個(gè)鄉(xiāng)村女性在漫長的婚姻與家庭生活中的困境、苦難與心靈異動(dòng)，書寫了一個(gè)掙脫了鄉(xiāng)土、卻又無法擺脫鄉(xiāng)土的知識分子的精神內(nèi)面，書寫了一個(gè)家庭在山鄉(xiāng)巨變的大時(shí)代下的生命史、生活史、精神史，書寫了一群生存在鄉(xiāng)土之上的人的生活面貌與情感樣態(tài)?！昂鷮W(xué)文的鄉(xiāng)土小說是傳統(tǒng)的，他從傳統(tǒng)出發(fā)；在過去中和現(xiàn)在相連，寫鄉(xiāng)土的風(fēng)情、人倫和情感?！盵11]為了在一個(gè)較為有限的敘述空間里展現(xiàn)復(fù)雜而廣闊的鄉(xiāng)土社會圖景，作者采用了一種可稱作套盒敘述的敘述技巧，在主干性的敘述進(jìn)程中不斷地生出枝蔓，又不斷地將敘述收束回主線進(jìn)程中。由此，小說將歷史與當(dāng)下、永恒與瞬間巧妙地聯(lián)結(jié)在一起，并呈現(xiàn)出較為豐富而廣袤的鄉(xiāng)土世界。小說最為出色的部分是對于世態(tài)人情的細(xì)密勘查。胡學(xué)文敏銳地捕捉生活中許多習(xí)焉不察的細(xì)微情態(tài)，通過妥帖、精當(dāng)、到位的敘述在小說的細(xì)部中再現(xiàn)出來。對各種各樣的人在不同情況下出現(xiàn)的細(xì)微情態(tài)的敘述，構(gòu)成了小說里最為精彩的段落。

今天，人與土地聯(lián)結(jié)的方式已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。這種變化在當(dāng)前的文學(xué)中已經(jīng)得到了相當(dāng)程度的反映。我們在當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)場里看到了鄉(xiāng)土的哀歌與挽歌，看到了破碎的鄉(xiāng)土世界。同樣地，我們也看到了一種不可移易的歷史意志在鄉(xiāng)土之上的展開，看到了對歷史遠(yuǎn)景的想象與召喚。這些作品共同存在于今天的文學(xué)場域中，構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代斑駁的文學(xué)風(fēng)景中頗為人注目的部分。但這些都不是胡學(xué)文的鄉(xiāng)土?xí)鴮懰嬲P(guān)切的。鄉(xiāng)土社會中的人情、人性，和大地上的人存在的苦痛與歡悅，這些并不總是會隨著時(shí)代的變化而變化，它們構(gòu)成了社會變遷中較為穩(wěn)固恒常的部分。胡學(xué)文一直以來書寫的，正是這些鄉(xiāng)土社會里經(jīng)久不變的人情、人性。正是由于對大地上人的魂靈的不斷追問與深刻揭示，讓胡學(xué)文的創(chuàng)作“清晰地描摹出那副業(yè)已變形的面目”，從而超越了對于鄉(xiāng)土世界表層的再現(xiàn)，也超越了對于鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實(shí)的想象性書寫，最終抵達(dá)了人心的幽微之地，并以此呈現(xiàn)出“鄉(xiāng)村世界的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)”[12]，同時(shí)有助于“中國特色的鄉(xiāng)土文學(xué)理論建構(gòu)”[13]。這或許就是《龍鳳歌》的意義。

注釋：

[1] 胡學(xué)文：《逐影記》，《逐影記》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第3頁。

[2] 胡學(xué)文：《跳鯉》，《跳鯉》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第71頁。

[3] 胡學(xué)文：《叢林》，《逐影記》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第212頁。

[4] 李云雷：《胡學(xué)文：一棵樹的生長方式》，胡學(xué)文：《命案高懸》，花城出版社2010年版，第157頁。

[5] 本所引《龍鳳歌》原文，均出自《鐘山》2024年第3、4期，不再一一注明。

[6] 丁帆：《“類現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法的可能性——〈河山傳〉可否成為當(dāng)下描寫的另一種范式》，《小說評論》2024年第2期。

[7] 王彬彬：《〈有生〉：有情眾生苦難與生命的延續(xù)和輪回》，《南方文壇》2023年第2期。

[8] 韓松剛：《時(shí)間和生命的綜合——評胡學(xué)文長篇小說〈有生〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2021年第1期。

[9] 張檸：《論敘事作品形態(tài)與東方套盒結(jié)構(gòu)》，《文藝研究》2022年第7期。

[10] 王彬彬：《趙太爺用哪只手打了阿Q一嘴巴——〈阿Q正傳〉片論》，《文藝爭鳴》2022年第2期。

[11] 韓松剛：《走向“現(xiàn)代”——胡學(xué)文鄉(xiāng)土小說略論》，《小說評論》2024年第4期。

[12] 張學(xué)昕：《豐盈或落寞的鄉(xiāng)村即景——?jiǎng)c邦〈雞的悲喜劇〉讀札》，《長江文藝》2024年第21期。

[13] 張志忠：《對中國鄉(xiāng)土文學(xué)理論建設(shè)的思考之一》，《文藝爭鳴》2024年第10期。