導(dǎo)讀

“我”來到了一個(gè)一年只有旱季與雨季的地方，結(jié)識(shí)了一位有著兩個(gè)女兒、還要辛勤工作養(yǎng)活丈夫的女性。語言不通，我們借助手機(jī)翻譯軟件交談；在只有兩個(gè)季節(jié)的氣候里，我將如何面對(duì)這種相當(dāng)于第三個(gè)季節(jié)的異域？小說在充滿幻想和異域風(fēng)情的同時(shí)，也帶來了敘事上的大膽嘗試。

第三個(gè)季節(jié)

萬小川

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤……

——鄭愁予

從山上下來后，我清閑了一陣，白天困覺，黃昏時(shí)分被一陣漫長如雨季的車?yán)嚷暢承?。是那個(gè)膚色黧黑、滿腦袋卷毛、終年光腳的老緬。聽神仙說，他是從拜貢偷渡來的，幫附近寨子里的一家養(yǎng)豬場做事，負(fù)責(zé)到街上收潲水，一個(gè)月掙五百塊人民幣。我對(duì)他的了解完全來源于道聽途說。我不會(huì)講緬甸話，他也只知道幾個(gè)足以應(yīng)付日常的漢語詞，比如，克哪點(diǎn)、板扎，等等。其實(shí)我不清楚他會(huì)不會(huì)講別的，這兩個(gè)詞是我們交流的全部內(nèi)容。后來我再也沒見過他，也再?zèng)]有聽到過那種刺耳的呼嘯（一同消失的還有那輛車斗里裝滿潲水桶的銀白色的五菱榮光，從二樓望下去，很像大象的脊背），但我老是睡不踏實(shí)，在下午三四點(diǎn)鐘醒來，頭昏腦漲，被窩里冰冷潮潤，漚著一股酸溜溜的氣味。也許我是在等那個(gè)老緬來，但等不到。在那之前我們見過一面。我站在狹窄黑暗的廊道里往外看，雙眼蒙眬，臉上盜汗未干，像一個(gè)正在離開子宮的嬰兒。他一手拎一個(gè)潲水桶朝我走來，背對(duì)著陽光，耳朵紅得透明，陰影里的眼白像月光下的水波一樣閃亮，腳板在水泥路面上踩得啪啪作響。誰也沒講話，他怯怯地瞥了我一眼。

神仙總會(huì)在喇叭聲停歇后，把腦袋伸出窗戶，大喊：“喂，喂！”他笑嘻嘻地說，中國人以為是在打招呼，在緬語里卻是“豬”的意思。神仙是桿老煙槍，喉嚨管被熏得跟臘肉一樣僵直打皺，他的嗓音就在那些堅(jiān)硬的溝壑里撞來撞去，磨得稀爛。然后我們像山羊一樣老練地跳下險(xiǎn)峻的木樓梯，走到陽光燦爛的街上。樓腳有家八元菜館，老板是個(gè)肥胖的傣族女人。她除了坐在門檻上編籮兜外，不干別的。我們從沒有光顧過她的生意，但她還是不厭其煩地放下手里的篾片，撣掉靛青圍腰上的竹屑，站起來招呼我們。我們散步到街東邊，門面的盡頭是一家重慶小面館，再往外走，過橋，街道收縮成田埂。

面館的老板是兩口子，都是攀枝花人。在那段閑得發(fā)霉的日子里，我們把菜單吃了個(gè)遍。老麻抄手：我得知他們有個(gè)姑娘，很有出息，在北京念大學(xué)，唯一讓人不滿的是遲遲不談男朋友。干餾豌雜：男的那個(gè)老板說，頭天有個(gè)北方人來問，有沒有麻醬？他老婆感到莫名其妙，但還是上了趟樓，把麻將箱子拎下來。兩口子笑得像翻滾的溫泉。蹄花面：我把遙遠(yuǎn)的父親痛罵了一頓，那個(gè)沒眼水的老頭，本來有機(jī)會(huì)分到攀枝花的市檢察院上班，怕離家遠(yuǎn)，去了筍山林業(yè)局。十三歲以前的早晨，父母爭吵不休，因?yàn)槟赣H睜眼就看到黑壓壓的丘陵圍攏過來，感到人生無望。十三歲以后，他們沒有停止?fàn)幊?，母親甚至因?yàn)楦赣H的女同事把電話打到家里而氣急敗壞，聲稱要把自己淹死，跳進(jìn)牛滾塘，水漫到胸口時(shí)扎了慌，自己又爬上來。但我終于往外走了一步，到一個(gè)叫周家灣的地方念中學(xué)，寄宿在姨媽家里，初中畢業(yè)后到縣城學(xué)開車，拜的師父姓陳，是公交車司機(jī)。老陳去年腦溢血過世，我沒回去。我已經(jīng)三年沒回去了。

我們邊點(diǎn)單，邊從墻角找到各自的水煙筒，趁老板下面的時(shí)候抽一根煙。我看到神仙的被灰白胡楂包裹的嘴巴不斷閃爍，像一團(tuán)暗紅色的火球，有時(shí)候掉進(jìn)煙筒，把里面的水燒得呼嚕嚕地響。我們頓頓喝酒，就像是要把這輩子的酒都喝光，有點(diǎn)報(bào)復(fù)的意思，在山上這一個(gè)多月老板禁止我們喝酒。但也不能醉，隔會(huì)兒還要打牌，就只喝啤的，一人兩瓶大理V8。對(duì)門的超市反復(fù)播放著：終于你做了別人的小三，我也知道那不是因?yàn)閻邸帕丝曜樱阉疅熗矈A在胯底下，再抽根煙，然后鉆進(jìn)紫灰的暮色里。我喜歡看街道兩邊的門面招牌，大都有緬文，環(huán)環(huán)相扣的圓圈，像好看的波紋。走進(jìn)房東老板的屋子，比約定時(shí)間早一刻鐘，褲子荷包里的錢在跳。一般是房東坐莊，部分原因是他的小舅子是派出所的。我們就在那里待到日出前，炸金花、百分、撈腌菜，打五十或者一百，在昏暗的光線里看牌看到眼睛充血，地上布滿煙頭和花生殼。

在我把半個(gè)月的工資輸出去之前，我坐在陳舊的假皮沙發(fā)里發(fā)呆，雙手摩挲著濕巴巴的皮料碎片。

吃飯的時(shí)候，神仙用下巴給我指了一個(gè)從門前經(jīng)過的女人：“那個(gè)是老緬?！蔽肄D(zhuǎn)過腦袋，幾個(gè)黃毛蹲在超市旁邊的理發(fā)店門前抽煙。我攥著筷子沖到街上，目光越過一輛緬甸牌照的白色豐田（YGN-7G-7778，來自仰光省），看到一個(gè)穿紫毛衣和黑色筒裙的女人。她把一個(gè)巨大的簸蓋頂在腦殼上，盛著幾個(gè)金屬罐子和一些鮮貨，我看到有香櫞和山楂。她的步伐平穩(wěn)勻凈，盡管走得很慢，但讓人相信不是為了保持平衡。

以后很久，當(dāng)我閉上眼，躺在床上或者在溫泉里打盹或者在打牌的間隙閉目養(yǎng)神時(shí)，大地伴隨著眼皮的痙攣而顫動(dòng)，一頭紫顏色的長頸鹿朝我走來，就像晚飯后消食散步一樣若無其事。

第二回見到她是在菜市場旁邊的餌絲館子。她對(duì)著墻上的菜單揚(yáng)了揚(yáng)腦袋，用蹩腳的中文對(duì)我說：“老板出克了?！彼纳囝^上好像壓著一只樹蛙。我點(diǎn)了吃的，她麻利地煮好，端過來，然后坐在門口的塑料凳上刷抖音，聲音開得很大。她往門口走的時(shí)候，我看到她腳上的棉拖鞋露出黝黑干裂的后跟，聞到一股淡淡的肥皂味。她的笑聲源源不斷地傳來，像油辣子一樣讓我背心冒汗。我不時(shí)抬頭，認(rèn)出了那件在夕陽里微微發(fā)紅的紫毛衣。這時(shí)我才感到那件衣裳是多么丑陋和不合時(shí)宜，領(lǐng)子垮成荷葉，別的地方又緊繃得隨時(shí)可能綻線，腰桿上的肥肉此起彼伏。我問她前兩天有沒有路過重慶小面館。她把手機(jī)音量調(diào)低，回過腦袋。我又問了一遍。她擺擺手，在手機(jī)上按了幾下。翻譯軟件：我不懂中文。我皺了皺眉：“你剛剛說話了?！彼躲兜赝摇Ｎ乙恍?，拿過她的手機(jī)，輸入法切換成中文，把那句話打進(jìn)去，還給她。

你剛剛說話了。我只會(huì)說一個(gè)詞，老板教過我。那你怎么知道我點(diǎn)的大碗餌絲。我聽得懂菜單上所有的中國人。你前兩天是不是路過了重慶小面館。是的，我住在那里，每天都會(huì)經(jīng)過。你在這兒干多久了。三個(gè)月，吃，不要著涼。

我猜她說的是，快吃，別涼了。我們一言不發(fā)，來回切換輸入法，把想講的話打進(jìn)手機(jī)，翻譯成對(duì)方的語言，然后在各自疑惑的眼神里噴出一股笑意。這個(gè)軟件笨得像豬，就那幾句話，它聽不懂也講不明白。我點(diǎn)頭，繼續(xù)把碗里的餌絲嚼完，感到牙齒發(fā)軟。進(jìn)來了兩個(gè)人，一男一女，穿民族中學(xué)的校服，勾小拇指，應(yīng)該是一對(duì)。女人還是那句話：“老板出克了?！彼龜D出尷尬的笑容，瞄我一眼。兩個(gè)小孩只點(diǎn)了一碗餌絲，坐下來，男的玩《王者榮耀》，女的倚著他的胳膊，在旁邊看。我掏出手機(jī)，下了個(gè)翻譯軟件，等她把吃的煮好。一聲不吭地走過去，可以加個(gè)微信嗎？忍不住笑，回想起學(xué)生時(shí)代在課桌底下塞紙條。

嗒嗒，嗒——嗒——舌頭輕輕地敲打天堂，兩次。點(diǎn)煙。擰不緊的水龍頭。汽車轉(zhuǎn)彎，或者拋錨，打雙閃。灶臺(tái)打火。穿高跟鞋的女人走過覆蓋著排水渠的石板。秒針。雨季里憂郁的鋁板頂棚?？紤]出哪張牌，食指敲打木桌表面。掰指關(guān)節(jié)。抖腿。抗日題材的短劇里槍聲不斷。多風(fēng)的夜晚，老窗戶像一瓣搖搖欲墜的牙?；蛘呤呛魡舅拿?。

那天晚上打牌的時(shí)候我心不在焉，有一把抓了三個(gè)J，居然甩了，神仙罵我腦殼打鐵。我實(shí)在無心繼續(xù)玩下去，又不好意思說走，到后半夜把身上的錢輸?shù)靡桓啥??；氐阶√?，枕頭底下的錢還剩四百塊，好在明天房東老板就要回潮州老家過年了，不打牌，可以挨到開春。屋子里像淹了水，那些錢摸上去潤潤的，鋪上像菜市場的地板一樣又潮又冰。白熾燈泡把墻壁照得隱隱發(fā)綠，我以為長了青苔，走近看什么也沒有?，F(xiàn)在明明是旱季。我和衣躺在床上，很久睡不著，天花板上有水珠滴下來，落在我臉上。耳畔窸窸窣窣，好像有很多耗子在床腳鉆來鉆去。我嚇得坐起來，拉了燈繩，打開手機(jī)的手電筒，趴在床上往底下看，看到幾團(tuán)發(fā)黃的皺巴巴的紙。

一覺睡到中午，枕頭旁邊的手機(jī)亮著屏幕：第四十一章，奧黛麗和她的蘇茜。有三個(gè)未接電話，母親打的，想也曉得是催我回去。昨天我跟神仙講：“算了，?錢沒得，回去遭萬人笑?！贝蛲娫?，是父親接的，母親跟大姐、三妹在陽臺(tái)推豆花。我說已經(jīng)買好票了，臘月二十八回。

街上趕場，餌絲館子里全是人，坐不下，有幾個(gè)老頭蹲在外面吃，拿板凳當(dāng)桌子。我往里擠，門口的灶臺(tái)背后是個(gè)蓄絡(luò)腮胡的瘦猴，正用一雙手桿長的筷子把鍋里的餌絲撈起來，身上的圍腰和袖籠子泛著像玉一樣的光澤。我認(rèn)得他，他在三岔口開了個(gè)溫泉旅館，我跟神仙去洗過兩回。那家旅館正好在口子上（旁邊還有個(gè)加油站和KTV），三條鄉(xiāng)道通往街上、中緬口岸和隔壁的陳平鎮(zhèn)（去保山的必經(jīng)之路），去那里洗的大車司機(jī)有很多，我不指望他記得我。旁邊有個(gè)負(fù)責(zé)收錢和打佐料的老太婆，瘦猴說是他母親，店是老人的，他只在趕場天回來幫忙。

店里的嘈雜加劇了老太婆的耳背，她在一個(gè)男人的碗里加了太多芫荽，顧客過來理論，她又把鹽罐打翻。我撥開亂哄哄的人群，站到門外抽煙，街上人更多，有輛不知好歹的長安混在人群里，像粘板上的耗子——蟑螂藥，螞蟻藥，老鼠藥，不怕你老鼠多，就怕你沒老鼠，老鼠聞到死光光，吃到死光光……我走過去買了二十塊錢的，打算撒一些在床腳。突然看到塔塔從遠(yuǎn)處過來，腦袋上頂了把亮晶晶的葉子菜，在人群里若隱若現(xiàn)，像偏東雨里的水葫蘆一樣。我艱難地往那邊挪，她突然消失，離近了才看到她蹲在地上，面前有兩個(gè)鐵籠子，一個(gè)里面是頭病懨懨的刺豬，另一個(gè)是兩只褐色的松鼠。

她穩(wěn)當(dāng)?shù)卣酒饋恚瑢?duì)我嘟噥，可能是：你怎么在這里？我指了指地上的籠子，說：“你喜歡這個(gè)？”我把這句話輸進(jìn)手機(jī)里的翻譯軟件，給她看。她擺手，溜進(jìn)人群里。我講了價(jià)，掃碼付錢，拎著兩只松鼠回餌絲館子。瘦猴用責(zé)備的語氣問我跑到哪里去了，我要的稀豆粉已經(jīng)冷得沒法吃，只能重做。雖然他不是真的想知道我的去向，但我還是從棉衣荷包里摸出一盒耗子藥。他發(fā)現(xiàn)了我另一只手上的松鼠。我低頭看一眼籠子，它們蜷在一起，像兩坨牛糞。反正沒講是給塔塔買的。

神仙幫我找了個(gè)寬敞的籠子，原先是拿來關(guān)鸚鵡的，托盤里隱約可見白色的鳥屎痕跡。我把松鼠倒進(jìn)去，養(yǎng)在床邊。其中一個(gè)沒多久就病了，屁股潮濕，屙綠水，不吃東西。我怕是傳染病，把它捉出來，放了?；匚莸臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)，鐵籠被豁開了一個(gè)口子，木地板上拖著一道新鮮的血跡，蜿蜒向床腳。我俯下去看，是另一個(gè)松鼠，已經(jīng)死了。細(xì)小的腦袋上橫著一道可怕的傷口，粉紅色的頭蓋骨暴露出來，拎在手里時(shí)還在流血，滴滴答答地敲在地板上。

我很早以前就悲哀地發(fā)現(xiàn)，記憶是靠不住的，你越想補(bǔ)全往事的細(xì)節(jié)，你所受到的蒙騙就越深，以至于把英雄當(dāng)成惡棍，把流氓混淆成好人?，F(xiàn)在，在黑暗里，我伸手就能夠到床頭柜，摸到煙灰缸里的灰燼和油垢、四散在柜子表面的碎發(fā)和指甲，以及一根指頭長的尖刺。那是根刺豬的刺，黑白相間，就像是一條被凍僵的銀包鐵。在山里時(shí)，我們常常在路邊的草叢里看到它們，經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)講，不能把尿淋在它們身上，否則，它們會(huì)醒過來咬住你下面。等你成了跑緬甸的老手，你也可以編些來哄新毛頭們。此時(shí)，我的心底涌起一陣恐懼，那天我買的究竟是松鼠還是刺豬？任何一項(xiàng)選擇都有證據(jù)支撐，也都有確鑿的反例?；蛘?，我壓根一樣都沒買？床邊的籠子也不是什么鳥籠，而是我在趕場那天買來捉耗子的。我的耳邊傳來一陣陣細(xì)碎的響動(dòng)，難以入眠。我堅(jiān)信那些噪音來源于耗子，但我從沒有看到過它們，粘鼠板和籠子也只能徒勞地捕捉灰塵。它們像鬼魂一樣在我的房間里游蕩，成了我肺部的瘙癢。

晚上，我們騎房東的三輪，向東離開街道。老家從不會(huì)有這么透明的夜晚，眼前的所有都亮得像積了水：田埂，成簇的稻秸，干涸但仍濕潤的紅土，遙遠(yuǎn)的寨子，群山。駛上一條水泥路，兩邊的荒地里堆滿了壘成三角形的木片和尚未切割的原木。車燈照著路邊一座磚房，墻上漆字斑駁，“嚴(yán)禁煙火”。再往外走三華里，路兩旁停滿了拉香蕉的大車，高得遮天，水泥路像一座黑黢黢的峽谷。我聞到它們的腳底散發(fā)著干燥的黏土氣味。想到一個(gè)傳說，大象的墓地。

我們的三輪泊在一個(gè)栽滿芋頭和芭蕉的庭院里。瘦猴還記得我，我的名字是“那個(gè)買松鼠和耗子藥的”。我笑著說耗子藥不是給松鼠吃的。堂屋里的人還在吃飯，吵鬧聲從敞開的大門撞出來。兩個(gè)男的在劃拳，四季財(cái)，哥弟倆好，六六大順……旁邊有個(gè)女的，勾著頸子看手機(jī)。瘦猴大喊老婆，女人就把手機(jī)塞進(jìn)圍腰的荷包里，帶我們到各自的隔間。洗了出來，頭腦跟冷風(fēng)融為一體，領(lǐng)口往外涌著硫磺味的白氣。瘦猴邀請(qǐng)我們留下來喝酒，我跟神仙對(duì)視一眼，兩個(gè)酒鬼都笑了。

瘦猴會(huì)講緬語。他在曼德勒待了將近十年，做手機(jī)生意，后來局勢(shì)動(dòng)蕩，再加上母親歲數(shù)大了，身體不好，就回了國。25度雕梅酒，吃得我們臉紅頸漲，好像十年沒見的老朋友，要把天聊穿，貿(mào)易戰(zhàn)、昂山素季、南傳佛教，在世界地圖上兜一圈，然后回到這個(gè)晴朗明亮的小院里，講養(yǎng)老金，講家庭，講跑山。有些話題我插不上嘴，比如瘦猴想把班里墊底的兒子弄進(jìn)市重點(diǎn)，塞紅包跑關(guān)系，臉都笑僵了。我結(jié)了兩道婚，沒生小孩，醫(yī)生說我精子沒活力，但母親齜牙咧嘴地罵，兩個(gè)都是鹽堿地，“休”了再娶。不管什么事，她從來不覺得是我的問題。兩個(gè)老婆都是主動(dòng)提的離婚，我管不住手，好賭錢，剁了右手小指頭也沒用——舉杯的時(shí)候，瘦猴看到我那里短了一截。

瘦猴講了很多關(guān)于塔塔的事：她是從密支那來的，有個(gè)男人，成天窩在家里盯股票，虧多賺少，靠女人養(yǎng)活。還有兩個(gè)女兒，都在念書。瘦猴說，緬甸人勤快，工資也低（塔塔一個(gè)月拿六百塊錢），問題就是語言不通，不會(huì)講中文的很難留住。他跟塔塔交流時(shí)不是沒有障礙，緬語里也有方言，他們兩個(gè)講話就好比東北人遇到云南人。他突然冒火，說市面上的翻譯軟件沒一個(gè)管用的，它們只會(huì)把你搞得跟在山里迷路的人一樣疲憊。他在曼德勒認(rèn)識(shí)了不少白人，有的在當(dāng)?shù)卮巳迥辏状虿粍?dòng)地講英語，在他們面前那些軟件又變得很聰明。

他講這些話的時(shí)候，我醉眼蒙眬地望著門外，擔(dān)憂地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的山脈在不斷褪色。我不知道自己已經(jīng)醉得這么厲害，或者那就是事實(shí)，群山不再堅(jiān)固，而是像我那件穿了八年的Polo衫一樣泛白。這里的雨季太漫長了，沒有什么能抵抗腐爛。我們上山時(shí)，雨季剛過去沒多久，橫在路面上的樹摸上去很潮濕，長滿了像眼睛一樣的蘑菇。我想象著，在那些人體一樣柔軟的曲線上，黑色的叢林里，有多少結(jié)著硬疤的脊背在閃閃發(fā)光。我突然想到那顆毛茸茸的腦袋，很想伸手去摸一把，大概很像粗糙厚實(shí)的棕櫚墊……

在隔壁的“百老匯”，我們醉得七歪八倒。這個(gè)地方的KTV都有緬語曲庫，瘦猴顯擺了一首，聽上去像鴨子發(fā)情，旋律是《月亮代表我的心》。其間有警察推門，要看我的身份證。我在身上摸索很久，就像是摸一塊沒有縫隙的石頭。

冷風(fēng)源源不斷地沖刷著濺上嘔吐物的胸口。腦袋里的酒精發(fā)出清脆的響動(dòng)。我們彼此攙扶，搖搖擺擺，腳下是曲折、漫長、曖昧不明的國境線。

身上冒出許多瘀青，但什么也想不起來了。醒來時(shí)以為自己變成了一顆桃子，在潮濕的房間里染上了霉菌。手指用力地鑿進(jìn)去，并沒有像想象的一樣爛掉，皮肉分離，流出酸溜溜的汁水，只有沉悶而難耐的疼痛。

我坐在重慶小面館里等塔塔，門前的地上鋪滿了紅色紙屑，甜絲絲的硝味包圍著我。借來的白色捷達(dá)浸在晨霧里，像一頭打盹的犀牛。我告訴哈欠連天的老板，我唯一一次看犀牛，是在九龍坡的老動(dòng)物園，千禧年代，跟第一個(gè)老婆約會(huì)那陣。那時(shí)我剛提上去，做縣公交隊(duì)的副隊(duì)長，管十來個(gè)人，走路帶風(fēng)。犀牛沖我們?nèi)隽伺菽?，胯下的東西像桿來復(fù)槍。我清楚地記得，為了在約會(huì)對(duì)象面前有面子，我拿五個(gè)月工資買了臺(tái)三星Digimax V4，后來輸給了城南的毛三。老板心不在焉地講，那邊也有過犀牛，后來滅絕了。他拿熱氣騰騰的勺子指門外任何一個(gè)地方。我也聽車隊(duì)里的兄弟伙講過，最后一回發(fā)現(xiàn)犀牛是在一百年前，一個(gè)英國鬼子想要它鼻子上的角。

塔塔總是讓我在面館等，當(dāng)老板把兩碗面端上來時(shí)，她就會(huì)出現(xiàn)在街道上。我始終不曉得她的住處。她還是穿那件紫毛衣，黃褐色的臉上帶妝，看上去臟兮兮的。我手里握方向盤，沒法把要講的話輸進(jìn)翻譯軟件，沉默了一陣，靈光一閃，喊“小愛同學(xué)”。居然真有用。手機(jī)屏里冒出一串緬語，但其中突兀地夾著幾個(gè)中文詞或英文字母。機(jī)械的女聲也只能把那些中文英文念出來，緬語部分被漫長的間隔所取代。我討好地指了指屏幕，撞上一雙疑慮的眼睛。

后來我才知道，這趟旅程從一開始就充滿了不安。

她聽到我講：在站立式工作室工作太多（最近店里忙不）；你有新年島嗎（你們過年嗎）；該死（你在干什么）。

都是胡話。好在當(dāng)時(shí)我已隱隱地感到局促，干脆閉嘴。她起先還很有興致講話，把翻譯軟件里的語音放給我聽：這是她頭回坐中國車，以前從沒見過左舵。后視鏡上掛著一枚毛主席像章和一個(gè)水藍(lán)色的香囊，好像是艾草的氣味，在坑洼盤桓的山路上晃動(dòng)不止，要甩到我們臉上。她問那個(gè)是誰。我小心翼翼地用四川口音的普通話回答，盡量精簡，以免那個(gè)憨包機(jī)器人曲解我的意思。她體面而模糊地笑了笑，不曉得聽懂沒有。后來她也沉默，畢竟沒人能一直自言自語。我打開收音機(jī)，F(xiàn)M87.6，信號(hào)不好，《戀曲1980》像浮云里的山脊一樣時(shí)斷時(shí)續(xù)……今天的快樂將是明天永恒的回憶……什么也不能忘記……現(xiàn)在你說的話都只是……秋天下著雨……多少海誓山盟隨風(fēng)遠(yuǎn)去……

我們沒能到計(jì)劃的目的地——狼牙山頂?shù)墓艔R。神仙說，天氣晴的時(shí)候，從那里能看到密支那——必經(jīng)的一座橋被沖斷了，是雨季的事情。其實(shí)我們走到一半就應(yīng)該掉頭，坡陡得很，輪胎不斷打滑，車窗外懸著絕壁，汗淋淋的方向盤摸起來像一條死蛇。

在街上買了吃的，撒撇、舂雞腳、大救駕。直接把車開到房東老板的屋子，用鑰匙開門（女房東讓我?guī)退凉不ǎ?，翹在沙發(fā)上吃飯看電視，煙頭亂甩，像回到自己家一樣。解放了雙手，我跟塔塔聊得很歡。入夜，我把神仙叫過來打牌，不打錢，我們?cè)诒舜说氖直凵狭粝铝艘坏赖婪奂t的痕跡。塔塔學(xué)會(huì)了這個(gè)中文詞：撣二條——也許她這輩子再也用不到。

后來我想起澆花的事情，到衛(wèi)生間把水桶蓄滿，喊塔塔的名字。和我一起抬到樓上去，可以嗎？神仙站起來，想搭把手，看到我棱他一眼，又坐回去，一個(gè)勁兒笑。在樓上陽臺(tái)，“天地國親師”的神牌和晾衣繩、發(fā)財(cái)樹、綠蘿、三角梅共處一室。我們邊澆花邊安靜地聊天，動(dòng)作拖泥帶水，臉上像初戀一樣發(fā)燙。然后站在防盜窗前刷她手機(jī)里的抖音，跟我的不太一樣，全是緬語。她耐心地跟我解釋，里面的人在說什么做什么：圍在一起看切籽料的群眾，菠蘿甘蔗荔枝堆積如山的市場，打馬賽克的按摩廣告，小米辣木瓜水的制作教程，背著步槍在叢林里穿梭的克欽獨(dú)立軍，反剪雙臂跪在地上的犯人（漢字標(biāo)語：緬甸聯(lián)邦第一特區(qū)公捕公判大會(huì)）……

樓腳有人放鞭炮，汽車報(bào)警器亂響。我把臉從塔塔的手機(jī)上挪開，點(diǎn)了根煙。突然想到什么，往樓下沖，氣得大罵。最后一頭犀牛的尸體上網(wǎng)著藍(lán)色的硝煙。

昨天，母親打電話來問。我直接講不回去了，年過了就要上山。她知道我是在哄她，這個(gè)借口用了三年。我其實(shí)是怕回去，一個(gè)一事無成的人回去干什么呢？

我們?nèi)齻€(gè)在房東家過夜。三更天，我被尿憋醒，發(fā)覺周圍積了水。我連忙把神仙搖醒，再去敲隔壁屋的門。我懷疑是澆花的水漏下來了，爬上樓，聽到密匝匝的雨聲。我驚訝地走到防盜窗邊，把手顫顫地伸出去，沁涼、強(qiáng)壯的雨，打得手心發(fā)癢。

現(xiàn)在明明是旱季。

瘦猴喊我們到他家過年，燙火鍋。我跟神仙搭伙割了三斤牛腱三斤毛肚。沒想到他還喊了塔塔。那個(gè)老緬穿了件從沒見過的紅毛衣，比紫的寬松些，腰桿竟然顯得像少女一樣苗條。她坐瘦猴右手邊，男人會(huì)講緬語，她不孤獨(dú)。但孤獨(dú)的是另一個(gè)人，左手邊是這個(gè)家的女主人，始終馬著臉，也許上輩子是被餓死的，一刻不停地往嘴里塞東西。

我已經(jīng)忘記那天聊了些什么，只記得，當(dāng)所有人站起來碰杯說新年快樂的時(shí)候，塔塔尖叫起來，像被獅子咬住屁股的長頸鹿一樣蹦，身上裹滿鮮血的顏色?！斑@，這！”她大喊。她的燈草絨褲管里有個(gè)東西在往上拱，直到她跳了第十一下時(shí)，灰溜溜的一團(tuán)滾下來。瘦猴一腳踩上去，聽到“啊”的一聲慘叫，不比塔塔的聲音小，地上暈開一攤黏血，一個(gè)耗子的腦袋被踩碎了。我不知道耗子還會(huì)這樣叫。

事后，神仙堅(jiān)稱這是桌上另一個(gè)女人搞的鬼。我猜不出她有什么手段，把一個(gè)活生生的耗子塞進(jìn)塔塔的褲腿里，盡管我在混亂中好似瞥到了一抹笑意，但還是不打算冤枉一個(gè)好人。又過了一陣，我聽神仙講，塔塔跟瘦猴被當(dāng)場捉了奸，男人以為他老婆還待在芒市的娘家沒回來。那個(gè)英勇的女人拿一把砍骨刀抵著老緬的脖子，讓她一絲不掛地走到庭院里，站在三岔口上，像一個(gè)生銹的路標(biāo)。神仙得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“我早就說啦，你龜兒不相信，那就是個(gè)母老虎?！蔽腋械叫臒┮鈦y，突然想到已經(jīng)衰老的母親。

自那以后，我再也沒見過塔塔，但所有人都認(rèn)識(shí)她。他們圍在一起烤火，講女人的下落。有人說，看到她在陳平街上做服務(wù)員，有人說，看到她上了一輛開往密支那的大巴，還有人講，她挽著一個(gè)老頭走在瑞麗的大街上，么么，屁股一扭一扭，像個(gè)雞。所有人都信誓旦旦。

容我矯正一下記憶：跟塔塔上山那天，我們一路向上，把車開到了古廟前。門鎖著，不等我喊人，一個(gè)干筋筋的老頭從側(cè)邊的小屋鉆出來，披軍大衣，不像和尚道士。我從車?yán)飹霭鼰煟o他。開鎖的時(shí)候，老頭望了望天，說，爬到頂上，往北看，就是密支那。

我們順著凹陷的石階往上爬，風(fēng)大得聽不到彼此的聲音，累得要把肺吐出來。上面是一座搖搖欲墜的木塔。有塊匾：皇恩浩蕩，康熙三十二年。周圍的山坳里散著四五座城鎮(zhèn)，一樣的模糊不清。不知道哪里是北，長在山里的人生下來就有這樣的缺陷。我朝坡底下喊，哪里是北啊？回應(yīng)我的只有風(fēng)聲。我隨手一指，對(duì)塔塔胸有成竹地講：“密支那。”這是個(gè)音譯詞，她大概能聽明白。那個(gè)可能叫密支那的地方，像一面暗色的湖水。

還有一件讓人絕望的事：山上徹底沒了信號(hào)。翻譯軟件成了擺設(shè)，我跟塔塔成了啞巴。

斷橋在另一座山上，攔住了我們的車隊(duì)，是從緬甸勞康到朗曹還是從班巴到密支那，已記不清。路邊的叢林里躥出一群當(dāng)兵的，綠皮，綁腿，個(gè)個(gè)背81式步槍。我沒見過這種陣仗，腿打戰(zhàn)，尿滴了幾滴。透過泥點(diǎn)斑駁的擋風(fēng)玻璃，看到帶隊(duì)的老梁跳下車，雙手高舉，走過去。大車的引擎突突作響，快要把身體里傳來的心跳淹沒。問話的是個(gè)滿臉稚氣的小伙，傲慢地瞥著老梁，嘴里咂摸著老頭遞過去的中國煙。不知講了什么，他突然狠狠地扇了一下老梁的后頸窩。兩瓣涂著迷彩的嘴唇動(dòng)得很快，像一只蚱蜢。讀口型：在我們地盤上砍樹，找死……

后來我才曉得，我們被關(guān)了兩個(gè)月零六天。很像電視劇里日本鬼子關(guān)地下黨的牢房，常期積水，二十多個(gè)男人，只準(zhǔn)穿火把搖褲，吃水煮白菜幫子吊命。耗子不怕人，人也沒力氣驅(qū)逐耗子。神仙說，他在墻上畫正字，畫到第三十二個(gè)，我開始發(fā)燒，他們也不管，第四十個(gè)，我陷入半昏半醒。也未必是第三十二天和第四十天，我們壓根見不到太陽。

車?yán)习寤ㄥX把我們贖出來。我跟神仙回到街上，靠賠償款過了段無所事事的日子。白天困覺，黃昏時(shí)分被車?yán)嚷暢承?，是那個(gè)開五菱榮光來收潲水的小伙子。我依稀記得，以前干這活兒的是個(gè)老緬。問八元菜館的老板，她悲憫地望著我，嘆了口氣，講，去年是有個(gè)老緬，聽說翻山的時(shí)候被流彈打死了，造孽啊。

我還沒來得及驗(yàn)證更多記憶，雨季在一串仿佛來自胃里的沉悶的雷聲后開始。我們?cè)诶卫锖牧颂鄷r(shí)間，干燥、明媚的旱季一晃而過。再也不能在街上閑逛，騎車穿過凝固的田坎，到三岔口洗溫泉，站在寒冷的夜色里蒸發(fā)成一團(tuán)白煙。只能穿霉味的短袖衫，坐在濕熱的樓腳看街道淌成泥河，水面漂浮著耗子的死尸和無數(shù)緬文。離開那道屋檐，我們什么都做不了。只能昏昏欲睡地打牌，吃光旱季里囤積的五香瓜子。刷抖音抖音抖音看短劇短劇短劇看網(wǎng)文網(wǎng)文網(wǎng)文打游戲游戲游戲。重復(fù)這些，等雨把石頭淋碎。