這兩年，每一次返京，都是爸爸送我。

我穿好鞋，在拉上羽絨服拉鏈前，張開雙臂，轉(zhuǎn)身，對媽媽說，來，抱抱。她會說，哎呀，我的大兒子又要走了……

這種袒露心扉，有別于中國傳統(tǒng)含蓄表達(dá)親情的方式，換在以前根本無法想象，卻在最近幾次離家前頻頻發(fā)生，而且我覺得媽媽似乎也越來越習(xí)慣了。

之后，我邁出家門，回頭，一邊招手，一邊說，關(guān)門吧，媽，再見……別凍著，快關(guān)門吧……

告別的話總是簡單的那幾句，卻反反復(fù)復(fù)地說了又說，直到正對著家門口的電梯門，像是一枚在靜到極致的環(huán)境里掉在地上的一根針，“叮”的一聲關(guān)上。

至此，對于我而言，一年一度的年，便也就過完了。

年歲漸長，現(xiàn)在愈發(fā)感慨，過年、過年，過的并非是年本身，而是媽，是爸，是團(tuán)圓。

我拉著行李箱，背著雙肩包，爸爸通常走在我的右邊，父子倆步行去往不遠(yuǎn)處的公交車站等車來。

每當(dāng)此時(shí)，他大都會點(diǎn)上一根煙，而我則坐在站牌旁的金屬凳上，眼睛落在前面的一棟樓上，記憶自然涌現(xiàn)出它二三十年前的舊樣子。

這棟七層高的樓房，有一個(gè)很形象的名字——七截樓。

它是故鄉(xiāng)赤峰火車站前的一幢旅店，在過去，是小城為數(shù)不多的高建筑之一。如今，它的主體依然被私人承包用來開旅館，而一層幾處小門臉兒的經(jīng)營范圍卻在幾十年里換了又換。你所能想到的一切適合開在火車站附近的快餐店、面館、網(wǎng)吧、小超市、快遞驛站……都曾被涉獵。

印象最深的，是2000年我考上大學(xué)的那年，突然冒出了一家人氣爆棚的小飯館，而且名字還相當(dāng)親切、易記——崔師傅。怎么樣？是不是有點(diǎn)兒康師傅方便面的意思！

每逢寒暑假，我們考出家鄉(xiāng)的這幫學(xué)子回來，今天他請客，明天她做東的，大都將聚餐的地點(diǎn)定在這兒。彼此都是窮學(xué)生，兜里沒有什么錢，但“崔師傅”家的菜，著實(shí)是既便宜又好吃！我們當(dāng)然常點(diǎn)家鄉(xiāng)菜的老三樣——鍋包肉、對夾與銅火鍋。

給你隆重地介紹一下，鍋包肉可是東北咸口的；對夾呢，必須是獨(dú)一無二的正宗赤（此處“赤”我們赤峰人都念三聲）峰對夾；還有那大肚子形狀的燒炭銅火鍋，偶有碳星飄出，宴席即便將盡，熱鍋仍在“咕嘟咕嘟”地冒著泡兒。在我眼里，在北方，冬日圍爐所圍繞著的，就該是家家戶戶的這個(gè)銅火鍋。

詳細(xì)說來，鍋包肉是炸得外焦里嫩的豬里脊肉，出鍋前再大火爆炒一通，淋上一碗用蒜瓣兒、香醋與醬油調(diào)得恰到好處的湯汁，最后撒上一把香菜葉，那味道，真是香鮮無比！赤峰對夾，則是將烙得一層層脆得掉渣、宛若千層餅的馕，中間夾上肥瘦相間的肘子肉，咬上一口，唇齒留油。至于火鍋嘛，可千萬別想成是用來涮的！而是燒起炭火，鍋圈兒內(nèi)井然有序地碼好酸菜、粉條、凍豆腐、丸子、扣肉、蘑菇、雞腿……加好高湯，蓋上鍋蓋，在鍋中間的“大肚子”里點(diǎn)起炭火，待碳球一個(gè)個(gè)燒得通紅，從煙囪口偶爾蹦出“噼噼啪啪”的兩三個(gè)火星，鍋蓋兒縫四周開始冒出熱氣騰騰的香味兒，然后小心翼翼地一揭，那叫一個(gè)齊活——真可謂啥菜都有！

銅火鍋熱乎、齊全，代表喜慶與團(tuán)圓。不但在飯店，在家里，每年除夕，它都是爸爸必做的一道年夜飯。

除了七截樓，馬路對面，緊挨著火車站西側(cè)，還有一家名為“光明旅社”的賓館。迄今為止，我還未曾踏入過旅館大門半步。

旅館，讓前來小城出差、游玩的旅客歇腳再適合不過。而我在站前出生、長大，我有家，我只回家住。

我與父親等待的那輛公交車為K98路，首發(fā)站還是在我們家曾經(jīng)居住過的工務(wù)小區(qū)附近，開到這里是第二站，也就是赤峰南站。它曾是名副其實(shí)的赤峰站，但現(xiàn)在已經(jīng)更名為赤峰南站了。

南站前，屬于“鐵路地區(qū)”，它與城區(qū)所在的“地方”是相對獨(dú)立的。站前也好，鐵路也罷，誠然都在紅山區(qū)內(nèi)。紅山區(qū)是赤峰市的城區(qū)之一，準(zhǔn)確講，老城區(qū)。赤峰，也恰恰是源于在紅山區(qū)東北一隅，有一座紅色的巖石山而得名。在我十八歲考上大學(xué)出赤峰前，故鄉(xiāng)于我而言，大部分就是站前與鐵路橋周邊這片“鐵路地區(qū)”。各個(gè)鐵路站段分布其中，有爸爸所在的水電段，二姑父工作的車輛段，此外還有房建段、工務(wù)段、機(jī)務(wù)段、防疫站等等。我們這些鐵路家屬與子弟，一起長大的毛孩子，大都從鐵路橋南邊的“赤峰鐵中”畢業(yè)。

母校全名為赤峰鐵路中學(xué)，建在南山腳下，初高中兼?zhèn)?。我的初中班主任，教?shù)學(xué)的王桂環(huán)老師，她家就住在站前的一棟家屬樓里。最為慚愧的是，我的數(shù)學(xué)成績在所有科目里最差，雖然王老師總在周末讓我去她家為我無償補(bǔ)課，但我似乎從小就不擅長數(shù)學(xué)，也不愛學(xué)，閑暇時(shí)間，并非貪玩，而是想安靜地自己待著，想東想西，瞎琢磨。

2008年的某一天，北漂剛剛第二年的我，驚聞王老師去世的噩耗，竟一時(shí)半會兒緩不過神兒。當(dāng)時(shí)心里難受，還為老師寫過一篇悼文。我努力回憶一番，想起不少和王老師相處的細(xì)節(jié)：

少時(shí)我膽怯、害羞、孤僻，但很愛勞動，于是就悶不吭聲地打掃教室。許是老師注意到我，當(dāng)天中午放學(xué)前，她把我叫到一邊，吩咐我，回家倘若路過五金店，就買幾枚“水泥釘”。

那時(shí)我只認(rèn)得釘子，哪里懂啥是水泥釘啊，更不敢當(dāng)面問她，就“嗯”的一聲先應(yīng)下來?；丶页赃^午飯，連覺也沒睡，便著急忙慌跑去家附近的五金店詢問店家。釘子自然是買來了，學(xué)生時(shí)期老師交辦的一件事，那可要?jiǎng)龠^家長的一百件。于是下午，我扶著講桌，她踩在上面，“叮叮當(dāng)當(dāng)”將一枚枚水泥釘敲入墻面。鑲嵌在鏡框里的班規(guī)、課程表、名人像……就這樣，被她用那些我買的水泥釘，牢牢地釘在了墻上。

她是教學(xué)名師，更是嚴(yán)師。初中時(shí)，一個(gè)年級段有四個(gè)班級，學(xué)生能進(jìn)入她班的，要么學(xué)習(xí)好，要么就是被校領(lǐng)導(dǎo)硬塞進(jìn)去的。王老師教學(xué)本領(lǐng)過人，講課從不照本宣科，更不會看事先寫好的教案。她早已將教材爛熟于心。下課布置作業(yè)時(shí)，她閉著眼睛都能說出書本上的哪頁哪道題需要回家好好做。

每逢家長會，她常常對我媽媽說：“鮑（她念我的姓時(shí)，總是念成一聲）磊這孩子，仁義！”即便那時(shí)我的數(shù)學(xué)成績已然排在全班倒數(shù)，她仍舊鼓勵(lì)我，從不言棄，還給我補(bǔ)習(xí)功課。周末，去她家里，她披著一件舊棉襖，總是在草稿紙上不停地演算習(xí)題。我驚訝地問她，老師，您平時(shí)在家，也這樣??？她回，是啊……而且她還告訴我，自己以前想當(dāng)個(gè)科學(xué)家！

時(shí)至今日，她過世都已17年了，可我卻篤定地認(rèn)為，在她早逝的生命旅程中，不僅僅只有數(shù)學(xué)。

少年時(shí)期的許多往事，除了學(xué)校、恩師，大都與雨后的鐵路橋有關(guān)。

每逢暴雨過后，橋洞積水成災(zāi)，即便穿上雨鞋，也只能在兩側(cè)逐漸抬高的“岸邊”“趕海”玩。

橋洞中央，積水幾近觸頂，倘若車輛熄火，那就會發(fā)生近在咫尺的災(zāi)難。

橋洞上的鐵軌，鋪有三四道，東西一直延伸到不知通往何處的遠(yuǎn)方。窸窸窣窣的蛐蛐，在枕木間的石頭縫中鳴響。炎炎夏日，我獨(dú)自一人踩著枕木，或蹲或趴，用手扒拉開石子，側(cè)耳傾聽時(shí)斷時(shí)續(xù)的蟲鳴，試圖逮到它們。巴掌大的這塊兒站前地界，是我童年、少年時(shí)期的成長樂園與某種層面上的精神原鄉(xiāng)。我的性格、心智、潛意識，對自身以及外界的認(rèn)知，其實(shí)都由它潛移默化地塑造著。

火車站前，總不缺熙來攘往的旅人，他們行色匆匆，與我趕火車時(shí)內(nèi)心突然升起的兵荒馬亂的情緒毫無二致。當(dāng)然，火車站前，更有我的家，那是爸爸媽媽現(xiàn)在居住的地方。爸媽在哪兒，哪里便是家。

現(xiàn)在寫作時(shí)，我變得不太愛用“父親”這個(gè)稍顯正式的書面語來稱呼爸爸了，母親之于媽媽也一樣。我想，是不是因?yàn)槲乙呀?jīng)明顯感受到自己正在變老，所以才要用力抓住過去的時(shí)光。于是，在我的有生之年，在他與她，我們仨長長久久的有生之年里，我還是想任情地拋開世俗的一切，天真爛漫地繼續(xù)做回他們的小兒子。偶爾，撒撒嬌，向他們傾吐生活里的煩；也偶爾，任任性，向他們吐吐我所討厭之人的槽。

在等車間隙，不時(shí)有佝僂著背的老人經(jīng)過。他們即便背著手，戴著口罩，那我也能清晰地感覺到，他們之中的許多人，都是我昔日打過招呼的鄰居或是爸爸的老同事。但他們似乎都已不認(rèn)得我，只有當(dāng)我跨到他們面前，伸出手，聲音洪亮地問道：您是誰誰誰吧？他們中的極個(gè)別人，才能怔怔地停下來，向上扶扶老花鏡，再摘下，經(jīng)過幾番確認(rèn)后，才試探性地問我：你是小磊？

K98路公交車在站前拐了一個(gè)大彎后緩緩駛進(jìn)站臺。我與爸爸上車，落座。大約半個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)了這趟車的終點(diǎn)站，建在新城區(qū)的赤峰站。

我們并沒有急于進(jìn)站。爸爸剛下車就又點(diǎn)了一支煙，我不知他在平復(fù)煙癮，還是在緩解他將要與我分別的焦慮。曾經(jīng)，我會努力克制分別時(shí)的難受?，F(xiàn)在，不知是不是人在逐漸老去，我這一顆敏感的心，雖然尚在，卻已知曉它在日臻用舊。

爸爸讓我站過去，對著“赤峰站”那三個(gè)大大的紅色隸書，舉著手機(jī)，鄭重其事地拍下幾張照片。他又喊來旁邊的行人，讓對方為我們爺倆拍下合影。是的，每一次，他都如此這般，別具儀式感的合影留念。

離別的時(shí)刻終將到來。

我掏出身份證，刷證過安檢前，卻不知為何突然轉(zhuǎn)過身，伸出手，使勁地與爸爸握了幾下，嘴里還不停念叨：來，握握手，握握手……

……

（全文見《駿馬》文學(xué)雙月刊2025年第2期）

【作者簡介：鮑磊，中國作家協(xié)會會員。蒙古族，2004年開始寫作。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《青年作家》《駿馬》等文學(xué)期刊。出版長篇小說《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動的河》《幻?！罚ㄈ脒x中國作協(xié)2023年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”），短篇小說集《飛走的鼓樓》。】