麥閣，20世紀(jì)70年代出生于江南宜興，20世紀(jì)90年代初開始寫散文與詩歌。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《散文海外版》《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《星星》《詩歌月報(bào)》等，入選多種選本。出版散文集《再見，少女時(shí)光》《月光擦亮瞬間》，詩集《自我影像》，其中《再見，少女時(shí)光》入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

銀色：哥哥上高中時(shí)帶飯的飯盒是銀色的，我看到里面放的最多的是咸菜和雞蛋。后來他不用這只飯盒了，但沒有扔，這只銀色的飯盒一直都在。再后來就被放了一些年代里過期的糧票，布票，細(xì)長方形的硬紙面乘車票等，放在那個(gè)櫥窗里的一角，長時(shí)間也沒有人去打開看一看。而它一眼看上去還是銀色的。

從天際落下的雨滴，它們從我望不到頭的空中垂掛下來，粗細(xì)不一的線條，落到灰黑色的瓦楞上，落到樹葉上，它們發(fā)出沙沙聲響。它們又從屋檐掉落下來，我這才看到它們像一串一串水晶珠鏈，認(rèn)識(shí)到雨水是銀色的，發(fā)亮的，連接著天與地，連接著時(shí)間的遠(yuǎn)古與現(xiàn)實(shí)。雨水帶著它們的銀色落到河西岸的泥地上，落到大池河邊的桃樹上，落到橋下邊一簇一簇的野薔薇上，落到已經(jīng)有很多水的東氿湖面上，落到長有很多細(xì)葉的榆樹上。

不甘寂寞調(diào)皮的魚，在不同時(shí)間段里，忽然從平靜的水里躍出水面，一道白色的銀光一閃，寂靜的村莊也亮了一亮。更遠(yuǎn)處是東氿，到了夜晚，農(nóng)歷十五前后的月亮高高地掛在天上，在東氿的湖面上灑下一大片月光，我站在家中木樓外石砌的曬臺(tái)上看過去，清晰分明，與此同時(shí)，月光也灑在家門口近處的大池河上，灑在大池河周邊高高矮矮的樹和其他一些小植物身上，被月色照耀的這一切，都披有一層淡淡的銀光。

母親正在圍著灶臺(tái)做飯，那口圓肚的水缸里依舊裝滿了清水，一閃一閃地耀眼，像是那里深藏了銀塊似的。

出村必經(jīng)的石板路，一塊塊石板都有不一樣的顏色，天青色、淡灰色、粉藍(lán)色、青紫色，它們被鋪呈在路上，由于年代的久遠(yuǎn)，那些石身早已被時(shí)間磨得光滑發(fā)亮，在那里走過的白天或夜晚，它們是可以與我對(duì)話的朋友，我也會(huì)感到它們?cè)谏l(fā)與人性相通的銀色。

那一天，母親拿出一個(gè)發(fā)亮的雕花鎖片，形狀像一個(gè)如意結(jié)，上面雕刻花、葉，兩面都有字，一面的字是“百家鎖”，一面是“天赦”。母親說，這是你外婆給我的，現(xiàn)在，我把它給你，這是一個(gè)避邪的能保佑你萬事吉祥如意的銀飾，這是一塊老銀。

神秘：它此刻是一種目光，這種目光就在我們?nèi)ド蠈W(xué)必經(jīng)的亭子村上那個(gè)瘋女人的眼睛里。那時(shí)的我們還不太懂得悲憫，我們要看到瘋女人的媽媽哭，才會(huì)對(duì)她心生一點(diǎn)點(diǎn)同情，具體表現(xiàn)在，不聚集到她家的木門口去圍觀她的瘋女兒了。更多的時(shí)候，我們是要去圍觀的，無論是在關(guān)瘋女人的那間屋子前，還是瘋女人就在她屋子外面的井臺(tái)旁，從那兒走過的我們都會(huì)停下腳步圍觀，只是心懷好奇，還有一點(diǎn)看好看不嫌事大的幸災(zāi)樂禍。這時(shí)的我們發(fā)現(xiàn)，瘋女人的目光帶著一絲兇狠，幽遠(yuǎn)與神秘，她以這樣的目光長時(shí)間盯著某一處，專注的神情令人相信，那里一定是個(gè)有著深遠(yuǎn)意味的所在，她盯著那個(gè)地方看多久，我們就能盯著瘋女人看多久。我們并不知道，自己想從那兒看到或得到什么。

冬夜祭祖。這樣的一天，從早晨開始我就會(huì)感到有一股神秘的氣息攪入在四周的空氣中。這種感覺更多是來自母親，每到這一天，她一早就開始不茍言笑了，比平日里多了一份嚴(yán)肅，好像對(duì)什么事物都心懷了敬畏，生怕有什么不恭敬不到位，惹了誰不高興。

誰家小孩子換乳牙時(shí)牙齒掉了，要把兩腳并攏，不可以說話，把落牙用力拋到自家的屋頂上。

我的一生善良的大姑夫，有一天早晨走在馬路邊上，他都已經(jīng)走得很邊上了，可是，一輛卡車還是追著撞倒了他。那一天，他出門前，做事從來細(xì)心的我大姑，在洗碗時(shí)莫名其妙打碎了一只藍(lán)瓷碗。這對(duì)于她是一件極少有匪夷所思的一件事，后來她把這看作是大姑夫要出事的一個(gè)預(yù)兆，是看不見的神以這樣的方式預(yù)先告知她。

河流：不知你有沒有像我一樣仔細(xì)觀察過河流，其實(shí)所有的河流都有表情，它們的表情在四季里都是不一樣的，甚至，它們?cè)诿恳惶斓谋砬槎际遣灰粯拥?，春夏秋冬不一樣，在每一個(gè)陰晴下雨的天氣里也不一樣。

我記住的依然是我童年的河流，我記得它們?cè)诙鞎r(shí)河面的寬闊，瑟瑟的波紋細(xì)密而局促，懷著哀傷卻又隱忍，冬天的河流仿佛是誰在拉奏著的一把小提琴；春天來了，此時(shí)的水面看上去有一種不急不緩的和煦，一種很是篤定喜悅的平靜，比冬天時(shí)多了一份明亮與綠意，好像是欠了多年在外面的債務(wù)終于連本帶息收回來了；夏天是河流最窄的時(shí)候，在它的四周，各種綠色的花草植物將它覆蓋，夏天的河面總是帶著一絲倦怠與疲憊，有一種懶得流動(dòng)的無力感，只想悶悶地睡覺；進(jìn)入秋天，也不知怎么，倦怠而有些渾濁的河水一下，似乎在一夜之間就變得清亮了，有點(diǎn)像在一場(chǎng)沉睡之后的醒來，開始轉(zhuǎn)動(dòng)自己的眼眸，于是水面開始蕩漾，出現(xiàn)樹的倒影，天空的倒影，鳥的倒影，銀子的倒影。

默默：田野默默，麥田稻田間的小路默默，一只單獨(dú)站立的白鷺默默，楓楊樹默默，楓楊樹下的小橋默默，小橋上竹排凳上坐著的祖父默默，橋堍邊倒著小堆的中藥渣默默，青石的井臺(tái)默默，半個(gè)皮球做成的水桶默默，一枚夜晚的圓月，掛在清冷的星空默默。

真實(shí)：11歲那年冬天，父親的離世是真實(shí)的，12歲春天，我輟學(xué)是真實(shí)的，15歲那年過了春節(jié)，伴隨我好多年的痛經(jīng)是真實(shí)的，我的內(nèi)心一直愛讀書、想讀書是真實(shí)的，那些日子，我想擁有一架自己的書櫥，這個(gè)想法在我心里也是清晰而又真實(shí)的。

快樂：青石門檻舒適、光滑的涼意至今仍停留在我的皮膚上。我們小的時(shí)候，因?yàn)槟凶鹋暗膫鹘y(tǒng)思想與習(xí)俗，我坐門檻免不了要被祖母多少次數(shù)落：丫頭家家，怎么好坐戶（門）檻呢，總是喜歡坐在戶（門）檻上。有時(shí)看祖母心情不好正在為別的事生氣，她厲聲呵斥，我便只好識(shí)相地立即起身，但剛一避開她的眼光，轉(zhuǎn)身就又坐上了。有時(shí)祖母心情好，說起我來也是一副輕描淡寫，那我就干脆裝作沒聽到了。

一群伙伴在離我不遠(yuǎn)處的空地上玩“跳房子”游戲，我似乎更喜歡“離群索居”，坐在自家的青石門檻上，享受著透過的確涼或棉布褲子抵達(dá)到皮膚上的涼意，獨(dú)自一人賞玩我夾在一本厚書里的糖紙。那是我持續(xù)多年積攢得來的，盡管那些包在糖紙里的糖大部分并不是我吃的，可這又有什么關(guān)系呢。那些糖紙的圖案太豐富了，像一個(gè)個(gè)頗為有趣的小迷宮，色彩斑斕，我像著了魔一樣地愛著它們，夜里睡覺還牽掛著它們。實(shí)實(shí)在在，我感到過它們的陪伴帶給我的快樂與亮色。

“水浮蓮”的紫色在每年夏季開始爛漫。在環(huán)繞著村莊的那條小河里，我們?cè)谝粭l小小的水泥船上，河水的清涼質(zhì)感，從忙碌而貪婪的雙手傳遞全身。船艙里，足撈了有半艙的“水浮蓮”花棵啦，被撈掉花棵的縫隙間，能夠看到清清的水下有小魚或別的什么生物在游動(dòng)。

接著，那些花就被我們養(yǎng)在各色的玻璃瓶里，甚至碗里，杯子里。放在家中的窗臺(tái)上，江南人家堂屋的木窗臺(tái)上，我們自認(rèn)為那就是美好的事物，我們要抒發(fā)感情。那些時(shí)光我們幾乎天天都在不知疲倦地干著這件事，歡度著我們的暑期。

記憶中一條紫藍(lán)色的花的河流。有風(fēng)吹來，我感到過整座村莊都在那花上微微蕩漾。

這時(shí)我家門口的三棵槐樹已綠得發(fā)黑，那是墨綠。在他的下方站立，冷不丁會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩條“包包蟲”掛到面前。知了忽然停止叫聲的午后，祖父那天和我們一樣，也沒睡午覺，他坐在木門口通風(fēng)處的一張小木凳上，拿一只不小的白搪瓷杯喝著紅茶，看他不知看了多少遍的《三國演義》。我熟悉那杯子里發(fā)苦的茶水，茶葉被水浸泡后有半杯之多。祖父很少說話，但他并不讓我們感覺慈祥，我至今仍不得而知，為什么從我認(rèn)識(shí)他起一直都很少看到他笑。在他近旁，我們稍有收斂但仍肆無忌憚地玩著“數(shù)腳趾”的游戲。因?yàn)槟畹阶詈笠痪涞囊粋€(gè)字時(shí)，手指到誰的腳上誰就要被淘汰出局，而且要停止游戲一次，所以我們這時(shí)發(fā)出的聲音響到簡直要把屋頂掀翻，我看到祖父在我們的喧鬧聲中，然而我又感到他的世界是靜的。他不時(shí)地端起他的白搪瓷杯，而眼睛卻還盯在書上，他沒有呵斥我們。

春天：它飛起來，不像蝴蝶那樣肆意輕浮，沒有節(jié)制。它那樣嗡嗡輕盈著向前飛去，聲音依然響在我此時(shí)的耳畔。那一只蜜蜂的小小飛翔，很少忽然改變方向，它帶著微微的恐懼，提著自己細(xì)小的尾針警醒著……我曾長時(shí)間地注視著它們，看它們?cè)鯓釉谀戏胶棋挠筒嘶ǖ乩镲w。我曾這樣猜想，在它們看來，油菜花田一定就如我們眼里的海洋一樣吧，無邊無際。它們?cè)谝欢溆忠欢浠ㄉ嫌行┍孔韭燥@憨態(tài)地勞作著，在湖岸旁的南面低地里，我采了那里無數(shù)菜花中的一兩朵，放進(jìn)那只白色珍貴的玻璃瓶里。

在那里大片的菜花地里我是很難抓住一只蜜蜂的。我還得回村莊上去，在那里，那些老房子的周圍，我仍然會(huì)看見它們的小小身影。它們中總有一些迷戀在此，樂此不疲地在那些房子外墻壁的洞眼上鉆進(jìn)鉆出。而我，也只需在它們鉆進(jìn)某個(gè)墻壁上的洞眼之后，迅速將放有菜花的瓶子開口處堵在那里，這樣它們退出來的時(shí)候，就剛好進(jìn)到瓶子里，我輕而易舉就將它們捕捉。

捉蜜蜂這件事對(duì)我們是有風(fēng)險(xiǎn)的，但它對(duì)我們的吸引早已沖淡了我們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的懼怕，有時(shí)被蜜蜂蜇了個(gè)腫塊也不愿就此吸取教訓(xùn)。

已過正午的村莊如此安靜，似乎就只有我的喘息和蜜蜂的嗡嗡聲。瓶子里的蜜蜂在懵懂地翻弄著菜花，頭上甚至全身都沾染了金黃花粉。我們的身外有一個(gè)共同的世界叫作春天。

孤獨(dú)：我這里所說的狹口，其實(shí)就是村上錯(cuò)綜復(fù)雜房子與房子之間所空的那段距離，是那段距離所形成的一條狹長過道。狹口，在如今已然消逝的村莊，我們那時(shí)都這么叫他，那是村莊上光線最幽暗的一處，我常常覺得，每一天黃昏后的夜色就是從那處擴(kuò)散開來，然后再籠罩整個(gè)村莊四周。那時(shí)我有很多次和兩張小木凳在那里跳皮筋，肥碩的花貓總愛趁人不注意時(shí)飛躥狹口，側(cè)影一閃而過，不留痕跡。整個(gè)下午的憂郁都是狹口的憂郁，整個(gè)下午的陰涼都是狹口的陰涼。我聽到過自己在狹口玩時(shí)布鞋踏響的聲音，如今她依然追隨我的耳畔。在那里我盯上了一只黑色的硬殼小蟲，它的肚皮朝天，細(xì)腳在空中麻利地舞動(dòng)，一會(huì)兒過去，就聽得“叭”的一聲，小黑蟲自動(dòng)從地上彈起，跳到空中，繼而又落到地上。成長中的時(shí)光在流逝，我沒經(jīng)小黑蟲同意就徑自跟它玩起了游戲，直到薄暮來臨。

透明：這里所說的透明是小時(shí)候?qū)ν该鞯恼J(rèn)知，那時(shí)候覺得春天時(shí)破開的新竹內(nèi)的竹膜（竹節(jié)膜，笛膜）是透明的，父親要想吹他的竹笛子時(shí)，每一次都少不了它，父親坐在他那張已有些年頭的藤椅里，穿一件白色的汗背心，有時(shí)是一件深藏青的圓領(lǐng)汗衫，他把心愛的笛子放在嘴邊。吹奏《邊疆的泉水清又純》《北京的金山上》《社員都是向陽花》，寫作的此時(shí)我用耳朵回到往昔的年代搜尋，仍然能聽到它的悠揚(yáng)與深情，我覺得那些聲音也都是透明的；還有那些早晨大片的稻田，綠色向上的稻葉堅(jiān)挺，它們身上黏著的露珠是透明的；被抱在大人懷里的嬰孩，從他們嘴角流出的口水是透明的，他們清亮的眼睛也是透明的；我在不經(jīng)意看到墻角的蜘蛛，它們吐的絲和織的網(wǎng)是透明的，它們有時(shí)候還把透明的網(wǎng)織在河岸邊桃樹的樹杈間。

寂靜：所有的寂靜都是在春天或是夏天的午后，而不是秋天和冬天。抑或是冬天的風(fēng)聲太大了，而秋天，秋天似乎本身就是一個(gè)很響亮的季節(jié)，陽光響亮，果子成熟將果殼擠裂的聲音響亮，收獲的聲音響亮。只有春天和夏天，夏天的午后日頭太毒，戶外沒有人影，都在家中的涼席上午睡，春天的下午，小孩子們上學(xué)去了，大人們則去了稍遠(yuǎn)處包圍著村莊的田間干活，整個(gè)村上只留寂靜。

上述的詞匯，我對(duì)它們的感覺是來自我的私人認(rèn)知與記憶，是時(shí)間與生活自然而然贈(zèng)予我的獨(dú)有一份，而非有意地精心選擇。法國作家杜拉斯曾說，每一篇文章都是從一個(gè)詞語開始的。無論我能夠做多少，在我心里，對(duì)她說的這句話都是認(rèn)可的。