作為一種古老的文學(xué)體裁，中國(guó)神話是早期華夏兒女通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的方式，對(duì)自然和人本身做出的具有意味的創(chuàng)造，反映了他們的淳樸思想和對(duì)自然現(xiàn)象及社會(huì)生活的原始幻想?！堵迳褓x圖》是東晉畫(huà)家顧愷之以建安文學(xué)代表人物曹植的《洛神賦》為原型，創(chuàng)作的愛(ài)情主題的繪畫(huà)。在《洛神賦》這篇駢文中，曹植以華麗的辭采、細(xì)致的描述、豐富的想象，虛構(gòu)了自己在洛水之濱與洛神邂逅，彼此生發(fā)愛(ài)戀和傾慕，但因“人神道殊”，愛(ài)而不得的悲傷故事；洛神“若往若還”，曹植“足往神留”，失落、惆悵躍然紙上。而顧愷之以繪畫(huà)的形式，充分發(fā)揮“人神一體”的想象，含蓄表達(dá)《洛神賦》字里行間流淌的精神向往，由此成就了中國(guó)美術(shù)史上第一幅以文學(xué)作品為創(chuàng)作依據(jù)的繪畫(huà)作品。

宋人摹洛神賦圖 遼寧省博物館藏

《洛神賦圖》中洛神乘云車(chē)的場(chǎng)景

一

顧愷之（348-409），字長(zhǎng)康，晉陵無(wú)錫人，出身于士族家庭，晚年曾任散騎常侍。他多才多藝，有“才絕、畫(huà)絕、癡絕”之美譽(yù)，形容會(huì)稽山水的名句“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚”流傳至今，廣為傳誦。在繪畫(huà)方面，顧愷之技藝超群，乃東晉時(shí)期具有轉(zhuǎn)型意義的重要畫(huà)家，所著《論畫(huà)》見(jiàn)解深刻且獨(dú)到，《畫(huà)云臺(tái)山記》是最早的山水畫(huà)文獻(xiàn)，“遷想妙得”“以形寫(xiě)神”“置陳布勢(shì)”等觀點(diǎn)影響甚巨。

傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中，橫幅長(zhǎng)卷構(gòu)圖較為常見(jiàn)，特別是人物畫(huà)，會(huì)分成若干部分來(lái)表現(xiàn)故事情節(jié)?！堵迳褓x圖》大致分為三個(gè)部分，從右至左，第一部分描繪曹植在侍從的簇?fù)硐掠陕尻?yáng)返回封地，途經(jīng)洛水之濱，因“日既西傾，車(chē)殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋，秣駟乎芝田，容與乎陽(yáng)林，流眄乎洛川”——日頭西下，車(chē)馬困乏，便在生長(zhǎng)著杜蘅的岸邊停車(chē)，在繁茂的草地里喂馬，自己于陽(yáng)林間安閑漫步，縱目眺望水波浩渺的洛川。他從對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪層層推進(jìn)，由此開(kāi)啟浪漫主義的想象：“俯則未察，仰以殊觀。睹一麗人，于巖之畔?！备┥硎裁匆矝](méi)看到，抬頭卻發(fā)現(xiàn)異常的景觀。只見(jiàn)一絕妙佳人，立于山巖之畔。曹植拉著車(chē)夫的手問(wèn)：“你看見(jiàn)那個(gè)人了嗎？何人竟如此艷麗！”車(chē)夫答道，聽(tīng)說(shuō)河洛之神名叫宓妃，您看見(jiàn)的，莫非就是她？曹植被洛神“翩若驚鴻，婉若游龍”的形影深深吸引。

在第一部分，顧愷之利用客觀現(xiàn)實(shí)與主觀想象相結(jié)合的手法，揭示了畫(huà)中人物與山川景物的奇妙關(guān)系。東晉時(shí)期，山水畫(huà)尚處于萌芽階段，正如唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中對(duì)魏晉山水畫(huà)的評(píng)論：“其畫(huà)山水，則群峰之勢(shì)，若鈿飾犀櫛。或水不容泛，或人大于山。”線條僵硬不說(shuō)，還把握不好山水、人物的比例關(guān)系?！堵迳褓x圖》的山水構(gòu)圖較為散亂，山石樹(shù)木的畫(huà)法并無(wú)成熟的符號(hào)化處理，卻因此打破了時(shí)空界限，增添了夢(mèng)一般的離奇。

此外，顧愷之將“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪”中渲染的飄忽不定、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，以超現(xiàn)實(shí)的方式，讓幾位洛神在不同的位置以不同的角度一齊現(xiàn)身，時(shí)而在山間，時(shí)而在空中，時(shí)而在河灘……從而打開(kāi)自由想象的空間。曹植向車(chē)夫滔滔不絕地描述洛神的容儀、裝束，可見(jiàn)對(duì)她的迷戀，后來(lái)又“托微波而通辭”“解玉佩以要之”；洛神“神光離合，乍陰乍陽(yáng)”，展現(xiàn)出“若往若還”的矛盾心理。顧愷之均依照原文精心描繪，曹植與洛神的相見(jiàn)、相愛(ài)，占據(jù)了一多半的畫(huà)幅。

《洛神賦圖》的第二部分，描繪了曹植與洛神不得不含淚離別的景象，帶有更強(qiáng)烈的神話氣氛。顧愷之著重刻畫(huà)洛神離去的宏大場(chǎng)面，“六龍儼其齊首，載云車(chē)之容裔，鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛(wèi)”——六龍齊頭并進(jìn)，駕駛云車(chē)從容前行；鯨鯢騰躍在車(chē)駕兩旁，水禽繞翔著護(hù)衛(wèi)。曹植目送洛神漸漸遠(yuǎn)去，一方面悔“相見(jiàn)晚矣”，一方面恨“人神道殊”，終究不能在一起，內(nèi)心生出無(wú)限悵惘。此時(shí)，洛神也止不住地回首陳情，言語(yǔ)中同樣流露著難舍難分的心緒。

《洛神賦圖》的第三部分，形象地表達(dá)了曹植對(duì)洛神的留戀。洛神語(yǔ)畢，忽不知去處，曹植為眾靈的消失深感惆悵，“悼良會(huì)之永絕兮”——哀念歡樂(lè)的相會(huì)就此永絕。洛神離開(kāi)后，他乘輕舟逆流而上，欲追趕云車(chē)，渴望再次相見(jiàn)，但人神兩隔，終究無(wú)果；思念之情綿綿不絕，以致夜不能寐，身上沾滿濃霜。及至天明，他只好驅(qū)車(chē)回返，卻“攬騑轡以抗策，悵盤(pán)桓而不能去”。

二

《洛神賦》中的洛神到底指誰(shuí)？從古至今眾說(shuō)紛紜。比較現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法是，《三國(guó)志·魏書(shū)·后妃傳》記載，建安九年（204），曹操率軍攻下鄴城，甄氏因姿貌絕倫，被曹丕所納。甄氏原為袁紹次子袁熙之妻。

曹操死后，曹丕繼位，延康元年（220）廢漢稱帝，甄氏被封為妃，生下一子曹叡。后來(lái)甄氏因色衰失寵，以致慘死，曹植每每想起，內(nèi)心苦痛無(wú)比。當(dāng)年，父兄忙于征戰(zhàn)，曹植年歲尚小，與嫂子朝夕相處，進(jìn)而萌生出一段情意。返回封地時(shí)，夜宿舟中，他夢(mèng)見(jiàn)甄氏凌波御風(fēng)而來(lái)，從夢(mèng)中驚醒，不禁文思激蕩，寫(xiě)下一篇《感甄賦》。曹叡繼位后，為避母名諱，遂更名為《洛神賦》。許多人被曹植與甄氏的悲劇打動(dòng)，據(jù)此認(rèn)為洛神的原型是甄氏。

也有人認(rèn)為《感甄賦》的“甄”為誤傳，應(yīng)是鄄（音同眷）城的“鄄”——曹植在寫(xiě)這篇賦的前一年，任鄄城王。此說(shuō)法很難成立，因?yàn)闊o(wú)論在哪兒，這篇賦說(shuō)的都是感念女神，與鄄城無(wú)關(guān)。不管“洛神”的原型是誰(shuí)，《洛神賦》無(wú)疑為曹植真實(shí)情感的寄托，是一篇將現(xiàn)實(shí)情感與浪漫想象完美結(jié)合的佳作。

三

自漢代以后，神就與遠(yuǎn)古圖騰崇拜或饕餮的粗獷感、恐怖感有了明顯分異，特別是在繪畫(huà)作品中，鮮見(jiàn)威嚴(yán)的樣式，更多是與現(xiàn)實(shí)中的人的結(jié)合體；作為對(duì)人性的延伸，多彰顯樂(lè)觀、積極的一面。畢竟文學(xué)、繪畫(huà)致力于塑造人間的美好理想，神話概莫能外，寄托著人們對(duì)假惡丑的厭棄和對(duì)真善美的追求。

至于神話藝術(shù)形象的塑造，往往采用理想化的、夸張的手法，多以人神合體、人獸合體的形式來(lái)表現(xiàn)。無(wú)論是神的人化還是人的神化，其結(jié)果，終究歸于人本身。顧愷之在創(chuàng)作《洛神賦圖》時(shí)，準(zhǔn)確把握了“人神相愛(ài)”的主題，從藝術(shù)形象的塑造到周邊環(huán)境的處理，不只畫(huà)人物，而是情景交融，用超現(xiàn)實(shí)的方式述說(shuō)現(xiàn)實(shí)故事、表達(dá)人間真情，為形式表現(xiàn)留足余地，誠(chéng)如李澤厚先生所言：“藝術(shù)通過(guò)神話跟歷史、現(xiàn)實(shí)和神、人與獸同臺(tái)演出的豐滿的形象畫(huà)面，極有氣魄地展示了一個(gè)五彩繽紛、琳瑯滿目的世界?！?/p>

需要注意的是，《洛神賦圖》為文學(xué)作品基礎(chǔ)上的“再創(chuàng)作”，在立意、構(gòu)思、構(gòu)圖、塑造人物等方面，要達(dá)到與文學(xué)作品異曲同工之效。立足現(xiàn)實(shí)，又不拘泥于現(xiàn)實(shí)；超脫現(xiàn)實(shí)，又不與現(xiàn)實(shí)相脫離，顧愷之在若即若離、似與不似之間，完成了從文學(xué)語(yǔ)言到繪畫(huà)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。所畫(huà)故事情節(jié)與人物神態(tài)關(guān)聯(lián)緊密，人物表情生動(dòng)，眼眸沒(méi)有多余的勾染，落筆精準(zhǔn)，有“傳神動(dòng)人”之效——不妨仔細(xì)觀察一下曹植與洛神的目光，始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)對(duì)方；如果人物的動(dòng)態(tài)所向不能與目光對(duì)應(yīng)起來(lái)，顧愷之認(rèn)為是“大失”，他圍繞這一觀點(diǎn)提出了“以形寫(xiě)神”論。以工筆重彩技法繪于絹本之上，高古游絲描灑脫流暢，景物畫(huà)法稚拙古樸，設(shè)色艷麗而不媚俗，與《洛神賦》絢麗的文采和宏偉的構(gòu)架和諧統(tǒng)一。基于長(zhǎng)卷構(gòu)圖，《洛神賦圖》以情節(jié)布局，分合相宜，取舍得當(dāng)，采用散點(diǎn)透視，疏密關(guān)系、虛實(shí)關(guān)系均穩(wěn)妥處理。

總而言之，顧愷之用畫(huà)筆強(qiáng)化了追求理想愛(ài)情的陳述，充分調(diào)動(dòng)想象力和創(chuàng)造力，帶領(lǐng)今人穿越時(shí)空，得遇曹植與洛神，在神秘的洛水之濱同悵惘、共慨嘆。