“騙飯”？當(dāng)您看到這個(gè)詞時(shí)，腦袋上方也許會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)問(wèn)號(hào)。從字面上直接看，難不成是用書(shū)去騙口飯吃？呀，那實(shí)在是有辱斯文。

其實(shí)不然?！膀_飯”一詞，是筆者家鄉(xiāng)福州的一個(gè)方言詞匯，其含義是指窮苦人家三餐無(wú)好菜下飯，只好用一些別的物事，權(quán)充下飯菜肴，把作為主食的米飯“騙一騙”，讓它能落得下肚。這些偽裝成下飯伴侶的物事，可以是一點(diǎn)蝦油，也可以是一小勺腌菜，甚至于使勁嗅聞鄰家菜肴的香氣亦不無(wú)助益。但對(duì)于我而言，協(xié)助騙過(guò)舌尖挑剔的則是——書(shū)。

猶記得童年時(shí)，伴我最多的圖書(shū)是連環(huán)畫(huà)與評(píng)書(shū)，真是到了愛(ài)不釋手的程度。俗稱(chēng)“小人書(shū)”的連環(huán)畫(huà)，圖文并茂、賞心悅目，將歷史、傳說(shuō)、童話、神話等等，都連綴成精巧的花瓣，給予了童年足音一片翠綠的原野。那一本本長(zhǎng)方形的小畫(huà)冊(cè)，真是我懵懂年代的好伙伴，所以吃飯時(shí)自然也要以之佐餐。盡管父母免不了呵斥，但我依舊屢教不改，連環(huán)畫(huà)絕不離手。

彼時(shí)最下飯的連環(huán)畫(huà)，當(dāng)屬上海人美版的《三國(guó)演義》。這套多達(dá)60冊(cè)的大型連環(huán)畫(huà)，因?yàn)閮r(jià)格昂貴，小時(shí)候的我只擁有其中的一小部分，但盡皆愛(ài)不釋手，反復(fù)翻閱。尤其是其中的《反西涼》，每當(dāng)看到曹操被馬超殺得割須棄袍，總令我激動(dòng)不已，不免多吞幾口飯。人美版全30冊(cè)的《水滸傳》也是我的“騙飯”愛(ài)物，這是我最早具象化閱讀的梁山好漢故事，拳打鎮(zhèn)關(guān)西、風(fēng)雪山神廟、智取生辰綱、三打祝家莊……好漢們蕩氣回腸的替天行道，硬是比難得吃到幾回的鹵味還香。此外，《三劍客》的英風(fēng)俠氣、《三毛流浪記》的悲喜交加、《十二寡婦凱歸》的巾幗壯烈等等，也總能讓我忘記碗中的寡淡?！段饔巍访谊惞怄劇⒗^卣、劉漢宗勾勒的猴王鬧天宮，讓腐乳咸菜都吃出了蟠桃宴的滋味；蘇聯(lián)題材的《柯楚別依》《卓婭和舒拉》則令我把微甜的地瓜粥喝出了伏特加的熾烈。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我也不知道什么畫(huà)風(fēng)、什么大師、什么技法，總之合眼緣就都是好的。后來(lái)回頭看，這些連環(huán)畫(huà)竟都是時(shí)代的精品，細(xì)膩典雅的畫(huà)面，遠(yuǎn)勝后來(lái)泛濫的“跑馬書(shū)”。

與評(píng)書(shū)的結(jié)緣，也是在兒時(shí)“騙飯”的過(guò)程中。劉蘭芳的《趙匡胤演義》、黃佩珠的《少西唐演義》、張國(guó)良的《三國(guó)》，袍帶書(shū)是名將忠臣們忠肝義膽的演繹，比豬肝雞膽可有滋味得多。諸葛亮草船借箭的浪濤間浮著半片地瓜干，孫臏撒豆成兵的指掌中飛出了飯粒的千軍萬(wàn)馬。岳飛槍挑小梁王時(shí)，我手中筷子也生生將咸鴨蛋捅個(gè)對(duì)穿；趙子龍七進(jìn)七出長(zhǎng)坂坡，我看到癡迷，一碗飯怕也要七熱七涼。再翻翻短打書(shū)，單田芳的《白眉大俠》、劉林仙的《英雄大八義》、袁闊成的《燕青打擂》等等，是劍俠義士們鋤強(qiáng)扶弱、懲惡揚(yáng)善的江湖傳奇。徐良的飛鏢在書(shū)中呼嘯而過(guò)，碗里的花生米便一粒粒脫手飛出；燕青摔翻擎天柱的剎那，咬著的炸芋粿崩在瓷碗沿，權(quán)當(dāng)是擂臺(tái)木板的碎裂聲。

每當(dāng)手捧一部評(píng)書(shū)，劉蘭芳的鏗鏘、單田芳的詼諧、袁闊成的沉穩(wěn)，比任何調(diào)味料都更能激發(fā)食欲。名將的鎧甲映著蝦油的油花、俠客的劍鋒挑著“鼎邊糊”的蔥花，那些栩栩如生的英雄人物，仿佛就坐在我身邊，與我一同分享簡(jiǎn)單的飯菜。這時(shí)普通的青菜豆腐，竟也吃出了隋唐慶功宴、梁山大碗酒大塊肉的美味。鄰居一位大伯常笑我是“看書(shū)飽”。其實(shí)哪里是飽，分明是精神食糧撐起了物質(zhì)世界的匱乏。評(píng)書(shū)也由此成了我熱愛(ài)文學(xué)和歷史的最初啟蒙。

轉(zhuǎn)眼到了少年時(shí)期，風(fēng)靡全國(guó)的武俠小說(shuō)、方興未艾的科幻小說(shuō)，成為我新的“騙飯佳肴”。初識(shí)金庸，是一位家里開(kāi)小說(shuō)出租店的初中同學(xué)借我一套《神雕俠侶》，楊過(guò)與小龍女纏綿悱惻的愛(ài)情，加上史詩(shī)級(jí)氣勢(shì)磅礴的時(shí)代背景，令我的心田驀地掀起狂波巨瀾，從此一發(fā)不可收拾?！渡涞裼⑿蹅鳌贰兑刑焱例堄洝贰侗萄?jiǎng)Α贰短忑埌瞬俊贰坎拷鹩剐≌f(shuō)我都或借或求或租，竭盡所能地弄到手。由于對(duì)它們不擁有“財(cái)產(chǎn)權(quán)”，所以必須爭(zhēng)分奪秒地看，吃飯時(shí)自然也舍不得放下。一邊將調(diào)羹茫然地放入口中，一邊將目光緊緊鎖在那風(fēng)云變幻的鉛字上。

比較慶幸的是，借我小說(shuō)這位同學(xué)那開(kāi)租書(shū)店的長(zhǎng)輩，應(yīng)該頗具文化視野和文學(xué)鑒賞力，進(jìn)的小說(shuō)雖然多為盜版，卻絕不暴力低俗，武俠如金庸、梁羽生、還珠樓主，皆是前輩名家的如椽巨筆。通過(guò)這家租書(shū)店，我基本看完了金庸所有的作品。彼時(shí)尚無(wú)互聯(lián)網(wǎng)，倘若起手不是接觸到這些名家名作，而是充斥無(wú)聊打斗和低俗情節(jié)的作品，那我對(duì)通俗文學(xué)的熱愛(ài)，只怕就無(wú)從談起了。

于是乎，黃蓉巧手烹調(diào)的珍饈美饌，讓我第一次愛(ài)上美食文字，哪怕眼前只是一個(gè)雞爪，也像嘗出了叫花雞的味道；學(xué)著郭靖的降龍十八掌，能將碗底的荷包蛋轟碎；張無(wú)忌施展乾坤大挪移，我手中的瓷勺在白粥里也攪出了大挪移的氣旋；凌波微步在段譽(yù)腳底飛轉(zhuǎn)，筷子在我手中旋著湯碗，竟也旋出了八卦方位；韋小寶在御膳房偷吃冰糖燕窩，我碗里的稀飯竟也甜得能拉出絲來(lái)。它們都隨著咀嚼化作了年少時(shí)對(duì)江湖最鮮活的想象。而“金庸”這兩個(gè)大字，閃爍著熠爚的光芒，永遠(yuǎn)鐫刻在了我的心里。

至于邂逅科幻小說(shuō)，是在一個(gè)慵懶的午后。我在小書(shū)店里翻檢時(shí)，一本1999年5月號(hào)的《科幻世界》跳入眼簾。這期雜志正好是創(chuàng)刊20周年紀(jì)念號(hào)，上面以專(zhuān)文形式敘述了《科幻世界》的二十年歷史，引起了我的濃厚興趣，便隨手入了一本，沒(méi)想到就此對(duì)科幻小說(shuō)熱愛(ài)到現(xiàn)在。在接下來(lái)的幾期里，一個(gè)科幻巨人登場(chǎng)了，他就是劉慈欣。我仍然記得看完《宇宙坍縮》后激動(dòng)震顫的心情。就這樣，書(shū)頁(yè)間銀河傾瀉，碗筷中星粒沉浮。科幻小說(shuō)令我將飯桌變成了星際飛船的中控臺(tái)，筷子扭曲成時(shí)空折疊的標(biāo)尺。“黑暗森林”法則的驚悚，使熟魚(yú)粉干嚼起來(lái)都帶著末日口糧的苦味。

這般書(shū)香佐餐的日子，日復(fù)一日，年少時(shí)未覺(jué)其殊異，待到年長(zhǎng)，方驚覺(jué)“騙飯”已升華為“騙魂”。那些被書(shū)頁(yè)浸潤(rùn)的米飯、那些騙過(guò)腸胃的鉛字，最終都化作了滋養(yǎng)靈魂的養(yǎng)分，讓我在物質(zhì)清貧的年代，收獲了豐盛的精神饗宴。

年華如白駒過(guò)隙，倏忽兩鬢已霜。今時(shí)今日，由于社會(huì)普遍小康乃至于富裕，知道“騙飯”這個(gè)方言詞的福州年輕人越來(lái)越少了。電子書(shū)湮沒(méi)了紙質(zhì)香，人們也不再為飯菜的寡淡而發(fā)愁，反而為了養(yǎng)生刻意追求清淡飲食。但那些年用書(shū)“騙飯”的日子，卻成了我珍貴的記憶之一?；蛟S正如汪曾祺先生所說(shuō)：“讀書(shū)是最低門(mén)檻的高貴”，那些“書(shū)蟲(chóng)子吞了米蟲(chóng)子”、陪伴我度過(guò)長(zhǎng)個(gè)頭和嘴饞年齡的書(shū)籍，對(duì)我而言是最尋常也最神奇的“調(diào)味品”，它們不僅喂飽了我的精神世界，更在不經(jīng)意間，塑造著我對(duì)人生、人性的認(rèn)知——它們是用文字的火石在貧瘠的餐桌上鑿出星光。