阿國有一件事沒想明白，他的哥哥阿業(yè)說，去牢里看過阿國兩次。阿國知道阿業(yè)去看過他，但他只記得是一次，不是兩次。一次和兩次有什么區(qū)別嗎？當(dāng)然有，作為親兄弟，如果說看一次是本分，那看兩次就是情義。阿國坐牢十年，這點還是分得很清楚。

一個人坐牢會不會坐傻掉，阿國見過不少，有些進(jìn)來時好好的，出去時就不太對勁了。阿國不至于，他頭腦清楚得很，甚至在外混了二十年，都沒有在牢里十年想得明白。他現(xiàn)在感覺把所有人和所有事都看透了，生活對他而言就像是一個四面玻璃的展柜，即便暌違多年，也自信能看得明明白白。在里面，他是學(xué)會不少東西，有必須學(xué)的也有主動學(xué)的，他甚至還看起了書，時間太多，除了吃飯干活睡覺，不做點別的，剩下的就只能盯著某處發(fā)呆。

阿國出來后的第一件事，是去找受害人家屬道歉。多大的事，他也不應(yīng)該傷人，哪怕是失手，原本只想嚇唬嚇唬人。阿國還記得他們一家住在西鄉(xiāng)街，沒翻臉時也曾稱兄道弟，吃過幾回酒，江湖上的事就那樣，恩怨情仇，波詭云譎。十多年不見，西鄉(xiāng)街早已拆除，阿國差點沒認(rèn)出來。受害人一家對阿國的突然造訪明顯很抵觸，他們又善于抑制情緒，表現(xiàn)出虛假的大度，聲稱過去的事情就讓它過去吧，人死不能復(fù)生，實則還是對眼前這個曾經(jīng)名聲顯赫的狠人充滿畏懼，盡管經(jīng)過規(guī)訓(xùn)和教育，阿國早已改過自新。

阿國拎上門的一袋時令水果，最終還是拎了回來。

阿國只好把水果拎去哥哥家。阿業(yè)家住桃源居，但他在麻布村也有房子，是一整棟的出租樓，他是房東，平時就住頂層，天臺還搞了個小花園。這是阿業(yè)在深圳奮斗幾十年積累下來的家產(chǎn)。十年前阿業(yè)就靠收租過日子，至少在阿國的記憶里是這樣，當(dāng)然也有可能記錯，畢竟他們兄弟倆交往并不密切。阿國沒敢直接去桃源居，怕遇到嫂子，他問阿業(yè)，你在麻布村嗎？

阿業(yè)說，你出來了也不跟我說，我好去接你，辦個席過過運。

阿國說，哎，不搞那些。

那天，阿業(yè)堅持要請阿國出去外面吃，他開車回桃源居接了老婆和一對兒女，夫妻倆在前面商量了一會兒才敲定要去萬豐酒樓，撇在后座的阿國和完全陌生的世侄，尷尬得一路不知說什么好。阿業(yè)包了一個大間，點了一桌子硬菜。阿國知道哥哥是大出手了，哥哥以前摳摳搜搜的，蠻計較的一個人。那時阿國和阿業(yè)一年也見不到幾回，兩人走的道不一樣，一來深圳就岔開了路。偶爾見面，也是為老家的一些事，村里修老墳建祠堂，老母的電話會打到阿業(yè)這里，阿業(yè)就打給阿國，這份錢，兩兄弟是得平攤。阿國無所謂，他那會兒不缺錢，身邊跟著上百號馬仔，每天都有錢收，他倒是愿意幫哥哥做點什么，比如遇到點社會上的麻煩。阿業(yè)卻從不開口，沒什么麻煩，或者有麻煩也不想讓阿國插手；他有他的辦法，他清楚弟弟干的都是些什么勾當(dāng)。

阿國也清楚自己干的是什么，那又如何？難道要他去街角開個廢品收購站，要么進(jìn)廠打螺絲，像那些傻憨憨的外省仔，每天加班到十二點。阿國唯一能干的就是打架，來深圳不到一年，就打出了名，最狠的當(dāng)數(shù)爭奪五區(qū)市場生鮮檔那次，他單槍匹馬撂倒五個高大的北佬。英雄遲暮。阿國跟隨哥哥一家走進(jìn)裝潢一新的萬豐酒樓時，他還蠻感慨。是的，這兒曾經(jīng)也是他和馬仔混跡的地方，吃飽喝足，往湯水里丟一只死蒼蠅，那餐不僅可以免單，還要找老板泵水（廣東方言：要錢）。阿國有些不好意思，幸好老板和服務(wù)員不知道換了幾茬，曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見都感覺麻煩的人，如今沒人再認(rèn)得他。

服務(wù)員進(jìn)來添茶時，阿國還跟她說了聲謝謝。阿業(yè)特意看阿國一眼，仿佛在懷疑自己的耳朵。嫂子則完全若無其事，他們本來就陌生，好像她還不知道阿國坐牢出來，以為只是離開的時間稍微長一些，就差沒問，叔叔這些年都去哪兒發(fā)財……。侄子侄女對叔叔更不用說，阿國進(jìn)去時，他們還是小孩，如今見到叔叔跟在大街上遇到路人沒任何區(qū)別。一餐飯吃下來，阿國更是看著哥哥一家人在吃，他都不怎么敢伸手，擔(dān)心殘缺的手掌讓世侄看了害怕。殘缺的又剛好是右手，除了拇指和食指外，其余三個手指都只剩下一半，看起來像是他故意把手指屈起來?！绻f，十年的時間把阿國內(nèi)心的戾氣洗滌一遍，身體的殘缺卻怎么也無法修復(fù)，就像印章，永遠(yuǎn)烙著。

阿業(yè)問，怎么不吃啊？

阿國說，肚子不餓。

嫂子問，是不是還沒吃慣？

阿國說，不是，都差不多。

所以，說是為阿國接風(fēng)洗塵，其實更像是阿業(yè)一家人吃飯，順帶把弟弟叫上。這都沒什么，阿國還是很高興，畢竟那是親哥哥一家，老母過世后，哥哥就是他在這世上唯一的至親。讓阿國感到疑惑的是，阿業(yè)飯后閑聊，竟說他去看過阿國兩次。阿國心想，不對呀。不過礙于嫂子他們在場，阿國沒說什么，算是默認(rèn)哥哥說的次數(shù)。只是事后，他越想越不對，覺得阿業(yè)不老實，不說實話，這讓他心里像是結(jié)了個小疙瘩，老想找機(jī)會跟哥哥說說，到底是一次還是兩次。同時，阿國又為自己的斤斤計較苦惱，他以為的看透一切，似乎也是錯覺。

吃完飯，阿業(yè)送家人回桃源居。在車?yán)?，阿業(yè)當(dāng)著老婆的面問阿國，下一步打算怎么辦？有住的地方嗎？如果沒有，就先到麻布村住下，那里還有房間沒租出去，收拾一下就可以。阿業(yè)這么說像是故意說給老婆聽，嫂子也識相，隨即附和說，是啊，如果沒地方就過來，兄弟嘛別計較。阿國卻揪住了他們話里的“如果”，是的，如果，那是一種假設(shè)，并非肯定。阿國不知道是不是誤會了哥哥嫂子，但他確實不想寄宿在他們的屋檐下，不是感情有多壞，當(dāng)然，也沒好到那程度。

之所以有拒絕的底氣，是因為阿國已經(jīng)有了落腳處。一個幾十年的朋友，剛到深圳時就認(rèn)識了，他叫喜仔，最開始擺攤賣水果，后開了超市，如今竟經(jīng)營起一家休閑會所，聽說阿國出來了，立馬就聯(lián)系上了，要阿國無論如何得去找他，用他的話說，做人得知恩圖報。出來的這些天，阿國就一直住在喜仔的會所里，需要時也干些雜活。喜仔說了，當(dāng)著所有員工的面，只要阿國愿意，可以一直住下去，洗腳按摩一條龍，會所還開一天，阿國就有吃有住有玩樂的一天。阿國覺得喜仔這人還蠻講義氣，至少比他那上百號馬仔講義氣，十年前，他們圍著阿國轉(zhuǎn)，要吃有吃、要喝有喝、要玩有玩，如今竟無一個有人影。

阿國沒跟阿業(yè)說接下來的打算，他只是回答，不需要，他有辦法。

哥哥和嫂子就此沉默，不再追問阿國有什么辦法，能有什么辦法，一個坐了十年牢的人，深圳一年變個樣，路都不一定認(rèn)識了吧。確實，以前阿國混的那條街，十年不見，就不太認(rèn)得出來。喜仔的休閑會所那個位置，以前是一片棚寮夜市，他幾乎每天都在那里喝得爛醉，如今唯一讓他能認(rèn)出來的，只有街邊的一塊巨石。巨石作為某種風(fēng)水的“圣物”，估計得到本地人的信奉，周遭再怎么變，它都保持原樣。阿國發(fā)現(xiàn)巨石還和當(dāng)年一樣，只是感覺小了許多，區(qū)別就是開始用不銹鋼圍護(hù)起來了。

送家人回桃源居后，阿業(yè)又帶阿國到麻布村，上出租樓的天臺喝茶。天臺的茶室被阿業(yè)布置得很雅致，各種綠植和裝飾，茶座后面還掛著“茶禪一味”的書法匾額，讓人覺得茶室的主人就算不是個文藝青年，也應(yīng)該是有文化的人。阿國沒想到阿業(yè)還有時間搞這些，看來這些年他是徹底讓自己閑了下來。

喝茶時，阿業(yè)跟阿國說了老家的一些事，主要是這十年來，哪些親人過世了，除了母親那次通知過阿國，其余一些親戚，通知不到位的，得讓阿國知道，他們已經(jīng)不在了。阿國對此并無遺憾，老家的親戚他都不熟，唯有母親的死對他來說是難愈的傷痛，那時他還剛服刑不久，對未來渺然無望，也嘗試申請能否出去送老母最后一程，阿業(yè)還托人找過關(guān)系，最終都沒能搞掂（廣東方言：解決）。阿國那時就知道，坐牢就得是坐牢的樣，坐牢就是即便是死了親媽也不能出去送，否則怎么叫坐牢呢？那就是他該付出的代價。阿國想明白了，心里也就釋然，老母出殯當(dāng)天，他一次次地想象著老母的尸體躺在棺木里，孤零零的，老人家守寡一輩子，到死還湊不齊一對兒子來腳尾磕頭燒紙，實在可憐！阿國在牢房里放聲大哭，獄友知情，沒人責(zé)怪，也沒人過來安慰，有幾個甚至跟著偷偷啜泣。

阿業(yè)還說，老母去世后，村里的老厝（潮汕方言：老房子）倒了，他干脆推了重建，加上周邊屬于他們家的園地，一口氣搞了三層，不過還是毛坯，沒裝修。阿業(yè)的意思是，厝地是兩兄弟的，如今他一個人建了樓房，事先沒跟阿國打招呼，是有點不周全，其實也不是不想打，就是太匆忙了，來不及。這些年，鄉(xiāng)下的政策一年一個樣，今時不同往日，農(nóng)村人要起個房子比城里還麻煩，得及時鉆政策的縫隙，該翻翻該建建，否則老厝一倒，宅基地就歸了公家。為了建好房子，阿業(yè)也是搞得戚戚然，說起來一肚子火。

阿國聽不大明白，他跟這個世界脫節(jié)十年，事情變得再怎么樣都不奇怪。不過他明白阿業(yè)的意思，也知道哥哥在處理這些事情上比他懂、比他在行。他無所謂，他可以慷慨地讓給哥哥，一分錢不要，反正也不值錢，反正他也沒打算回去。

阿業(yè)給阿國遞過來一支煙。那就好，他說，我就怕你有意見。

阿國搖搖頭，把哥哥給的煙捏在手里。

阿業(yè)又問阿國，你真不需要在我這里?。?/p>

阿國說，不需要，我有地方。

這倒符合阿業(yè)對阿國的想象，阿國什么時候需要阿業(yè)幫忙啦？入獄之前，他哪一天不是過得前呼后擁，風(fēng)風(fēng)光光，像個電影里的人物。瘦死的駱駝比馬大，他什么時候需要照顧??？這話嫂子可能都跟阿業(yè)說過，語氣多少有些尖酸刻薄。

阿業(yè)又問，去哪兒？

阿國說，一個朋友那兒。

阿業(yè)這才做出放心的樣子，又說，有事過來找我。

阿國點頭。

回到石巖街時，天已經(jīng)黑了，街上霓虹燈閃爍，阿國站在街頭望街尾，那種感覺既熟悉又陌生，如若把腳下的水泥路板起掉，這街面曾經(jīng)布滿了他的腳印。從初踏上深圳開始，他就在石巖街上混，街上的每一家商鋪、每一戶檔口、每一個街邊的走攤，他都了如指掌；有視他如兄弟的，如喜仔，自然也有恨他恨得牙癢癢的，如那個傷了阿國三根手指的客家人?！缃襁@街上紅紅綠綠的年輕男女，在阿國看來仿佛是一個虛擬的夢境，而他還在夢中，一覺醒來，身體依然會躺在監(jiān)獄的架子床上。

喜仔的休閑會所就位于石巖街中央，張揚的招牌站在街頭就能清楚地看見，模擬一把火炬的樣子，光芒四射，看著像是某個嚴(yán)肅的體育場所。阿國實際上很不適應(yīng)，他習(xí)慣了安靜，會所卻是一個不夜城，永遠(yuǎn)聲色鬧熱，永遠(yuǎn)氣味濃郁。阿國幾乎沒有一夜能夠安然入睡，按摩房的床雖然舒服，卻怎么也不像是睡覺的地方。

阿國還真沒想到，喜仔會改行干起會所，這行可不是誰想干就能干的，至少得兩面通吃。印象中，喜仔和阿國一樣，一開始就在石巖街上，喜仔在街邊擺攤賣水果，阿國找他收陀地（廣東方言：收“保護(hù)費”）。十幾年前的事了，那時他們還都是十七八歲的小黃毛。喜仔不僅要應(yīng)付阿國他們，還得時刻提防治安隊，治安隊稱他們?yōu)椤白吖怼薄：髞硐沧虚_超市，還是在這條街上，那時他和阿國就很鐵了，也不再害怕治安隊。開會所是后來的事，阿國已經(jīng)出事，就不知道了。不過作為曾經(jīng)的“社會人”，阿國當(dāng)然知道開超市和開會所的區(qū)別，換句話說，誰都可以開超市，但不是誰都可以開會所。這點阿國比誰都清楚，他缺席十年，但有些規(guī)則卻不會輕易改變。

有一件事，喜仔一直念念不忘，他對阿國的所謂“知恩圖報”，也是因為那件事。要不是喜仔老是提及，阿國實際上也不太記得，那些年他干過的大大小小的事還真不少，只要不關(guān)乎性命，在阿國看來都不是什么值得記住的大事。喜仔就不一樣了，他之所以對阿國死心塌地，由衷地佩服，肯定不會是因為阿國要找他收陀地。

喜仔那時在街邊擺攤賣西瓜，雨淋日曬的，每一分錢都來得不容易。阿國每次出來吃腸粉，隔著街，就能看見對面的喜仔。街上塵土飛揚，要是下雨，根本就走不了人，喜仔守著一輛三輪車，車斗上鋪滿稻草，上面放著十幾個熟到發(fā)黑的江西西瓜，邊上擱一塊木板，一把西瓜刀，對著路人一聲一聲地吆喝。那時的江西西瓜又甜又脆，只能過西鄉(xiāng)河去固戍碼頭零販。阿國就免費吃過喜仔不少西瓜?，F(xiàn)在想來，阿國有點對不住喜仔，至少當(dāng)年的行徑不怎么光彩。喜仔年紀(jì)輕輕也確實識做，是個靈精人，知道什么人得罪不起，遇到阿國他們，每次都是客客氣氣，遞煙遞瓜，沒錢賺時，也會哭喪著臉，跟阿國求情。阿國本來就覺得喜仔這人不錯，好幾次跟他暗示，要拉上他一起干，總比在街邊擺攤賣西瓜有派頭。喜仔沒同意，他就喜歡做生意，典型的潮汕人思維，哪怕賺回來的錢一半歸了阿國他們。

往后，石巖街越來越熱鬧，喜仔的西瓜檔也越擺越大，有時一天可以賣掉好幾車。他還雇了一個小工，生意好時，他讓小工看著攤位，自己踩三輪去固戍碼頭，往返一趟就要個把小時，身上的衣服沒有一刻是干的。阿國答應(yīng)喜仔，整條街就只允許他一個人賣西瓜，只要阿國發(fā)話，沒人敢找喜仔麻煩；當(dāng)然，除了治安隊。

阿國只是覺得恍如隔世，他其實不太喜歡喜仔老拿他的過去說事，如今他早就不再是以前那個讓人聞風(fēng)喪膽的人物，他只是一個刑滿釋放人員，他不想在陌生人面前丟人。阿國轉(zhuǎn)而又想，如果不談及那點舊情，他和喜仔之間又有什么情義可講呢？喜仔又不是他親兄弟，有什么義務(wù)來救濟(jì)現(xiàn)在落魄如狗的他呢？給他吃給他住給他穿，還第一時間給他錢和新手機(jī)。

只是喜仔一副大腹便便的暴發(fā)戶形象，阿國看著有些陌生，有些隔膜，不再像以前那樣可以親近起來。他甚至害怕在會所里見到喜仔，當(dāng)然，喜仔來的時候不多，每次來，卻都要大張旗鼓，把所有員工都叫到跟前訓(xùn)話。阿國能躲就躲，有時喜仔滿樓層找他，想躲也躲不了。喜仔笑嘻嘻的，一副和藹的樣子，員工們都叫他喜總，阿國一時不知道叫他什么，也跟著叫喜總。喜仔說，你就不要跟著他們叫了。阿國總不能還叫他喜仔吧？所以每次見面，怎么稱呼他都是個難題，一般也就囫圇過去。關(guān)鍵是，阿國摸不清喜仔真實的想法，在他想來，喜仔沒必要對他這么好，即便當(dāng)年真有其事，在阿國看來，那也不是單單為了喜仔，不足以讓他享受今天的優(yōu)待。

阿國倒希望喜仔不要礙于情面，能給他安排一份工作，哪怕是安保，那樣他反而會心安一些。問題是，會所并不缺人，真要說缺，缺的也是來消費的客人。一段時間下來，阿國算是看清了，生意真他媽的慘淡，跟以前相比，真是云泥之別。

阿國想約喜仔出來吃夜宵。從麻布回石巖街的路上，阿國就想清楚了，他得好好跟喜仔談?wù)?，不能這么下去。

喜仔在電話里說，等會兒。末了加一句，你用微信發(fā)給我位置。

阿國沒玩過幾天微信，不知道怎么發(fā)位置，直接把地址寫給了喜仔。喜仔到燒烤店時，第一時間竟是手把手教阿國怎么用微信發(fā)位置，這看似簡單但無人點撥就學(xué)不會的技能，讓阿國一下子感覺沮喪。這沮喪來自喜仔的沾沾自喜，也來自新手機(jī)過于龐雜的功能。

阿國把手機(jī)撂放在桌面上，說，還是以前的手機(jī)方便。

喜仔說，都什么年代啦，還用傻瓜機(jī)，時代早翻篇了。

見阿國沉默，喜仔又問，今天去哪兒了？

阿國說，去麻布見我哥了。

喜仔問，怎么樣？

阿國，我哥讓我住他那兒，我沒同意。

喜仔說，是的別客氣，你就住我這兒。

阿國說，可我不能總這樣，還是得找個事做。

喜仔說，你看你連位置都發(fā)不了，還能做什么？放心，缺錢就找前臺要。

阿國說，我不是這個意思，我就是想找點事做，整天閑著也不是辦法。

喜仔看著阿國，他現(xiàn)在說話倒是毫不客氣?！銘?yīng)該也看出來了，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，你這把年紀(jì)擺著，又坐過牢，就算真出去找工作，也沒人敢要。

阿國覺得喜仔說的是實話。

這時服務(wù)員把燒烤和啤酒端上來，雞翅、羊肉串和烤面筋都擺好盤，放在一個個造型精巧的瓷器里，啤酒也是矮樽的，似乎喝完還可以當(dāng)擺設(shè)……。喜仔指著它們說，現(xiàn)在不一樣了，吃個燒烤都這么講究。我們那時吃燒烤，街邊幾個矮凳一坐，小桌臟兮兮的，燒烤架就在邊上，刺刺啦啦，冒著煙，能把人嗆哭。搖骰子喝酒，邊吃邊罵……你看看現(xiàn)在，斯斯文文的，燒烤都能吃出大餐的氣氛……不說那些了，還是接著說你的事。我早就說過，等你出來，只要你需要我，我喜仔二話不說。

阿國舉起啤酒與喜仔碰杯，兩人都一口氣喝了半瓶。

喜仔說，對了，我倒是為你操心起一件事，這幾天我一直在考慮，就看你愿不愿意。

阿國抬眼看了一眼喜仔，不知道他想說什么。

喜仔說，那個彩霞，就是那次……人不錯的，喪偶，有個孩子，女孩兒。他們說她克夫什么的，我是不信這些，再說你阿國命大，她克你不著，你要是覺得行，我跟她說一下……要不我現(xiàn)在就把她叫過來，你們合伙過日子，彼此有個照應(yīng)，沒什么不好。

阿國問，她不嫌棄？

喜仔說，我現(xiàn)在就打電話。

喜仔在給彩霞打電話時，阿國迅速地在腦海里搜索彩霞的模樣。那么多女員工，高的矮的胖的瘦的，都化了妝，其實也認(rèn)不出誰是誰，但阿國卻是記得彩霞的……

她陪過阿國一晚。阿國十年沒碰女人，面對彩霞，他緊張得渾身發(fā)顫，是彩霞幾次把他抱住，用身上豐腴的脂肪讓他安靜下來，并像個嬰兒那樣偎著她的胸口睡了個好覺。

彩霞剛好下鐘，很快，她便穿過街道走了過來。阿國透過玻璃窗看著彩霞的身影，他終于確定是哪一個，有點胖，笑起來，門牙豁開一道縫。沒錯，阿國和她過夜之后，第二天就忘了是誰，他總不能在走廊里攔著她們一個個問吧。彩霞卻每次遇到阿國都會打招呼，她有時提著一桶泡了中藥的洗腳水，有時捧著一塊熱乎乎的毛巾，偶爾也會拎上一個精致的手提箱，里面放著精油。

彩霞倒是落落大方，一坐下就吃喝起來，問喜總有什么吩咐，似乎喜仔此刻提出任何要求，她都會爽快地答應(yīng)。

喜仔向后仰了一下，吸了口煙說，你看我朋友怎么樣？

彩霞一邊嚼動著腮幫子一邊看著阿國，把阿國都看紅了臉。

很好啊，彩霞說，啥意思？

喜仔說，我想把你們撮合在一起，可以嗎？

彩霞轉(zhuǎn)頭問阿國，你說可以嗎？

阿國一愣，不知道說什么，只是點了下頭。

彩霞說，那就成了，可以。

喜仔笑著說，那就這么說定了，我提議咱們?yōu)檫@個喜事干一杯。

糊里糊涂地，阿國舉起酒瓶，跟喜仔和彩霞哐當(dāng)碰了一下。三人又喝了不少，直至有點迷糊，才散。喜仔獨自回家，讓彩霞照顧阿國。彩霞和阿國回了會所，兩人又抱在一起。清醒的阿國問彩霞，你不會后悔吧？彩霞依偎在阿國的胸口說，你對我好我就不后悔。阿國把彩霞抱緊說，我會對你好的，上次過后我就忘不了你。彩霞舉拳捶了一下阿國。

好上后，阿國才知道彩霞不只結(jié)過一次婚，是結(jié)過兩次婚。兩個前夫還都死了，一個死于車禍，一個死于絕癥。女兒是第一個前夫生的，已經(jīng)讀高中，平時就寄宿在校，偶爾也回來。彩霞在外面租了房子，從石巖街的巷子往里走，二里路，每天上下班走路半小時，騎單車十分鐘。彩霞讓阿國搬過去一起住，阿國同意，他也不想整天住在會所里，沒有一天晚上能睡好覺。兩人在同事中公開了關(guān)系，一起上班一起下班，走在街上，也是一對夫妻的模樣。有一次，彩霞硬是把阿國拉進(jìn)一家新開的服裝店，買了一身新衣服，從帽子到鞋子。品牌店，不便宜，阿國事后才知道，那個牌子叫“耐克”。他問彩霞啥意思。彩霞笑著說，你渾身都穿上耐克，我就克你不死啦。阿國差點笑暈過去，誰跟你說這樣可以的？彩霞說，同事阿芳說的。阿國說，她是逗你玩的你還當(dāng)真。不過，阿國還是挺感動，他拉住彩霞的手說，就算命中注定要被你克死，我也認(rèn)了。

彩霞捂住阿國的嘴巴，呸呸呸，烏鴉嘴。

彩霞敢于跟阿國坦白，阿國也沒必要隱瞞，他也結(jié)過婚。坐牢之前，和阿國好過的女人不少，結(jié)了婚的卻只有一個，就是那個廣西妹。阿國和廣西妹是在五區(qū)市場時認(rèn)識的，他伙同幾個馬仔霸市，廣西妹在檔口賣蒜頭姜，檔口是她爸的，廣西妹那會兒剛讀書出來，過來幫忙，見阿國一伙，既害怕又討厭，正眼都不看他們一下。阿國卻很喜歡她，哥弟幾個一喝酒，他就打賭，發(fā)誓要把廣西妹追到手。一年后，阿國果真追到了她，正式拍拖（廣東方言：談戀愛）。結(jié)婚后，兩人剛開始還好，后來只要阿國出去喝酒，廣西妹就不高興，出去打架更不高興，搞得阿國在馬仔面前都抬不起頭。有一次大吵，阿國直接把一個發(fā)燙的高壓鍋按在了廣西妹的大腿上。廣西妹帶著女兒出走，再也沒回來過。幾年后，阿國就犯事進(jìn)去了。阿業(yè)去看他的那一次，實際上就是去跟阿國商量和廣西妹離婚的事。廣西妹求到了阿業(yè)那里，要阿業(yè)出面。阿國那會兒還很硬氣，完全不給阿業(yè)面子，堅決不離。

彩霞問，那到底離了沒有？

阿國說，肯定離啦，我還能耽誤人家十年啊。

彩霞又問，出來后還有聯(lián)系嗎？

阿國說，哪有啊，是死是活都不知道。

彩霞再問，那你女兒呢？

阿國說，應(yīng)該跟你女兒差不多大了吧。

一個月后，阿國帶彩霞去阿業(yè)家。

這事阿國之前沒想過，他還不太愿意讓阿業(yè)一家知道，況且他跟彩霞又沒結(jié)婚，名不正言不順，兩人的關(guān)系頂多算是合伙過日子。彩霞卻不這么想，她早已把阿國當(dāng)丈夫看待，既然心里認(rèn)定兩人是夫妻，那伯母世侄就是親人，何況還在一個城市，不多走動，怎么能親呢？彩霞是那種大大方方、豁得出去的女人，只要她認(rèn)為是對的事情，哪怕阿國不同意，或者說不情愿，她都會想辦法說服他。阿國其實也沒想太多，他只是有些意外，彩霞竟然還在乎這些，跟廣西妹完全不一樣，廣西妹就不愿意和阿國的親人過密往來。

兩家人為此還弄得有些鄭重其事。阿國提前兩天通知阿業(yè)，彩霞則備好了煙茶酒，還給同媳帶了一套化妝品。阿業(yè)位于桃源居的家，別說彩霞，就連阿國也是頭一回去。和以往不同，身邊有彩霞做伴，阿國感到從未有過的自在，甚至都不需要他開口，彩霞就可以幫他把任何場面都應(yīng)付下去?？梢钥闯?，彩霞和大嫂還挺投緣，不像是初次見面，倒像是多年未見的老姐妹。大嫂對于兩家人的這次相聚也傾注了熱情、做足了準(zhǔn)備，親自下廚，家宴弄得很豐盛。阿業(yè)說，早在兩天前你嫂子就開始準(zhǔn)備了。吃完飯，一家人又客客氣氣地聊天，只是阿國和彩霞都心照不宣，對彩霞的工作只字不提。離開時，大嫂又回了禮，等于是把彩霞帶過去的禮物又換了個樣送回來。如此走個形式，也算是圓滿地完成走親戚的禮儀。

阿國以前很煩這些細(xì)細(xì)碎碎的禮路，如今他看著彩霞和大嫂熟悉地應(yīng)對著，心里感覺到某種家庭才有的溫馨，如一股暖流回蕩在心間，讓他倍受感動。他甚至有錯覺，就像入獄之前他就和彩霞在一起了，又或者，彩霞其實就是成熟起來的廣西妹……這么想時，阿國感覺很美滿。偶爾，彩霞的女兒從學(xué)校回來，阿國待她也如對待親生閨女一般。這些彩霞都看在眼里。

阿國還想過要和彩霞去領(lǐng)證，畢竟身為男人，他得為此負(fù)責(zé)。彩霞沒同意，沒同意不是不愛阿國，她就是愛阿國，比兩任前夫都愛，正因如此，她才沒同意領(lǐng)證。在彩霞的邏輯里，只要不領(lǐng)證，他們就不是正式夫妻，不是正式夫妻，她就不會把阿國克死。似乎這克夫命它還認(rèn)證不認(rèn)人。別看彩霞是社會中人，對這些神神道道的東西卻很信，不信也不行，前面兩個男人都死在她面前，跟她結(jié)婚之前就活生生的，她能不怕嗎？阿國只當(dāng)是笑話，但說歸說，對領(lǐng)證這事，他也覺得可做可不做，只是他心里還是有些恍惚，似乎不太確定這一切的真實性，尤其是他和彩霞怎么就走到一起，如同潛伏在夢境里的孩子，不敢貿(mào)然伸手去觸摸，怕瞬間破滅……又像他學(xué)會刷抖音后，刷到的一種叫林鴟的鳥，它的身體可以偽裝成枯木，瞬間變成枯木的一部分，肉眼分辨不出來。阿國覺得他現(xiàn)在就是一只偽裝成枯木的林鴟，看似無聲無息，柴米油鹽，實則他心里清楚，一切都是暫時的、湊合的，是贗品，是易碎品，只要他稍微動彈一下，扇動翅膀，就會顯露原形。

讓阿國沒想到的是，有一次彩霞竟然跟他說起他老家的宅基地。

阿國忘了是自己跟她說過此事，還是在阿業(yè)家里時，大嫂和彩霞聊起過?？傊P(guān)于大哥占用全家的宅基地建別墅的事，彩霞是知道的，而且對此還頗有意見。彩霞說的也不無道理，阿國坐牢十年，阿業(yè)身為哥哥，其實做得并不夠，如今弟弟出獄，阿業(yè)哪怕不幫他，就算是買地的錢，多少也要給他。彩霞情緒有些激動，她甚至鼓動阿國不能沉默，要找阿業(yè)討要，不然不公平，父母要是在世，他們也不會允許這種事情發(fā)生。阿國看著彩霞因激動而漲紅的臉，一下子不知說什么好，如若老母真的在世，這些話自然用不著彩霞來講，老母知道該怎么做。如今，阿業(yè)沉默的背后其實是嫂子。阿國開不了口。

阿國說，我再想想。

彩霞說，你不用想，必須得這么做。

阿國說，那我該怎么做呢？

彩霞說，好辦，你給大哥打個電話，說明意思，要回家一趟，看看他家的別墅，大哥大嫂要是會做人，他們就知道該怎么做。

阿國看著彩霞，他感覺彩霞說話做事比自己還果斷，跟當(dāng)年的他一樣語氣堅定，不容置疑。

彩霞說，虧你還是個混社會的，我看一點都不像，你比誰都老實。

阿國苦笑，我再想想。

彩霞說，這有什么好想的，現(xiàn)在就打，你不打我打。

說著，彩霞真的拿過阿國的手機(jī)，撥打了阿業(yè)的電話。這一舉動瞬間讓阿國愣住了，他覺得彩霞一下子變得陌生，不再是那個能和一家人和睦相處的女人。

電話通了，彩霞說，大哥，阿國有話要跟你說。說著就把手機(jī)遞給阿國。

阿國吞吞吐吐。

阿業(yè)說，有話就直說。

阿國說，就是……關(guān)于老家宅基地的事。

阿業(yè)說，我明白了，這事我確實沒做好……我會想辦法的。

阿國說，不是這個意思。

阿業(yè)說，那是什么意思？

阿國說，我想回去看一下。

阿業(yè)說，好啊，你要回去我陪你回去，是該回去了。

掛了電話，阿國的心情很糟糕，即便是以前，他們兄弟之間是沒怎么往來，但也不至于因某件事而產(chǎn)生沖突，彼此還是尊重的。如今他想做個正常人，卻因為這么點小事跟哥哥產(chǎn)生抵牾，實在有點不應(yīng)該。這不是他想要的樣子。他看著彩霞，有遷怒于她的意思。他又做不到。彩霞是為他著想，真把他當(dāng)丈夫才會這么干。這怨不得她。她只是想幫他拿回自己的東西。有錯嗎？一點也沒錯。

阿國覺得自己也沒錯，反倒是阿業(yè)有錯在先，卻弄得像個受害者。

阿國連抽了幾根煙，心情才逐漸平復(fù)。他得坦然面對，回老家看看，即便不是因為這事，也應(yīng)該回去，至少給老母的墳頭上炷香。

幾天后，阿業(yè)開車來石巖街接阿國。阿業(yè)給阿國打電話，阿國說你在街頭紅綠燈的公交站臺等我。阿業(yè)說，我去接你啊，你住哪兒？阿國說不用，隨即掛了電話。阿國給彩霞發(fā)了條微信語音，一路小跑到石巖街尾?？匆姲I(yè)的車時，阿國滿頭大汗，他伸手胡亂抹了抹臉，才拉門上車。

阿業(yè)問，你到底是在干什么？

阿國窩在副駕駛座，不吭聲。

阿業(yè)把車開到前面路口掉頭，沿著國道一路直走，剛好能在鶴州上沈海高速。這是他們以前回家再熟悉不過的路徑。后來阿國就回不了了。眼下，阿國不免有些激動，這是他暌違十多年后再度踏上回家的路，方向不變，道路不變，沿途的建筑甚至是山林湖海，卻都是陌生的，像是他們正在去往一個異地他鄉(xiāng)。盡管心中思潮涌動，阿國還是無聲息地窩在座位上，一副無動于衷的樣子，似乎阿業(yè)不先開口說話，他就永遠(yuǎn)不說，一路就這樣，沉默不語?；丶业穆吠?，最快也要三個小時。阿業(yè)還是忍不住。

沒有其他人在場，兄弟二人的聊天變得坦誠而直接。

是的，他們從小感情就不錯，到深圳后，人各有志，各走各路，為此也不至于要以兄弟感情破裂為代價。阿國覺得，真正讓他們變陌生的是外人的介入，甚至于十年來，阿業(yè)只去坪山監(jiān)獄看望過阿國一次，他都認(rèn)為那是大嫂的意思。這些無根據(jù)的猜忌，盤踞在阿國腦海里多時，像是經(jīng)過驗證的事實，如當(dāng)年法官在法庭上定他的罪狀時那般證據(jù)確鑿。

阿國說，有一件事，不知道是我記錯了，還是你說錯了。

阿業(yè)問，什么事？

阿國說，就是，你去看過我?guī)状危?/p>

阿業(yè)說，兩次啊。

阿國說，不對，是一次。

阿業(yè)說，兩次，這我還能記錯。

阿國說，我也沒記錯，我坐牢呢哥，你去看過我?guī)状?，我天天沒事就數(shù)著。

阿業(yè)被阿國說得有些疑惑，開始放軟語氣。不會吧，我明明記得是兩次，第一次，我一個人去見你，說的是你和你老婆離婚的事。你進(jìn)去后，她來找我，抱著女兒，要我?guī)退夷菚r想，讓人家等十年也不現(xiàn)實，就答應(yīng)找你談?wù)?。你?dāng)時情緒很激動，堅決不同意，我們聊了很久。

阿國說，是的，這我記得。后來你就沒去了。

阿業(yè)想了一下，不對，我還去過一次，那次帶著廣西妹和你女兒一起。我騙了她，說你很爽快就同意離婚，還祝她幸福，再找個好男人。我那么一說，廣西妹有點感動，想帶女兒去見你一面，過后她就要回廣西。

阿國說，總之我沒再見過我女兒。

阿業(yè)又想了一下，突然舉手拍了一下方向盤，車子高速行駛，差點偏離方向。

阿業(yè)說，是的我忘了，那次本來我已經(jīng)把她們母女送到坪山，臨進(jìn)去時，她突然反悔，她還是很怕你，她讓我看她大腿上的傷疤，說是你拿高壓鍋燙的。她哭著說，她不敢再見到你……我當(dāng)時也是嚇一跳，沒想到你還能干出那種事，簡直不是人。

阿國沒再說什么，他覺得阿業(yè)這樣的解釋說得通，他自認(rèn)當(dāng)年的做法禽獸不如。

阿國突然看見汽車的前風(fēng)擋玻璃外，高速路的指示牌上提示，鲘門服務(wù)區(qū)快到了。這是整條回家之路唯一讓他感到熟悉的地方，他立馬坐直身子。那時往返老家和深圳，他們總習(xí)慣在鲘門服務(wù)區(qū)休息，吃飯抽煙上廁所，服務(wù)區(qū)里聚滿潮汕人、海陸豐人，更遠(yuǎn)一些的還有梅州人和福建人，說著差不多的閩南話。早些年，鲘門服務(wù)區(qū)還活躍著不少騙子，用透明的杯子搖骰子，看得清清楚楚，邊上站著幾個“洗火炭”（潮汕方言：做托）的看客，引一些貪心的傻子入局，看似穩(wěn)贏了，往往輸?shù)镁?。阿業(yè)就上過一次當(dāng)。為此還被阿國嘲笑好多年。

臨近出口，阿國剛想提醒，阿業(yè)就把車拐了進(jìn)去。

稀松平常的日子，服務(wù)區(qū)里顯得很冷清，幾輛車，幾個人。阿業(yè)找到位置，停好車，兩人一起下車小便，回來后也不急著走，坐在車上，抽起了煙。

阿國問，你還記得吧？我們第一次去深圳。

阿業(yè)說，當(dāng)然記得，不過我比你早三年。

阿國說，是的，你一九九〇年，我一九九三年。

阿業(yè)說，你的記憶力還不錯。

阿國說，我在里面沒事老想這些。

阿業(yè)說，想這些干什么，人要往前看。

阿國說，哥，你就這點很討厭，每次跟你說話，你都喜歡講大道理，有時挺煩你的。

阿業(yè)笑，煩，我不說煩你，你還敢說煩我。

阿國從沒有這么輕松過，無論是單獨還是有其他人在，只要有阿業(yè)在場，他從來都是拘謹(jǐn)?shù)?，有時故作的開朗，別人看不太出來，但自己心里很清楚。倒不是他怕阿業(yè)什么，主要是老父死得早，阿業(yè)的不茍言笑和沉穩(wěn)，讓阿國覺得哥哥就是父親，或者說，阿業(yè)的身體里一半住著哥哥，另一半住著父親。這種感覺很微妙。

三十年前，那時阿國初中剛畢業(yè)，連縣里最差的高中都沒考上。阿業(yè)回家說要帶阿國去深圳，阿國激動得一夜沒睡好。第二天一大早，阿業(yè)帶著阿國到縣城汽車站，買了去深圳的長途車票。他們家離縣城并不遠(yuǎn)，隔壁挨著，就幾里路。兄弟兩人在車站銹跡斑斑的鐵椅上坐著，等車開，都很困，卻不敢打盹，害怕客車悄然離開。從那時起，阿國就對哥哥有一種莫名的敬畏感，覺得哥哥是見過世面的人，是靠山，只有跟著哥哥走，才不會迷路，才不會沒飯吃。那時客車走的是國道，深汕高速要等到三年之后也就是一九九六年底才建成通車，路途漫長，像是去往另一個世界。途經(jīng)鲘門灣時，山路海崖，阿國都不敢往車窗外張望，害怕司機(jī)一個不小心，會連人帶車栽下深險的海灣。事實上，確實有客車落海的事故發(fā)生。過了鲘門灣，就是鲘門服務(wù)區(qū)，其實國道上的不叫服務(wù)區(qū)，叫半路店，地理位置上看，跟后來高速上的服務(wù)區(qū)遙然相望，那時幾乎所有的客車都會在鲘門半路店停歇，似乎是為了在鲘門灣逃過一劫而松口氣。所以，在阿國的印象里，半路店的那個熱鬧，簡直像是在趕集。阿國也真正見識了哥哥的靈敏，在嘈雜的人群里，他竟能準(zhǔn)確地找到洗手間的位置，撒完尿，又悠閑得像個大爺，繞著闊大的廣場看熱鬧，沒一會兒，就和一些完全陌生的人說上了話，還湊一起抽煙。阿國那時看哥哥什么都是對的。直到哥哥返回車內(nèi)，一臉鐵青地問阿國，身上有錢嗎？事后阿國才知道，阿業(yè)在鲘門半路店上了當(dāng)，車費也輸了精光。阿國都忘了，那天他們兄弟是怎么到的深圳。

阿國說，你還記得吧？你被騙的那次，在對面國道。

阿業(yè)沒想到阿國會突然提這個，他笑著說，你還記得啊，那時的人真傻，邊上幾個“洗火炭”的一直在叫，押下去，贏定了，我還真信了，像是被洗腦，要是現(xiàn)在……

阿國搶著說，要是現(xiàn)在還是一樣會上當(dāng)，騙子的騙術(shù)更高級了。

阿業(yè)說，要是現(xiàn)在，我就不湊那樣的熱鬧了。

阿國懷疑當(dāng)年阿業(yè)湊熱鬧，有湊給弟弟看的意思。

阿國特意下車，仰頭張望，確實能見到矮處的舊國道正從山腳蜿蜒而過，古舊的半路店還在，廢棄的飯店招牌還高高地立著，只是人煙稀少，只有跑長途的貨運車偶爾停靠。阿國對此完全沒了印象，好長一段時間，他甚至誤以為當(dāng)年的半路店和后來的高速服務(wù)區(qū)是同一個地方。事實上，他只走過一次國道，那是唯一一次和哥哥一起上路的經(jīng)歷；如果不算眼下這次的話。

汽車駛離鲘門服務(wù)區(qū)，重上高速。阿國心里還挺期待，如果沒記錯，過了鲘門隧道，就是鲘門灣，只是國道的鲘門灣和高速的鲘門灣完全不一樣。高速路像是巧妙地繞山而過，直接沿著海岸線奔走，給人的感覺，竟變戲法般把山崖抹平、隱藏了，平得一邊是遼闊的稻田和散落的村莊，一邊挨著近海沿岸，有遠(yuǎn)山立于海水之上，隨著地勢的起伏，偶爾能見壯觀的浪頭，如若不是有連綿不斷的木麻黃樹，似乎激昂的浪花還會直接拍打到車窗玻璃。

阿國一直覺得鲘門灣是整個往返路途最美的風(fēng)光。

他想提醒哥哥慢點開，如果高速允許停車，他還想在路邊停一會兒，再爬上那座多年前就存在的簡陋的過路天橋，站上高處望一望，沿途若隱若現(xiàn)的海岸線，到底長什么樣。

阿業(yè)默默開車，他對車窗外的景物完全無感，早已見慣不怪。又或者，此刻阿業(yè)心里想的跟阿國不一樣。重上高速后，阿業(yè)又得接回剛才在高速上中斷的話題，就好像服務(wù)區(qū)只是一個插曲，過了就過了，不能留戀。阿業(yè)突然提及自己的老婆，也就是阿國的嫂子。他說，你可能對你嫂子有怨言，你不說我也能看出來，說實話，這些年我沒去看你，也是不知道見了該說些什么……我每年都有給你寄東西，這些你嫂子都知道的，她一句話也沒說過……

阿國有些后悔，事情看破不說破，即便說破，它也不變，該怎么樣還怎么樣，問題是，他還得為此來應(yīng)對。阿國是懶得應(yīng)對的人，尤其是說話，現(xiàn)在是，以前更是。在所謂的江湖上，人們對他的傳言就是人狠話不多，能動手絕不動口，要說阿國嘴笨吧，也不完全是，好多時候，他就是懶得說話。

如同此刻，阿國也不知道該怎么接下哥哥的話。他其實最想說的是，他一點都沒有責(zé)怪其他人的意思，任何人都不虧欠他，包括找他離婚的廣西妹。他只是有些懊悔，在該做的時候沒有做好，以至于陷入困境時，別人也沒必要對他更好。就這么簡單。現(xiàn)在事情已經(jīng)過了，臨近出獄時，他還在腦海里設(shè)想許多補救的辦法，第一個跳上來的就是找當(dāng)年的受害人家屬道歉。事后他也很懊悔，覺得那么做太小孩子氣，就算人家接受了，也沒有必要那樣，所有的傷害都已造成，而他也為此付出過代價。他完全沒必要節(jié)外生枝，給自己和他人增添麻煩。因為開了個壞頭，阿國接下來就有些泄氣，像是一個小學(xué)生興致勃勃地寫滿幾頁紙的計劃，最終落實時才發(fā)現(xiàn)，說起來容易做起來難，包括該怎么和哥哥一家和諧相處。

這一路上，阿國其實更想跟阿業(yè)說說老母，他明知自己有愧，是個不孝子，老母最后那幾年，全靠哥哥一家在照顧。僅憑這點，阿國都沒有任何理由責(zé)怪哥哥和嫂子。聽阿業(yè)說，老母晚年患有老年癡呆癥，像個小孩，什么都不記得了，誰也不認(rèn)識，卻唯獨記得阿國，記得阿國是她的兒子，還把阿業(yè)當(dāng)作阿國，說還是阿國孝順，阿業(yè)就不知道跑哪兒去了。嫂子當(dāng)然不高興，但阿業(yè)無所謂，就像他做了實事，阿國得到虛名，兩兄弟合在一起行孝，一個用身體，一個用名字。阿國覺得哥哥理應(yīng)比他承擔(dān)更多，現(xiàn)在他知道，阿業(yè)是吃虧的，不僅是老母需要他照料，家族里的大小事件，也是阿業(yè)一人在應(yīng)付，就像人們想起他們家，想到的只有阿業(yè)，至于阿國，他們只當(dāng)存在過，聽說過他的一些傳聞。如今，阿國卻還要因為一塊宅基地的事情跟哥哥較勁，實在有些不是人。

所以，當(dāng)阿業(yè)再次提及那個突然的電話時，阿國默不作聲，慚愧不已。

阿業(yè)也看出來了，他說，我知道那不是你的意思。

阿業(yè)又說，你們到底是怎么認(rèn)識的？

阿國知道阿業(yè)指的是誰。聽口氣，阿業(yè)對彩霞不是很滿意，至少，他覺得阿國一出來就和一個不明來歷的女人生活在一起，確實有些草率。阿國的猶豫證實阿業(yè)的猜想是對的，越是這時候，他越不能把彩霞的真實情況說出來。他知道喜仔是出于好意，但在此之前，喜仔肯定也給別人表示過類似的好意……想到這兒，阿國心里就一陣難受，他本不該為此較真，難受卻也是真實存在的，像是喉間擱著一根細(xì)軟的魚刺，不礙事，就是不舒服。

阿國撒了個謊，他說和彩霞十年前就認(rèn)識，后來她結(jié)了婚，老公前幾年死了。

阿業(yè)沒再多說什么，這個話題他也不想深究。他松下語氣說，兄弟間的事，你以后有事就直說。

阿國說，我沒別的意思，就是這么多年了，想回家看看。

阿業(yè)說，我是想過給你一筆錢，但你也知道，錢都在你嫂子那里，不是不能動，就是很麻煩，女人都這樣，一說到錢就要命了。我以后再想想辦法，看能不能在哪里挪一挪，你也別急，給我點時間……老家的房子還沒弄好，現(xiàn)在只是毛坯，我是準(zhǔn)備再過幾年，孩子能接手了，就退休回去養(yǎng)老，到時再裝修……你要是需要，我可以留一層給你，你嫂子不想回去，我一個人也住不了那么多。

阿國連忙擺手，免免免，我只是回去看看，不想回老家。

兩個小時后，他們在霞湖下高速路，拐入東海城，路過幾個路口后，阿國就完全不知道身處何處了。這地方陌生得像是從地里突然蹦出來的，他甚至懷疑是不是走錯了。阿業(yè)卻輕車熟路，這幾年他回家建設(shè)，時不時得回來。老家以前就挨著縣城，現(xiàn)在更是貼并在一起，分不出彼此。阿業(yè)說農(nóng)村在發(fā)展，把樓都建到縣城去了。阿國卻覺得是鄉(xiāng)村在消失，至少那個他曾經(jīng)熟悉的村莊不見了，縣城就像海水一樣漫延，把它們都湮沒。

算一下，阿國快二十年沒回來了，他跟村里的聯(lián)系幾乎斷絕。記憶里的村子，已經(jīng)不復(fù)存在，街巷里是還有幾棟老厝，也是廢棄的祖屋。以前整齊劃一的瓦厝，如今全換成形態(tài)各異的小洋樓，有的裝修得比大城市還要豪奢，瓷磚上墻，藍(lán)色斷橋鋁合金窗，門口有院子，天臺有陽光房。

阿業(yè)把車停在巷口，下車走進(jìn)一家超市，超市的老板和阿業(yè)打招呼，阿國看著熟悉，卻怎么也想不起來是誰。沒一會兒，阿業(yè)提回幾樣禮包，說要先帶阿國去叔伯家里坐坐。阿國沒想到阿業(yè)會帶他走親戚，也只有阿業(yè)能想得這么周到。阿國沒說什么，他像是不能自主的小孩，像三十年前那樣，跟著哥哥走就是。叔伯們阿國當(dāng)然記得，只是他們已經(jīng)老了。他們得知一起回來的還有阿國后，難免表現(xiàn)出激動，他們看著阿國長大，幾十年未見，是生是死也是個謎。阿國不像阿業(yè)，就算不坐牢，他也很少回家，似乎對老家有恨，又拎不出具體的緣由，倒像是故意要和哥哥對著干。——阿業(yè)不是跟村里的人都好嗎？見面喊人，遞煙請酒，阿國就偏不，甚至最后都斷絕了回家的路頭。阿國承認(rèn)曾經(jīng)有這樣的想法，那時他也有任性的資本，神氣跩跩的，在外人人敬畏。傳回村里，大家也知道阿國在外面混，人狠話不多，干的自然不是什么好事，后來又聽說他坐牢。慢慢就沒人說起他了，仿佛他不存在，仿佛他們家就只有阿業(yè)一個男丁。

走完叔伯親戚，阿業(yè)才帶阿國去公墓山給母親上墳。公墓山稀稀落落，真正把老人往山上安置的人家不多。阿業(yè)說，政府不讓修墳，只好把老母安葬在公墓山，這樣也好，有人照看，我們又不是常年在家。阿業(yè)又說，老母生前喜歡住村里，說村里有鄰居，公墓山正合她意，你看，前后左右都是鄰居……阿業(yè)當(dāng)年把老母帶到深圳時，要不是老母患有老年癡呆癥，根本就待不??；老母去世后，阿業(yè)才匆匆忙忙帶回家，為了掩人耳目，阿業(yè)還得請醫(yī)院的救護(hù)車往回拉。村里人雖然都住了樓房，舊風(fēng)俗卻還在，他們信奉在外斷了氣的人不能回村，只能在外做孤魂野鬼。阿業(yè)覺得老母不應(yīng)該做孤魂野鬼，她對村莊有感情，是被兒子騙出去的，要做孤魂野鬼，他們以后再做也不遲。

阿國依稀記得公墓山以前的模樣，那時是村南邊的一個山坡，小時候他和哥哥來放過牛，站在山坡上回望村子，能清楚地數(shù)出哪條巷子哪個厝頂是自己家，只要家里的煙囪冒出濃濃的煙霧——那種稻草燒起來的煙霧極好辨認(rèn)，還帶有未燃燒盡的火星呼呼往上冒——他們就可以趕?；丶伊?。如今，老母坐在山坡上，她回望村子時，就不是以前的樣子了。

阿國在老母的墳前跪下，磕了三個響頭。

阿業(yè)在邊上大聲喊，阿母，阿國回來看您啦。

兄弟倆在老母的墳頭又待了一會兒，抽了支煙。他們現(xiàn)在已經(jīng)不能準(zhǔn)確地看出村莊的邊界，以前不僅是村莊和縣城，村與村之間也是隔開來的，他們要是進(jìn)一次城，得騎上半小時單車。如今還是半小時，只是連接縣城與村莊的道路被水泥和樓房一點點銜接起來，像是紅繩上鑲滿大小不一的珠子；更遠(yuǎn)處是高山和烏坎碼頭，山上豎著不少白色的巨型風(fēng)車，它們緩慢地旋轉(zhuǎn)，如同大山手里把玩的玩具模型。這些對阿國而言，都是極其陌生的新事物。

阿國轉(zhuǎn)身，走吧，回去吧。

阿業(yè)說，回哪兒？

阿國說，回深圳。

阿業(yè)說，還沒去看新厝呢。

阿國這才想起他們此行的目的，此刻卻變得一點都不重要。

他們走下公墓山，途中遇到一個人，跟阿業(yè)打招呼，阿業(yè)隨手塞給那人一包煙，阿國還是不認(rèn)識那人。阿業(yè)說，看山的，我交代過他看好老母的墓。

回村的路上，阿業(yè)忍不住吐槽，說這幾年為了建房，還真費了不少勁，光買煙的錢就花了好幾萬。阿國納悶，他以為買煙是給工人。阿業(yè)說不是。阿國看了阿業(yè)一眼，阿業(yè)說，你是不經(jīng)事，哪里知道，從平厝地開始，就不斷有人來找麻煩，什么一戶一宅，面積還不能超標(biāo)，多大多高都有限制；你積極申報吧，又拖著不批。各種問題，一等就是好幾年，厝地都長了草，真正要開工時，衛(wèi)星一照，圖斑下來，觸犯規(guī)定，說是林地園地耕地，總之就不是建設(shè)用地，倒霉時還被劃為基本農(nóng)田。這些年，大把真正的農(nóng)田賣給了開發(fā)商，只能把村里的厝地拿去頂數(shù)，管你以前是老厝地，還是祖屋明明就在那上面立著，不動沒人管，一動就完，就得破費，大大小小來的每人都得塞一條紅中華，前前后后不知塞了多少條……這樣還好，人家拿，至少我們還有縫隙做事，睜只眼閉只眼，等風(fēng)頭一過，皆大歡喜，百來萬都舍得往下扔，也不差那幾萬塊。你記得吧，我們小時候，村里要是有人家起厝，真是怕人不知道，夯墻工還故意把歌唱得很大聲，嗨喲嗨喲嗨喲喲，我現(xiàn)在還會唱呢。如今不行啦，真怕被人知道，偷偷摸摸，跟做賊似的，連夜趕工，一不小心，就會有人打電話舉報，一報一個準(zhǔn)。

阿業(yè)是走過世面的人，還不至于被難住，知道該怎么做，該花的他一分不會少，該找的人也一個不落下。只是有些憋屈。阿國聽著有些莫名其妙，他脫離社會十年，別的變化能理解，起個新房都這么麻煩還真是沒想到。阿國沒說什么，這些都超乎他的行為范疇，他沒法發(fā)表意見，也不能給哥哥出什么好的主意。在為人處世、跟別人打交道上，阿業(yè)永遠(yuǎn)比阿國要在行。阿國可沒有那樣的耐心，但他以前那一套做法，現(xiàn)在早就過時啦。這點阿國比誰都清楚。

他們家的老厝本來就挨著公路，如今阿業(yè)的別墅就相當(dāng)于起在大路邊，三層洋樓，還建了圍墻，顯得尤為醒目。從分金水路看，位置還算不錯，以后不僅可以住家，還能開鋪做生意。阿國還記得，他小時候坐在門口數(shù)路過的摩托車的情景，那時他做夢都想擁有一輛黑色嘉陵，日產(chǎn)走私貨，從烏坎港運來，半新半舊，一輛要賣上千塊。許多年后阿國在深圳賺到錢，第一件事也是買一輛摩托車，感覺比女人還要金貴。

兄弟倆先是站在院子里觀摩一會兒，阿業(yè)又領(lǐng)著阿國一層一層往上走，向阿國介紹每一層樓的布局和設(shè)計，像是銷售人員帶著客戶看房?？梢钥闯觯I(yè)有些興奮，對于這個費了不少勁弄起來的建筑，他充滿愛意和自豪。樓房雖然還沒裝修，卻能看出做足了功夫，應(yīng)該花了不少錢。來到三樓露臺時，阿業(yè)指著邊上兩個房間說，你要的話，這一層留給你。阿國說，我沒這個意思，我不想回來，我不習(xí)慣這里，年輕時就不習(xí)慣。阿業(yè)說，那是年輕時，慢慢你就會喜歡的，我年輕時也討厭家鄉(xiāng)，現(xiàn)在年紀(jì)越大越想回來，你看，風(fēng)景還是好的，就是人有些變了。

阿國看見樓下有一段圍墻倒了幾排紅磚，看樣子是人為的，問阿業(yè)那是怎么回事。

阿業(yè)猶疑了一下，才指著圍墻外另一棟在建的樓房說，你還記得那是誰的地嗎？

阿國想了一下，沒想起來。

阿業(yè)說，是歪頭家的。

阿國“哦”了一聲。他記得歪頭，很久以前當(dāng)過他們村的村長，因為頭有點歪，就一直被村里人叫歪頭。歪頭一家在村里很強勢，和阿業(yè)、阿國這邊房頭祖上又有些恩怨，平時就少有往來。

阿國問，他怎么啦？

阿業(yè)說，我建房遇到那么多麻煩，就是他在背后搞鬼，前后打了三次舉報電話。

阿國很驚訝，問，為什么？

阿業(yè)說，一開始我也想不通，沒想到會是他，他家也在建設(shè)，后來托人一查，就是他。我分析啊，可能就是我擋住了他家，他家的門面靠不了路，覺得吃虧。

阿國看了一下周圍，覺得阿業(yè)說得在理，阿業(yè)之所以花錢建圍墻，估計也是為專門對付歪頭，這樣一來，高高的圍墻幾乎把歪頭家的門口擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，不留一點空隙。

阿業(yè)說，建圍墻時，他來鬧過，不讓建，事情鬧大了，還報了警。警察說人家的圍墻建在自家的地上，沒什么不可以，他沒話說，夜里就來陰的，推倒了幾排圍墻，我懶得理他，真有本事就該請挖掘機(jī)來推掉。

阿國沒說什么，這要是以前，他不可能這么冷靜。

回到車上，阿業(yè)說，晚上再回深圳吧，我約了縣里幾個朋友，一起吃個飯，建房的事他們幫過一些忙，都是拜歪頭所賜。

阿業(yè)點點頭。

阿業(yè)直接把車開進(jìn)東海城，到玉照公園時左拐上龍山橋，過了橋就是螺河北堤，沿著北堤直走到人民路，是縣城里最熱鬧的街道。阿業(yè)找了一家最大的海鮮酒樓，停車后開始聯(lián)系朋友，報上酒樓的名號。打完電話，阿業(yè)問阿國，有什么熟人沒有？晚上叫一起。阿國還真想了一下，不過真想不起有什么朋友在縣城。這地方無論是街容街貌，還是人際關(guān)系，都徹底翻了新。如果不是阿業(yè)帶路，阿國都忘了路該怎么走，即便站在穿城而過的河邊，他也搞不清楚河的這邊是北堤還是南堤。

離吃飯的時間還早，阿業(yè)約朋友先過來聊天。阿國對此有些緊張，不是怕人，而是面對哥哥的朋友，他確實有些格格不入，以前是，現(xiàn)在也是。他們通常會用質(zhì)疑的眼神看阿國，似乎在問，阿業(yè)，這真是你弟弟嗎？仿佛他不配當(dāng)阿業(yè)的弟弟，兩人站一起，都不像是一樣的人類，何況還是親兄弟。

阿國便跟阿業(yè)說，我想出去逛逛。

離開酒樓，阿國一下子走入熙攘的街上，到處是行人和穿梭其間的電瓶車。在人群中，阿國產(chǎn)生一種被眾人接納的錯覺，他一路走出人民路，來到螺河邊。他記得以前螺河兩岸種的都是低垂入水的柳樹，斜躺的石階上蹲滿洗衣的嫲人（廣東方言：老太太）。如今一看，柳樹全沒了，換上一層一層往上長像是雨遮一樣的欖仁樹；石階也鏟掉了，河水里不再漂著肥皂的泡沫，而是整片整片墨綠的水浮蓮。阿國沿著河堤的石板路往來時的方向走，河里有青年人在操習(xí)扒龍舟；是的，端午快到了。每年五月，螺河都會舉行隆重的龍舟賽。阿國記得有一年踩單車來看過，擠進(jìn)人墻里，只能透過縫隙看到一點影子，出來時，卻發(fā)現(xiàn)單車沒了影子。

縣城比以前要熱鬧很多，以至于狹小的道路時不時會因某個障礙而堵塞住，像是河里的水浮蓮?fù)蝗槐灰桓鶚滂緭踝?，也會?dǎo)致一整片水草久久滯留。阿國故意端詳著所遇上的每一個陌生的面孔，他們或走，或坐在電瓶車上，有的戴頭盔，有的沒有。他們臉上的表情平靜，對擁塞的現(xiàn)狀早已稀松平常，只是偶爾探頭看一下前方，又喪氣地坐下來，想罵一句，又沒罵出口。此刻，相對于他們，阿國像是那個坐在臺下的觀眾，他由此獲得一種莫名的自在感；不用擔(dān)心人群中會有人認(rèn)出他，更別說知悉他的過往和當(dāng)下——是的，絕對不會有。他又想起那只偽裝成枯木的林鴟，如果世界就如縣城一般大小，他便完全沒有必要偽裝；他要是真是一只林鴟的話，大可以故意扇動翅膀，以此證明自己是一只活蹦亂跳的大鳥，而不是一截已經(jīng)死去的枯木。

阿國隨手?jǐn)r下一輛三輪車。

師傅問，去哪兒？

阿國說，先去五金店，再去上陳村。

等阿國返回酒樓時，阿業(yè)和朋友們在包房里聊得正歡。見阿國進(jìn)來，他們其實也沒有表現(xiàn)出他想象中的詫異。阿業(yè)起身介紹，這是我弟阿國。阿國上前故意用殘缺的右手和他們一一握手，這么正式可是頭一回，以前他跟兄弟們見面不是拍肩膀就是爆粗口。阿業(yè)鄭重向阿國介紹起他們，哪個是主任，哪個是所長，阿國其實一個也沒記住，連他們姓什么都不知道。在隨后的酒桌上，阿業(yè)由于要開車不能喝酒，阿國則把自己要喝的和哥哥該喝的都喝進(jìn)了肚子里。即便這樣，阿國還是很清醒，哥哥那些朋友則一個個都迷迷糊糊，紛紛向阿國豎起大拇指，其中一個還跟阿業(yè)說，這該不會是你請來擋酒的吧？我看一點也不像你，一點也不像，人不像，性格不像，連他媽的酒量都不像。

阿國把一個斟滿的酒杯遞到對方面前說，領(lǐng)導(dǎo)，您隨意我干了。

滴酒未沾的阿業(yè)看著弟弟，臉上浮起關(guān)切的笑意。

從縣城回深圳的路上，阿國睡了一路，他是真醉了。

阿國連他是怎么回家的都忘了，他只知道第二天醒來，就躺在按摩床上，睜開眼，房間灰暗，外面很安靜。阿國知道，他在喜仔的會所里。他走出走廊，頭還有些暈，到前臺時，剛好遇到喜仔。喜仔說，哦，你在這兒啊，彩霞昨晚還找我要人呢，說你回來了卻不見人，她都急死了。那一刻，阿國心頭一熱，他突然很想見到彩霞，馬上，立刻。他第一次有這么強烈愛一個人的感受。

幾天后，阿國接到阿業(yè)的電話。

阿業(yè)在電話里問阿國，那天你又回村里干了什么？

阿國說，我去五金店買了一罐噴漆，在歪頭家的墻上噴了一個“拆”字。

阿業(yè)說，拜托，我真不用你插手我的事，你那套辦法我不喜歡，我這輩子最討厭背地里告密、恐嚇人的把戲，你那么做和歪頭有什么區(qū)別？還有，你噴字就噴字，怎么還留下姓名？

阿國說，不留姓名，他怎么知道是我噴的？

阿業(yè)被氣笑了，好了好了，事情就這樣吧，歪頭也沒直接找我，他找了管區(qū)書記，書記跟我聯(lián)系，要我跟你說說。我也跟書記說了，阿國做的事，我可管不著，我要是管得著，他也不用坐十年牢。

阿國說，還是你會說話。

幾個月后，阿業(yè)先是聽到風(fēng)聲，說是老家的省道要擴(kuò)修，兩車道變四車道，沿途得拆遷不少房子。這事一下子讓阿業(yè)茶飯不思，他找阿國商量，說他建房之前其實也想過，預(yù)留了距離，就是不知道到時路要擴(kuò)多寬，早知道就留多一點。那段時間，阿業(yè)很憂慮，畢竟房子是他的心血，就算拆遷有賠償，也不知道是什么標(biāo)準(zhǔn)，老家人說的，十賠九不足……他又慶幸沒有急于去裝修，慶幸之余是更大的失落和挫敗，如果他的別墅真要拆掉，那不正好合了歪頭一家的意？——感覺老天都在幫著仇家。阿業(yè)找縣城的朋友四處打聽修路的事，他們都含糊其詞，說是聽說過這樣的計劃，就是還沒有最終定下來，也不知道以后會是什么情況，只能等消息。

阿國去麻布村，見阿業(yè)為房子的事憂愁。他趁機(jī)說，你也是自找苦吃，好端端的回去建什么別墅，深圳的房子都住不完，我要是你，絕不會干這樣的傻事。阿業(yè)被阿國這么一說，還真有點后悔。但他還是心存僥幸，說不定路修不成呢？就算要修，也沒修那么寬呢？阿國說，你就別再想這個事情了，拆也好不拆也好，到那時再說，沒辦法的事，你看你最近都瘦了?？窗€關(guān)心起自己，阿業(yè)有些吃驚，他摸了把臉說，是哦，最近飯都吃不下，覺也睡不好，當(dāng)初建的時陣（廣東方言：有時候）是一出，現(xiàn)在拆又是一出，真是拖磨人哪。

過了一段時間，事情終于確定下來，阿業(yè)的別墅就在拆遷名單內(nèi)，村委也聯(lián)系了他，讓他回去，談賠償?shù)氖??？偹闶菈m埃落定，阿業(yè)死了那條心?；厝ブ埃f，真是人算不如天算，辛辛苦苦弄了幾年，說沒就沒，你說我傻我也認(rèn)，我們一家住了幾十年老厝，老母到死都不愿意離開，我這么做也是給人看，表面起的是房子，實際也是阮家的面子。阿國聽了，心里有些傷感，他理解哥哥的想法，估計新房一拆，回老家的退路就此堵住，阿業(yè)也和阿國一樣，斷了回家的念想。阿國心里又稍稍有些慰藉，就好像他找到了在深圳繼續(xù)活下去的伴。是的，跟以往不同，如今阿國的生活充滿寂寥，他需要有這么一個親人，在身邊，在同一個城市，閑時可以走動，喝喝茶，吃吃飯，聊聊天，一家人，和和睦睦；他習(xí)慣每隔幾天就去阿業(yè)那兒，也學(xué)著認(rèn)識阿業(yè)的朋友，不一定能深交，也不一定有用，至少可以假裝像個正常人那樣子生活。

回去沒幾天，阿業(yè)給阿國發(fā)來一段視頻。阿國點開一看，是鉤機(jī)在拆別墅的畫面。阿國不忍心看完，他突然有些恍惚，那天他偷偷溜回上陳村，到底是在歪頭家的墻上噴了“拆”字，還是在哥哥家的墻上噴了“拆”字。這事突然有些詭異起來，阿國懷疑正是那個“拆”字一字成讖，導(dǎo)致后來的結(jié)果。

阿業(yè)又說，總算談妥，賠了一百萬，差不多回本吧，虧掉好幾萬吃喝打點的錢，等于回去瞎忙活幾年，最后什么都沒做成，一場空……對了，我跟你嫂子說是八十萬，剩下二十萬我會轉(zhuǎn)給你，就當(dāng)是屬于你的賠償，你跟誰都別說，自己爛在心里。

阿國聽著心里不是滋味，就好像他訛了哥哥嫂子一筆錢。這筆錢確實也是飛來橫財，讓他一時之間不知怎么辦才好。阿業(yè)把錢轉(zhuǎn)給阿國時，阿國看著余額上多出來的幾個零，感覺有些虛幻，以前再多的錢他也見過，但此刻，二十萬對他而言確實又是巨款。他暫時不想動，讓它在銀行卡里躺著，就好像是別人打錯的賬。他需要足夠的時間來證明已經(jīng)沒人在意，才有勇氣面對。

不過有了錢，阿國心里也有了底，他準(zhǔn)備找個機(jī)會跟喜仔談?wù)?，感謝喜仔這半年來的照顧，他得離開會所，出去找份正兒八經(jīng)的工作。至于彩霞，當(dāng)天夜里，阿國就跟她說，以后你上鐘只洗腳，知道嗎？彩霞聽了一愣，明白阿國的意思，她笑著說，我聽你的，如果你不喜歡，我腳也不洗，可以了吧？阿國隨即把彩霞摟在懷里，他感覺自己殘缺的手掌長出了鳥的毛羽。

【責(zé)任編輯 耿鴻飛】