林宕，原名徐斌。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、上海市作協(xié)理事。上世紀(jì)80年代末開(kāi)始發(fā)表中短篇小說(shuō)，小說(shuō)先后被《作品與爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》等刊物選載，出版中篇小說(shuō)集《沒(méi)有的石榴花》、短篇小說(shuō)集《十八節(jié)》等，曾獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《雨花》精品短篇獎(jiǎng)、上海市作協(xié)會(huì)員年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

一 

兩塊菜地，一塊毛豆間種雞毛菜，一塊甘藍(lán)間種青菜，它們一直被秋芬打理得很好。秋芬能干，興長(zhǎng)覺(jué)得平時(shí)不聽(tīng)她的話，都說(shuō)不過(guò)去，至少表面上要聽(tīng)。聽(tīng)的結(jié)果往往是，興長(zhǎng)會(huì)對(duì)秋芬的勞動(dòng)做出一副熟視無(wú)睹的樣子。

今早，秋芬對(duì)他說(shuō)，少領(lǐng)康康去前頭的場(chǎng)地上?？悼凳撬麄z的孫子，秋芬說(shuō)的其實(shí)是兒子加軍的話。對(duì)兒子的話，興長(zhǎng)有時(shí)重視度不高，秋芬的加強(qiáng)版一出現(xiàn)，他的重視程度陡升。今早，他就沒(méi)有把孩子領(lǐng)到靠近大路的前場(chǎng)上。大路上常有車子經(jīng)過(guò)，帶起不少灰塵，放出不少尾氣。他把孩子領(lǐng)到了后院，穿過(guò)兩塊菜地間的碎磚道，來(lái)到了灘涂石上。

實(shí)際上，孩子自己也喜歡到后院。只不過(guò)因?yàn)檫@里靠近河浜，不能讓他一個(gè)人過(guò)去，這個(gè)不需要秋芬的加強(qiáng)版，興長(zhǎng)做得很好，只要孩子來(lái)，他必定陪著他。

他和孩子立在灘涂石最上面的麻石板上。灘涂石前，是一條二三十米寬的河浜，已不通航，水的顏色很深，靠近岸邊的地方一直在冒泡。興長(zhǎng)想，水底下又生出了啥新東西，在不停發(fā)出動(dòng)靜？在河岸和西邊那塊菜地之間，秋芬搭了個(gè)四五平米的雞棚，里頭，幾只蘆花雞已長(zhǎng)得半大，要么在走動(dòng)，要么在不停地低頭啄。一只雄雞，體型最大，頂著猩紅雞冠，側(cè)轉(zhuǎn)頭來(lái)，像在專心聽(tīng)啥，又很快低頭在地上啄起來(lái)。地上已沒(méi)啥，可它們還是在不停地啄。

康康寫(xiě)過(guò)一篇作文，曾念給興長(zhǎng)聽(tīng)：我要做一只雞，要不，彎（歪）頭聽(tīng)著；要不，不停在地上啄，吃飯（覓食）。聽(tīng)，是聽(tīng)老師講（課），大人講（話）。啄，就是認(rèn)真學(xué)習(xí)，不停努力。

自然，孩子寫(xiě)的這段文字，他爸加軍也看過(guò)。加軍嘴里不說(shuō)，用眼角上的笑贊揚(yáng)了。興長(zhǎng)嘴里也不說(shuō)，卻用眉頭上的皺批評(píng)了。這小囡，人家從小立志當(dāng)大人物，他卻想做一只雞！一個(gè)眼角笑，一個(gè)眉頭皺，其實(shí)表明的只是兩人看事的不同角度。加軍是從兒子的文字里看到了他學(xué)習(xí)的決心；興長(zhǎng)是從孩子的文字里揣摩他的志向。

菜地邊、雞棚旁還常懶洋洋地走著一只三花貓，它被興長(zhǎng)喂得胖嘟嘟的，像就要下小貓。它間或抬頭，打一個(gè)呵欠，可假使隔壁人家的癩皮狗鉆進(jìn)后院，它會(huì)立刻拱起脊背，脊背上一叢橘色的毛也會(huì)瞬間豎起，同時(shí)發(fā)出“哇嗚”一聲叫。癩皮狗濕漉漉的眼睛望一眼三花貓，轉(zhuǎn)身，沿著圍墻走，在圍墻和河水間的一個(gè)空隙里溜出去。

在后院，看到亂跑著的鼩鼱，三花貓也會(huì)發(fā)出威嚇聲；看到正在掘土的狗獾，它更會(huì)沖上去?？墒?，那些被秋芬從棚里放出的蘆花雞，即便跑到三花貓身邊，就差啄它了，它也是不急不惱，沒(méi)啥反應(yīng)。有一次，一只蘆花雞抖擻毛羽，要啄它，它一反懶洋洋的樣子，機(jī)警地朝邊上一讓，然后又是一副懶洋洋的樣子，眼睛瞇得像是給縫上了。三花貓能謙讓蘆花雞，是曉得這些雞屬于主人，跟它一樣，也是這個(gè)家的成員。這真是一只不簡(jiǎn)單的貓，看上去懶洋洋，卻愛(ài)憎分明。它用恨，來(lái)看護(hù)院子；用愛(ài)，來(lái)跟“家庭成員”相處。它用恨趕跑“外來(lái)者”的情景，康康看到了；它用愛(ài)跟蘆花雞相處的情景，康康也看到了。可是，這個(gè)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生在寫(xiě)作文時(shí)，為啥沒(méi)有想做一只貓呢？

或許有一日，他也會(huì)這樣寫(xiě)，說(shuō)不定，他在寫(xiě)作文時(shí)還想成為狗獾、鼩鼱呢。哦，這孩子，不爭(zhēng)氣，啥不能做，偏想做小動(dòng)物！興長(zhǎng)正想對(duì)他說(shuō)幾句，身后傳來(lái)一聲喊。他轉(zhuǎn)頭。

喊他的是租客向紅。她左手拿著一只方形的塑料洗菜盆，右手拿著一把亮閃閃的切菜刀，又開(kāi)口說(shuō)，大叔，我來(lái)切兩棵青菜。興長(zhǎng)說(shuō)，好，好。

其實(shí)，用不著跟興長(zhǎng)說(shuō)，興長(zhǎng)和秋芬一直歡迎租客來(lái)后院摘菜。向紅這是因?yàn)榭吹脚d長(zhǎng)了，才說(shuō)的，假使她沒(méi)在院子里看到人，她也會(huì)不慌不忙摘菜的。那只三花貓也不會(huì)對(duì)她拱起背脊、豎起那叢橘色的毛的，說(shuō)不定還會(huì)依偎到她腳邊，因?yàn)樗鼤缘?，她是“家庭成員”。

這樣的“家庭成員”，也就是租客，興長(zhǎng)家不多，就兩戶，分別住在后院東西兩側(cè)的小屋里。家里的樓房一間也沒(méi)有往外租，兒子加軍本來(lái)也不許把小屋租出去，可興長(zhǎng)和秋芬說(shuō)了個(gè)理由，說(shuō)家里房多人少，冷清，多幾口人氣也好。加軍一家平時(shí)住城里，他本來(lái)就在為不能日夜陪父母而內(nèi)疚，便同意了。這樣，后院東西兩間小屋就租給了兩對(duì)外來(lái)小夫妻。向紅和她老公小呂住東小屋，解洋洋和他老婆住西小屋。不過(guò)，西小屋里一直住著解洋洋一人，有好幾次，他說(shuō)他老婆就要從老家趕來(lái)了，卻遲遲不來(lái)。向紅的老公小呂剃著一個(gè)剝皮芋艿似的光頭，只上夜班，有時(shí)卻猛地出現(xiàn)在夜間的后院里，嚇興長(zhǎng)一跳?？赡芤哺杏X(jué)到了這一點(diǎn)，小呂會(huì)馬上開(kāi)口說(shuō)，爺爺，黑咕隆咚的，你嚇了我一跳。對(duì)興長(zhǎng)，他和向紅有著不同的稱呼。

向紅的塑料洗菜盆里有了兩棵青菜。她重新立在碎磚道上，水晶粗跟鞋上粘了泥。她上身穿低領(lǐng)的粉色開(kāi)衫，下身穿牛仔七分褲，提花織出的褲腰。以前，她一人租在村東的高長(zhǎng)青家。聽(tīng)高長(zhǎng)青說(shuō)，她在香花橋鎮(zhèn)上的“那種地方”做過(guò)。聽(tīng)了這話，興長(zhǎng)心里嘀咕一聲，怪不得她的打扮一直有點(diǎn)……老公小呂從老家過(guò)來(lái)后，向紅就從高長(zhǎng)青家搬了過(guò)來(lái)，住進(jìn)興長(zhǎng)家的東小屋。不過(guò)，向紅也沒(méi)有讓高長(zhǎng)青家的房子在租賃上“斷檔”——跟小呂一道從老家趕來(lái)的春美夫妻倆需要租房，她就向他倆提供了空房信息，還用玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)，我不是中介，不必對(duì)房東說(shuō)出我的名字，直接問(wèn)他有沒(méi)有空房出租就可以了。

向紅望著興長(zhǎng)，洗菜盆和切菜刀停格在身體兩邊。她是還有話要對(duì)興長(zhǎng)講，興長(zhǎng)朝她走近兩步，她的目光卻移開(kāi)，落到了興長(zhǎng)身后的康康身上，說(shuō)，小弟弟今天來(lái)了？興長(zhǎng)說(shuō)，來(lái)了來(lái)了，每個(gè)禮拜都要來(lái)望望貓狗、雞鴨。

以前，興長(zhǎng)家確實(shí)也養(yǎng)過(guò)鴨子?？上蚣t卻像沒(méi)聽(tīng)進(jìn)興長(zhǎng)的話，目光已移到身邊的一棵紫甘藍(lán)上，一只斑蝥停在了它的上方，“嗡嗡”叫著。臉上露出短暫的等待神情后，興長(zhǎng)想帶著康康回客堂了。他覺(jué)得兒子、兒媳也差不多要回城了。他們總是在午飯后，休息一會(huì)兒就回。而這時(shí)，向紅竟然還在摘菜，剛剛打算燒中飯?，F(xiàn)在，吃飯的時(shí)間，一代人比一代人晚。興長(zhǎng)估算一下，下一代比上一代差不多要晚一個(gè)鐘頭。每個(gè)周末，兒子一家回來(lái)，秋芬燒飯的時(shí)間就朝后延一個(gè)鐘頭，向紅比加軍也要差上一代，所以她現(xiàn)在才開(kāi)始準(zhǔn)備中飯。本來(lái)，相比他父母，康康吃飯的時(shí)間也要朝后延的，可他沒(méi)辦法，每當(dāng)他父母吃飯時(shí)，總要催他、逼他，他哪能犟得過(guò)大人呢？那么多小囡吃飯時(shí)都在被大人催、逼，假使不催、不逼的話，他們想吃飯的時(shí)間必定要比他們父母晚上一個(gè)鐘頭。出生越晚的人，吃飯時(shí)間越晚。興長(zhǎng)想想自己小時(shí)候，上午九點(diǎn)多一點(diǎn)、下午三點(diǎn)多一點(diǎn)，他父母就在客堂里擺好了臺(tái)子，開(kāi)始吃中飯、吃夜飯，每次吃之前，都要尋他、拔喉嚨喊他。對(duì)小囡，過(guò)去和現(xiàn)在都是一樣的。

向紅不再說(shuō)啥，離開(kāi)了碎磚道，在后院里消失。兩間小屋和樓房后墻之間都有一個(gè)走廊，小屋的門(mén)就開(kāi)在走廊靠近后院的一端。從東小屋的門(mén)口出來(lái)，左拐，穿過(guò)走廊后右拐，沿著樓房的東墻朝南走，就能走到樓房前的大路上。從西小屋到大路上的話，走法正好相反，出門(mén)右拐，再左拐。所以，兩種走法，一定程度上是在疏離東西兩戶租客。自然，他們假使想熱絡(luò)，啥人也阻止不了，不過(guò)走法已經(jīng)明擺，就是要讓東西兩戶租客生分點(diǎn)、不要熱絡(luò)。這樣，即便西面的解洋洋偶爾進(jìn)后院，沒(méi)見(jiàn)向紅，兩只眼珠也不敢多轉(zhuǎn)；見(jiàn)了向紅，兩只眼珠也不敢長(zhǎng)久放光。這種情況，興長(zhǎng)是樂(lè)見(jiàn)的。

兩戶租客的廚房分別設(shè)在東西兩個(gè)走廊的中間，向紅在后院里消失后，東邊走廊里果然響了油鍋。其時(shí)，興長(zhǎng)領(lǐng)著孩子已穿過(guò)樓房后門(mén)，進(jìn)了客堂。不一會(huì)兒，兒子一家走了。興長(zhǎng)就在靠后窗的一只藤躺椅里躺下，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)瀏覽器，再滑動(dòng)拇指，點(diǎn)“歌曲串燒”，歌聲響起。他把手機(jī)放上胸口，瞇起眼睛。迷迷糊糊中，興長(zhǎng)聽(tīng)到有人敲后窗。他睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)窗上映著一張臉。他認(rèn)出了，連忙從躺椅上起來(lái)，從后門(mén)出去，立在了向紅面前。

向紅的鼻頭上粘著一朵柳絮。她沒(méi)有察覺(jué)。她這樣的人用不著去察覺(jué)，鼻頭上的柳絮一點(diǎn)不影響她的漂亮，反而讓興長(zhǎng)覺(jué)得，這朵柳絮成了她臉上的新飾品?？涩F(xiàn)在，興長(zhǎng)不想多想啥，只想早點(diǎn)知道她有啥事。

興長(zhǎng)說(shuō)，有事？

他說(shuō)得急切，不過(guò)語(yǔ)氣友好。剛才立在碎磚道上時(shí)，向紅有著的那份猶豫已不見(jiàn)，她說(shuō)，大叔，待會(huì)兒有人來(lái)我這里，你過(guò)來(lái)把我叫出去，說(shuō)有事找我。興長(zhǎng)神情疑惑，像沒(méi)聽(tīng)懂，不過(guò)還是說(shuō)，我什么時(shí)候過(guò)來(lái)？向紅想了想，說(shuō)，過(guò)三刻鐘吧，到時(shí)你來(lái)叫我。興長(zhǎng)臉上的疑惑沒(méi)有消失，說(shuō)，我有什么事找你？向紅說(shuō)，你把我領(lǐng)到你家客堂里就可以了。興長(zhǎng)說(shuō)，你來(lái)我家客堂做啥？

向紅想笑，卻只牽動(dòng)一下嘴角，鼻頭上的柳絮落下來(lái)。她說(shuō)，你只要把我領(lǐng)過(guò)去就可以了。興長(zhǎng)像是意識(shí)到了一點(diǎn)啥，說(shuō)，誰(shuí)來(lái)你這里？向紅遲疑一下，說(shuō)，是春美夫妻兩個(gè)。向紅最后說(shuō)一句，拜托大叔了啊。她轉(zhuǎn)身，興長(zhǎng)也轉(zhuǎn)身。

二

東小屋的門(mén)虛掩著，里頭沒(méi)有一絲聲響，感覺(jué)里頭像是沒(méi)有人。興長(zhǎng)懷疑，剛才北窗邊的情景是不是真的，也懷疑自己是不是記錯(cuò)了向紅交代的時(shí)間。時(shí)間應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)，剛才進(jìn)客堂后，他先望了望客堂北墻上的掛鐘，然后躺到躺椅里，邊聽(tīng)著手機(jī)里搜索到的“懶人聽(tīng)書(shū)”，邊掐算著時(shí)間。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，過(guò)了三刻鐘，他先不起身，又躺了五分鐘左右才起身。

他推開(kāi)門(mén)，真望到了人，有三個(gè)，坐在靠西墻的一只小圓臺(tái)邊。向紅朝南坐著，春美朝西坐著，落北坐的男子只讓興長(zhǎng)望到后腦勺，他猜是春美的男人。興長(zhǎng)走上去，望清了男人的面孔，真是春美男人大成，小夫妻倆來(lái)過(guò)這里幾次，興長(zhǎng)認(rèn)得他們。

三個(gè)人的目光都落到興長(zhǎng)臉上?？墒牵瑒傔M(jìn)門(mén)時(shí)的那種靜還在，這靜似乎讓興長(zhǎng)忘了進(jìn)來(lái)的目的，也讓興長(zhǎng)有點(diǎn)不知所措起來(lái)。向紅也像忘了吩咐過(guò)興長(zhǎng)的話，說(shuō)，有事嗎？

說(shuō)話時(shí)，她臉上沒(méi)有表情。從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，興長(zhǎng)沒(méi)有在她臉上、另外兩個(gè)人的臉上看到啥表情。他想，三個(gè)人面無(wú)表情地坐著，可能已有一會(huì)兒。這樣的情景，喚醒了興長(zhǎng)的一個(gè)記憶，他認(rèn)為，他們之間要說(shuō)的話已說(shuō)光，而現(xiàn)在卻還坐著，是因?yàn)檎f(shuō)過(guò)的那些話沒(méi)有起作用，對(duì)某樣?xùn)|西沒(méi)起作用，他們就靜等著這樣?xùn)|西所制造的后果慢慢降臨。

興長(zhǎng)仿佛望到這樣?xùn)|西是堅(jiān)硬的，又在恍惚間，覺(jué)得這堅(jiān)硬就要傷著他了，他要自救，自救的方式是趕快對(duì)向紅說(shuō)話，趕快完成向紅吩咐的事。他望著向紅，說(shuō)，你出來(lái)一下。

他說(shuō)得很急促，臉上也有急切的神情。

向紅說(shuō)，等一等。

她的臉上仍沒(méi)表情。這時(shí)，興長(zhǎng)發(fā)覺(jué)，相比先前在北窗時(shí)，她的面色白了好多，再留意一下，他發(fā)覺(jué)另外兩人的面色也白。

向紅說(shuō)罷，仍望著興長(zhǎng)，可是，她的眼睛里已沒(méi)有人。

興長(zhǎng)轉(zhuǎn)身走，跨出門(mén)口時(shí)，他用手帶上了門(mén)。不知為啥，出門(mén)后，他吐了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，好像剛剛在小屋里被憋著了。

他明白，向紅說(shuō)的“等一等”，并不是讓他在小屋里等，她是指她自己，她等一等再出來(lái)?？伤秊樯兑@樣呢？她在后窗邊吩咐他時(shí)，語(yǔ)氣是急切的，聽(tīng)那語(yǔ)氣，好像到時(shí)她會(huì)身處一個(gè)危險(xiǎn)境地，需要他馬上把她領(lǐng)出這個(gè)境地?？涩F(xiàn)在，據(jù)他看，她倒像有點(diǎn)舍不得離開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)境地了，或者說(shuō)，她怎么像是忘了對(duì)他的吩咐，倒像是興長(zhǎng)真的有事找她了呢？想到后一點(diǎn)，他的腦子里一亮——當(dāng)她說(shuō)出“等一等”時(shí)，興長(zhǎng)突然感受到了一種真實(shí)的情景，好像他確實(shí)有事來(lái)尋向紅。他想，他所感受到的真實(shí)情景，也是需要春美兩口子去感受的。向紅她，是在讓事情顯得更真實(shí)啊。

向紅說(shuō)“等一等”，確實(shí)只讓興長(zhǎng)等了一會(huì)兒，她就從后門(mén)一步跨進(jìn)了客堂里。她走得不快，卻在喘氣。興長(zhǎng)在藤躺椅里慌忙起身，可她不理他，走得快起來(lái)，穿過(guò)客堂，跨出大門(mén)，一下子走到了場(chǎng)地前的大路上。

興長(zhǎng)重新躺下。他慌里慌張起身做啥？好像和向紅真有事似的。他和房客哪能會(huì)有事呢？他只不過(guò)是幫一下房客，走幾步路，動(dòng)幾下嘴巴。這個(gè)忙幫得省力，盡管幫忙過(guò)程中出現(xiàn)了一點(diǎn)周折，可結(jié)果還是一樣。向紅離開(kāi)了小屋，一個(gè)人走到了大路，最后走到哪里，誰(shuí)也管不著她了。興長(zhǎng)的手向邊上的骨牌凳伸去，把上面的一條毛巾毯拉到了身上，然后閉上眼睛。

興長(zhǎng)被人叫醒。他記不清自己瞌睡了多久，嘴巴里“啊啊”兩聲，才望到了邊上的春美。

春美說(shuō)，大叔，向紅呢？

興長(zhǎng)的嘴巴里又“啊啊”兩聲。春美臉上沒(méi)有表情，可眼睛里已有了一種惱怒的急切。興長(zhǎng)覺(jué)得他不得不回答了，說(shuō)，我跟她談好了事，她就回了啊。春美說(shuō)，哪個(gè)門(mén)回的？興長(zhǎng)的手遲疑一下，指向后門(mén)，說(shuō)，怎么，她還沒(méi)有回小屋？

春美穿過(guò)客堂，一步跨出大門(mén)，來(lái)到場(chǎng)地上張望。她很快回轉(zhuǎn)，走到興長(zhǎng)身邊，望著興長(zhǎng)。興長(zhǎng)有點(diǎn)心慌，說(shuō)，你現(xiàn)在回小屋去，她可能已在屋里了呢？

或許是興長(zhǎng)的這句話起了作用，春美馬上走向后門(mén)。興長(zhǎng)想，他最好還是跟上她。

大成還是坐在原來(lái)的地方，面前的杯子已不再冒熱氣。他望一眼興長(zhǎng)，眼睛里沒(méi)有絲毫懷疑神色。興長(zhǎng)想，他跟進(jìn)來(lái)了，大成就沒(méi)必要懷疑他啥了。他再看春美的眼睛，里面剛剛有過(guò)的一絲懷疑也沒(méi)有了。他想，他跟進(jìn)來(lái)是對(duì)的，不能回避和躲閃，這個(gè)他有經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)麻煩事就像面對(duì)一只對(duì)著你叫的狗，假使你逃，狗反而會(huì)猛追；假使你立住不動(dòng)或者干脆迎著它走上去，它反倒會(huì)夾緊尾巴走開(kāi)去?，F(xiàn)在，興長(zhǎng)覺(jué)得他還要朝前“走走”，他說(shuō)，我跟她談房租的事，談好后，她就進(jìn)后門(mén)了。春美說(shuō)，剛才我看了，她進(jìn)后門(mén)的話，也可以從西邊那個(gè)走廊里走出去的。

春美在她原來(lái)的位置上坐下。興長(zhǎng)說(shuō)，要不再等等？春美說(shuō)，她不來(lái)，我們不走。春美又說(shuō)，他們兩個(gè)不來(lái)，我們不走。

興長(zhǎng)這時(shí)才想到小呂。小呂這幾日一直沒(méi)有露面，他上的是夜班，即便白天泡在外頭“砌長(zhǎng)城”（打麻將），飯總要回來(lái)吃吧？可這幾日，他確實(shí)沒(méi)在白天出現(xiàn)過(guò)，更不要說(shuō)在晚上的后院里猛地叫他一聲“爺爺”了。在向紅原先坐的位置上，興長(zhǎng)坐下，想想不好，又起身拿起熱水瓶，給臺(tái)上的兩只杯子續(xù)水。續(xù)好水，他又坐下，卻馬上醒悟到，他坐下算什么呢？他是小呂和向紅的房東，不過(guò)是被房子和房租牽絆著的房東，而他的房客跟前的這兩人是家鄉(xiāng)人，他沒(méi)有收到邀請(qǐng)，就跟房客的家鄉(xiāng)人坐在一道算什么意思呢？

可是，令興長(zhǎng)想不到的是，這意思馬上出來(lái)了，也就是，他的坐下有收獲了。春美喝一口水，說(shuō)，大叔，你說(shuō)有這樣的人嗎？來(lái)拿時(shí)，說(shuō)的花好稻好，到期，會(huì)連本帶利還……可現(xiàn)在說(shuō)，他們也找不到那老板了……

興長(zhǎng)明白了事情的來(lái)龍去脈。可他能說(shuō)啥呢？難道說(shuō)小呂和向紅也是受害者，被人騙了嗎？假使他們不是他的房客，他倒是可以這樣說(shuō)說(shuō)。興長(zhǎng)立起來(lái)，說(shuō)，那再等等。

三

傍晚，天地間不見(jiàn)了陽(yáng)光，灰蒙蒙一片。村窠兩里外，工業(yè)園區(qū)里的幾個(gè)煙囪在冒出不知是水蒸氣還是工業(yè)廢氣。加軍曾說(shuō)環(huán)保部門(mén)來(lái)檢查過(guò)了，是水蒸氣。可是，是水蒸氣，哪能一旦太陽(yáng)不見(jiàn)，天空就灰蒙蒙了？

興長(zhǎng)抬頭一望，覺(jué)得天空的事也不是他能管的，加軍嘴里的環(huán)保部門(mén)可能也管不了，天空的事只能交給老天爺去管——興長(zhǎng)小時(shí)候，這里人信老天爺。可是，信歸信，卻還是常常要代替老天爺管天空的事，有時(shí)，還違背老天爺?shù)囊庠溉ス?，比如碰到“天狗吃月亮”，他們?huì)用力敲擊面盆、腳爐等，試圖嚇退那只“天狗”，有人還拿起長(zhǎng)竹竿，試圖去戳那只高高在上的“天狗”。最初的用長(zhǎng)竹竿朝天戳的情景，是村東頭的戇大達(dá)達(dá)留給興長(zhǎng)的。那還是達(dá)達(dá)年輕時(shí)的事了，他在村東頭的一塊空地上，用長(zhǎng)竹竿拼命朝天戳，戳得滿頭大汗。別人問(wèn)他，他答，那塊破棉絮還掛在那里，我要戳它下來(lái)……達(dá)達(dá)的歲數(shù)跟興長(zhǎng)差不多，二十多年前就去世了。

現(xiàn)在，這里的人不信老天爺，也不去管天上的事了，加軍嘴里的環(huán)保部門(mén)，不曉得他們是不是也和別人一樣，不會(huì)真心去管天上的事了。

興長(zhǎng)嘴里輕聲咕著，在場(chǎng)上轉(zhuǎn)身，進(jìn)客堂，遲疑一下后，走向后門(mén)，跨出，進(jìn)東邊的走廊。東小屋的門(mén)開(kāi)著，猛然間，興長(zhǎng)以為春美和大成已經(jīng)走了，可他馬上望到了他們。春美的右臂膀在臺(tái)子上曲成三角，頭擱在這個(gè)三角上，像是睡著了。邊上的大成在抽煙，他面前的杯子變成了煙灰缸。見(jiàn)興長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，大成摸煙。興長(zhǎng)搖頭說(shuō)，不抽的。大成說(shuō)，我也是這幾天開(kāi)始抽的。

說(shuō)著，大成把半根煙放進(jìn)面前的杯子里，煙頭發(fā)出“哧”的一聲。興長(zhǎng)發(fā)覺(jué)屋里暗了，就走到墻邊，摁一下開(kāi)關(guān)面板，屋里剎時(shí)變亮，亮光像驚醒了春美，她猛地抬頭，嘴角掛下一絲涎水。

大成突然牙骨鼓起，說(shuō)，我們熬心吃苦來(lái)這里，錢沒(méi)積下一分，反而倒貼……誰(shuí)不想讓我們活，我也不讓他活……

大成望著興長(zhǎng)，眼神惡狠狠的，可興長(zhǎng)望出，大成沒(méi)有在望他。大成又說(shuō)，我讓誰(shuí)都活不成。

興長(zhǎng)的大腿抖了一下，感到大成又在望他了。誰(shuí)？難道這個(gè)誰(shuí)里也包括他興長(zhǎng)？他想起他聽(tīng)向紅話、來(lái)這里叫她的事，覺(jué)得或許大成已有所醒悟。他聽(tīng)到了自己“怦怦”的心跳聲，也聽(tīng)到了秋芬在廚房間里發(fā)出的呼喊聲。是在喊他去吃夜飯。秋芬的喊變成了救命的一個(gè)繩子，他攀住了它。

興長(zhǎng)家的廚房在客堂一邊的東屋里，東屋被一垛墻間隔成兩間，北面那間是廚房，南面那間是雜物間。客堂另外一邊的西屋里放置著加軍搜羅來(lái)的根雕、石像等，樓梯也安裝在西屋里。樓上是三個(gè)房間，西房間是加軍小兩口的，基本空著；當(dāng)中一間住秋芬，東面一間住興長(zhǎng)。

這日夜里，興長(zhǎng)在床上翻來(lái)覆去睡不著，后來(lái)他拿起床頭柜上的手機(jī)，看時(shí)間，十一點(diǎn)半。他側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，秋芬的呼嚕聲高低不平地響著。他套上長(zhǎng)褲，穿上單衣，輕手輕腳地走出房間，穿過(guò)房間北側(cè)的走廊，下樓，過(guò)后門(mén)，來(lái)到了東小屋的門(mén)口。他幾乎是屏著呼吸、踮著腳尖一路走來(lái)的。東小屋的門(mén)虛掩著，他的指尖輕輕一碰，門(mén)就開(kāi)了。里頭黑咕隆咚，望不清是否有人。興長(zhǎng)的喉嚨頭像被什么東西塞滿了，緊得難受?？伤€是忍住了沒(méi)有轉(zhuǎn)身走開(kāi)。他伸手，在門(mén)邊的墻上摸索，摁了開(kāi)關(guān)面板，屋里剎時(shí)亮了。里面沒(méi)有一個(gè)人。興長(zhǎng)朝前走，在窗邊的小圓臺(tái)邊立停。臺(tái)子上的一只杯子里，全是煙頭和抽了一半就被摁進(jìn)去的香煙。他身體右側(cè)的雙人床上，印花的春秋被沒(méi)疊，上面還放著一條黑色的九分褲。

大成和春美已走了，可以肯定；小呂和向紅回來(lái)過(guò)沒(méi)有，就不能肯定了。他們或許沒(méi)有回來(lái)，或許回來(lái)過(guò)又走了，可他們?nèi)ツ睦锪耍?/p>

興長(zhǎng)返身上樓，還是屏著呼吸、踮著腳尖。

四

第二日上午八點(diǎn)半左右，興長(zhǎng)在后院里走動(dòng)，通過(guò)東小屋開(kāi)著的窗，他看到了向紅和小呂。他馬上立住，心跳加快，突然有了一股沖動(dòng)，想立刻走進(jìn)去，對(duì)他們說(shuō)，你們出來(lái)一下，我有事找你們。他的兩只腳似乎抖動(dòng)了一下，可他抑制住了沖動(dòng)。他沒(méi)有在窗內(nèi)看到大成和春美。沒(méi)有看到，不等于他們不會(huì)來(lái)，他們應(yīng)該很快會(huì)來(lái)。興長(zhǎng)的呼吸有點(diǎn)急促，然后看到向紅端著臉盆朝南走動(dòng)起來(lái)，很快，她的腳步聲響在了走廊里。

向紅去前場(chǎng)晾衣裳。興長(zhǎng)連忙走進(jìn)后門(mén)，過(guò)客堂，也走向前場(chǎng)。前場(chǎng)的東西圍墻邊都繃著細(xì)帶子，用來(lái)晾曬。向紅和興長(zhǎng)幾乎同時(shí)到了東圍墻邊。

向紅感覺(jué)到了興長(zhǎng)的異常，放下臉盆，說(shuō)，大叔有事？興長(zhǎng)囁嚅道，沒(méi)有事。

興長(zhǎng)真切地感到，他盡管是急急趕來(lái)，可確實(shí)沒(méi)事尋向紅。向紅也聽(tīng)清了他的話，心里說(shuō)，對(duì)，你沒(méi)事，是我有事。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去后，心里說(shuō)，看你這樣子，看你這眼睛，好像我的事就要妨礙到你了。

背對(duì)興長(zhǎng)，向紅開(kāi)始晾曬衣裳。興長(zhǎng)也終于感覺(jué)到了自己的不對(duì)勁，要轉(zhuǎn)身走開(kāi)，想不到向紅開(kāi)口了，說(shuō)，你剛才干嘛在我們窗外立那么久？興長(zhǎng)不出聲。向紅又說(shuō)，別怕，大叔，我們一時(shí)還死不了。興長(zhǎng)囁嚅道，不能這樣說(shuō)……我本來(lái)想，待會(huì)兒要不要再來(lái)說(shuō)……向紅說(shuō)，看，你還是有事的，剛才怎么說(shuō)沒(méi)有事？興長(zhǎng)說(shuō)，我說(shuō)不說(shuō)主要由你定，主要看你這邊，等你開(kāi)口。

向紅定定地望著興長(zhǎng)，一會(huì)兒后，說(shuō)，暫時(shí)不用。

興長(zhǎng)看到向紅的頭頂上飛著一只蜜蜂，嗡嗡叫著，幾乎要落到向紅頭上了，像不忍心看到這個(gè)情景似的，興長(zhǎng)連忙轉(zhuǎn)身，回客堂。

傍晚，兩人又見(jiàn)面。向紅來(lái)場(chǎng)地上收衣裳，望到立在場(chǎng)上的興長(zhǎng)后，她先左右望望，再輕聲叫他。興長(zhǎng)走上去，她又說(shuō)不出話來(lái)了，興長(zhǎng)就先說(shuō)，他們今朝倒沒(méi)有來(lái)。向紅說(shuō)，可能來(lái)過(guò)，我后來(lái)上班去了，小呂也出去了。興長(zhǎng)說(shuō)，他們沒(méi)有等？向紅嘆口氣說(shuō)，或許夜里還要來(lái)，唉，其實(shí)不管什么情況，我們會(huì)還……我重新給他們寫(xiě)了條的，可大成好像連條都不相信了。

向紅又四處望望。在興長(zhǎng)心里，她的這個(gè)動(dòng)作激起了一種特別感覺(jué)，好像他們就要共守一個(gè)秘密了。這感覺(jué)讓興長(zhǎng)的腦子里出現(xiàn)了短暫迷糊。這個(gè)迷糊讓興長(zhǎng)說(shuō)出了一句混賬話，混賬不混賬自然也是他在腦子清爽時(shí)感覺(jué)到的，他說(shuō)，秋芬還沒(méi)有回，還在地里。

望上去，向紅臉上像是露出了放心的神情，她輕聲說(shuō)，我今天一直在想，能不能讓你先幫個(gè)忙，應(yīng)應(yīng)急。大成這豬玀連條都不相信了，你應(yīng)該相信條……

向紅停止說(shuō)話，望著興長(zhǎng)，似乎等著他接話，可他一時(shí)不接話，她就嘆口氣，說(shuō)，算了，我沒(méi)資格說(shuō)這話。

可是，出乎她的意料，興長(zhǎng)開(kāi)口了，說(shuō)，多少？

說(shuō)話時(shí)，興長(zhǎng)心里沒(méi)打算真的摸出鈔票，不管多少。他已聽(tīng)出，向紅要他干啥了，這次，她不是要他去東小屋里叫她。

向紅說(shuō)，一萬(wàn)八。興長(zhǎng)說(shuō)，幾時(shí)歸還？

興長(zhǎng)覺(jué)得自己是在為說(shuō)話而說(shuō)話，假使不說(shuō)下去，他怪難為情的，怪對(duì)不起向紅的。他也隱隱覺(jué)得，向紅也是這么認(rèn)為的，她不是說(shuō)了嗎？我沒(méi)資格說(shuō)這話，就是說(shuō)，她跟他只是房客和房東的關(guān)系。

向紅說(shuō)，半年，最多八個(gè)月。興長(zhǎng)說(shuō)，為啥最多是八個(gè)月？

興長(zhǎng)曉得，其實(shí)村上所有的房東都曉得，房客和房東之間，房子和房租是實(shí)實(shí)在在的，后面再有別的東西也實(shí)在的話，必定會(huì)影響前面的實(shí)在，所以，除了房子和房租，每個(gè)房東都不愿意在別的事上跟房客實(shí)在起來(lái)。

向紅說(shuō)，小呂入股在他廠里的錢，八個(gè)月后到期。興長(zhǎng)說(shuō)，到時(shí)小呂的廠也倒閉呢？

兩人說(shuō)話的語(yǔ)氣都很平靜，完全是嚼白話的語(yǔ)氣，白話就是不實(shí)在，是除去了房子和房租之后的虛。這虛，或者說(shuō)這不實(shí)在，就是本地房東和房客之間的嚼白話?？梢哉f(shuō)，除去房子和房租，本地房東和房客之間的關(guān)系，就是嚼白話的關(guān)系?，F(xiàn)在，興長(zhǎng)就是在跟向紅嚼白話。

向紅說(shuō)，不會(huì)，小呂的廠是開(kāi)了幾十年的老廠了，還是個(gè)大廠。興長(zhǎng)說(shuō)，你八個(gè)月后入股的錢就要到期，這事跟大成和春美說(shuō)了沒(méi)？

大路上有人經(jīng)過(guò)，轉(zhuǎn)頭朝興長(zhǎng)和向紅望望。興長(zhǎng)沒(méi)有不自然，即便他是男的，向紅是女的，他老，向紅年輕。他和向紅的嚼白話再正常不過(guò)了，不能因?yàn)橹挥蟹孔雍头孔馐菍?shí)在的，房東和房客之間只能板著面孔不說(shuō)話了，房東和房客之間要把所有的不實(shí)在用空空的白話串起來(lái)，村里的房東都這樣做的，現(xiàn)在的興長(zhǎng)也在這樣做。

向紅說(shuō)，說(shuō)了，可他什么都不相信了。興長(zhǎng)說(shuō)，碰著這樣的人，你和小呂算倒霉。向紅說(shuō)，他們說(shuō)他們倒霉。興長(zhǎng)說(shuō)，他們哪能倒霉，就是晚一點(diǎn)還他們。

向紅不再說(shuō)啥了，手臂里挽著衣裳，露出要走的意思?？梢?jiàn)，向紅確實(shí)也把兩人的這次交談，完全當(dāng)成了房客和房東間的一次嚼白話。兩人交談的最初，向紅話里的那個(gè)意思，或許是她奢望改變白話性質(zhì)所做的試探，可最后，試探失敗了。這種試探毫無(wú)疑問(wèn)都是要失敗的，她先停止說(shuō)話，露出要走的意思，就是在承認(rèn)失敗。

遲疑了一下后，興長(zhǎng)的兩只腳也動(dòng)起來(lái)。

這日夜里，興長(zhǎng)失眠?；蛟S，躺到床上前，他不該去探望一次東小屋，可昨晚他也探望了，結(jié)果回來(lái)后很快睡著。這次下去，因手指頭推不開(kāi)東小屋的門(mén)，他把耳朵貼到了門(mén)上，卻聽(tīng)不到一絲動(dòng)靜。他繞到后院里，想從窗外朝里望，可窗子緊閉，里頭還扯著窗簾。他重新上樓。在床上，他想到了今夜有關(guān)東小屋的幾種可能，一是向紅和小呂已睡著了；二是他們怕大成和春美夜里找上門(mén)來(lái)，躲出去了；三是那個(gè)在外集資的老板終于找到了，大成和春美叫上了小呂兩口子，連夜趕到老板那里了。其實(shí)，興長(zhǎng)也曉得，第三種可能性不大，第二種可能性最大，第一種可能性也蠻大。假使是第一種可能性，那么，大成和春美就要敲門(mén)，敲門(mén)不成，就要在門(mén)外鬧；敲門(mén)成，就進(jìn)屋纏，纏一夜，向紅、小呂根本睡不成……想到這里，興長(zhǎng)在枕頭上側(cè)轉(zhuǎn)頭，可他沒(méi)有聽(tīng)到敲門(mén)聲，也沒(méi)有聽(tīng)到東小屋里的吵鬧聲。沒(méi)有聽(tīng)到，不等于上面的情況不發(fā)生。興長(zhǎng)又想起床了，卻覺(jué)得腿腳重，不過(guò)，他只要在床上動(dòng)了想做啥的念頭，假使不去做，接下來(lái)就不要想睡著。他還是起床了，又輕手輕腳走到了樓下。這次下去，簡(jiǎn)直是上一次下去的翻版。重新躺到床上后，興長(zhǎng)還是會(huì)不時(shí)地側(cè)轉(zhuǎn)頭，屏息聽(tīng)一會(huì)兒。聽(tīng)著聽(tīng)著，他的呼吸變均勻，也終于睡著了。

......

（選讀完，全文刊于《黃河》2025年第2期）