蔡思琦，1999年生，江蘇鹽城人。

出發(fā)去比賽

蔡思琦

“多大呀？”

“二十四?！?/p>

“找對(duì)象沒(méi)？”

“找不到。”

“咋跑這里來(lái)做事？”

“找不到工作?！?/p>

“大學(xué)學(xué)的什么呀？”

“漢語(yǔ)言?！?/p>

“跟我兒子一樣嘛?！?/p>

一包敞口的煙遞到我眼皮子底下，我吃了一驚，抬眼望向?qū)γ妗Ｓ橙胙酆煹氖且粡堊睾诎l(fā)亮的瘦臉，襯上花白的、刺猬樣的短發(fā)，兩排黃牙沖我齜著。我的眼神又落回地面。一雙黑色舊球鞋扎在地上，裹著起球的白襪子。之所以能看清襪子，是因?yàn)檎椿业难澴佣塘艘淮?。黑色、粗扁的手端著那煙盒，正沖著我，里面的圓柱密匝匝像排隊(duì)。

我抽出來(lái)一根，捏在手里，手?jǐn)R在膝上，悄悄打量。這煙有兩截，一短截黃色，一長(zhǎng)截白色——大部分的煙都這樣，我沒(méi)抽過(guò)但見(jiàn)多了。黃色的那部分有個(gè)英文單詞“general”，我認(rèn)識(shí)，是“總共”的意思。

聽(tīng)到打火機(jī)響，我又抬眼，看見(jiàn)那黑扁手舉著綠色透明塑料打火機(jī)，打火機(jī)里吐出晃動(dòng)的火苗，我剛要擺手，聽(tīng)到對(duì)面說(shuō)：“來(lái)！”我便無(wú)師自通，把煙叼到口中。青煙裊裊升起，明明不對(duì)著風(fēng)口，那煙卻直逼我右眼，很快涌出了眼淚。我硬吸一口，嗓子、鼻腔頓覺(jué)刺激，這下左眼也涌出眼淚。我把煙從嘴里拿下，抽了一張面巾紙擦淚。青煙瞄準(zhǔn)了似的，拐著彎向我眼睛進(jìn)攻，非常惡毒。

對(duì)面自顧自在藍(lán)色破塑料凳上坐下，蹺起二郎腿。他的白色襪子露出全貌，還露出些許小腿上的斑。他噴出更多煙霧。

“什么感覺(jué)??？小……”

“丁。”

“小??？”

“刺激。嗆人?！?/p>

“靈氣，有悟性，”他說(shuō)，“白將就是這樣。勁兒可以，細(xì)咂摸倒也咂摸不出什么?！?/p>

“白……白什么？”

他正要說(shuō)話，門(mén)推開(kāi)了，憑氣味和腳步我判斷是隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。一股初秋的清新空氣沖淡了門(mén)里的煙霧，聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)用方言講，“還活著吶？”

對(duì)面說(shuō)，“不是還沒(méi)死呢嘛?！?/p>

我悄悄把煙掐滅在煙灰缸里。對(duì)面二人開(kāi)始吞云吐霧。我縮在椅子里，喝完瓶中最后一滴阿薩姆，開(kāi)始數(shù)時(shí)間。還有十五分鐘大夜班結(jié)束，我便能回宿舍睡覺(jué)。

半月前，我干著份收入不錯(cuò)的“站神崗”。那是個(gè)高檔小區(qū)，每天都有锃亮的車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，而我只需站崗?fù)だ镄卸Y。這工作不難，但我被開(kāi)了。因?yàn)闃I(yè)主屢屢投訴：崗?fù)さ谋０蔡翚猓帽强卓慈?。我辯解說(shuō)我沒(méi)有，我不是。隊(duì)長(zhǎng)調(diào)出監(jiān)控，穿著保安服的男的立在崗?fù)だ?，嘴角掛著僵硬的笑，眼睛下視，盯著鼻翼。有?chē)子進(jìn)來(lái)，也是這么副表情，眼皮不抬一毫。我啞口無(wú)言，順利被開(kāi)。所幸這公司給辦了保安證，我便換了家老小區(qū)。老小區(qū)除了半月輪一次大夜班、不包飯，沒(méi)什么不好，晚上我可以玩手機(jī)、聽(tīng)書(shū)，也可以偷瞇一會(huì)兒，是名副其實(shí)的“醬油崗”。最好的是，再?zèng)]人要求我抬眼看人。

“視頻上說(shuō)你們學(xué)語(yǔ)文的有去殺豬的，給豬念經(jīng)的，”隊(duì)長(zhǎng)一邊吐煙一邊說(shuō)，是很篤定的語(yǔ)氣。

“不是語(yǔ)文，是漢語(yǔ)言，”我說(shuō)，“我不清楚。我同學(xué)有進(jìn)廠的，有當(dāng)主播的，有做輔導(dǎo)的，也有當(dāng)小學(xué)老師的。至于有沒(méi)有人殺豬，還不清楚?！?/p>

“老張啊，趕緊給你兒子找好路子??！現(xiàn)在工作難找呢，別馬上……”

我知道這教誨不是沖我說(shuō)的，畢竟我已經(jīng)成這樣了。對(duì)面咳嗽了幾聲，翹著的黑球鞋落了地，又換了只腿在上，“隨小的去。他在外頭，干什么都一樣?！?/p>

我感到尿急，站起身，聽(tīng)到對(duì)面說(shuō)：“你回去睡覺(jué)吧?！蔽铱戳搜凼謾C(jī)，明明還差七分鐘呢，但我還是把阿薩姆瓶子碼在門(mén)邊，傾倒了煙灰缸，換了垃圾簍里的垃圾袋，提溜著離開(kāi)了保安室。初秋早晨的空氣那么涼爽、怡人，身上熏染的煙味仿佛都能被洗刷清凈。我在煎餅攤旁邊站著等，聽(tīng)見(jiàn)滾輪摩擦的聲音?！安灰拜喪箘?，把重心放后輪?！蔽艺f(shuō)。男孩停住了，搖搖擺擺立在那，面無(wú)表情覷我，“V字步站穩(wěn)。”他照做?！罢姘?，真聰明?！蔽也滤禽喕牡都芤欢ㄊ卿X合金的，不是塑料的，也不會(huì)亂閃光。他盯了我?guī)酌耄瑳](méi)等到我下一步指令，便風(fēng)一樣滑起來(lái)，飛走了。他的膝蓋直得像電線桿。一個(gè)又厚又大、加了土豆絲和里脊肉的煎餅遞到我手里，是我的早餐加午餐。

我在小區(qū)巡邏。彩票站前擺了張?zhí)梢?，男的躺著，?wèn)電話對(duì)面：“最近在哪發(fā)財(cái)??？”正午太陽(yáng)曝曬他裸露的肚皮。我朝小區(qū)門(mén)口走。門(mén)口停著一輛面包車(chē)，后車(chē)廂門(mén)打開(kāi)，用桿子支著，正對(duì)著的地面鋪著一層藍(lán)白相間的塑料布，上面擺了幾筐梨，一個(gè)戴頭盔的女人，跨在電動(dòng)車(chē)上，正俯下身捏梨。面包車(chē)側(cè)門(mén)同樣大敞，突兀地伸出一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋。老張裹著洗褪色的粉棉被，嘴巴張著，橫著蜷縮在車(chē)廂里午睡。

我一個(gè)月就拿三千工資，本不該額外操心什么，但還是走到老張身邊，“哎”了兩聲。老張?bào)@醒，眼神不對(duì)焦地看著我。我說(shuō)，“有人買(mǎi)梨了，還睡?！?/p>

他坐起來(lái)，被子圍著，極其費(fèi)勁地探身看了眼車(chē)后，確定有人在挑揀梨，不是在騙他，才慢吞吞掀開(kāi)被子，爬下車(chē)。剛下車(chē)，又往小板凳上一癱，點(diǎn)了一支煙。煙霧繚繞中，表情迷茫。我注意到，這盒煙跟那天拆開(kāi)的“general”包裝不同，是紅黃相間的。

回到保安室，老李正和相好聊視頻，外放。我見(jiàn)過(guò)那女人多次了，是個(gè)黃卷發(fā)的退休阿姨，眼線很粗。他倆是在短視頻軟件相識(shí)相知相愛(ài)的。清早倒班我們都拍照打卡，只有老李拍大頭視頻，配劉德華的老歌，發(fā)上網(wǎng)。評(píng)論區(qū)一水“云淡風(fēng)輕”“海鮮水產(chǎn)芳芳”喊他哥哥，給他送玫瑰。不一會(huì)兒老張握著倆梨來(lái)了，老李分心瞥了他一眼，招呼：“還沒(méi)死吶？”電話對(duì)面一陣罵，老李連忙辯解：“不是說(shuō)你，寶寶，是說(shuō)小區(qū)外面賣(mài)水果的。”老張把梨擱桌上，罵罵咧咧：“拉媽媽的，兩塊五一斤還講價(jià)?！蔽夷闷鹄嫒ニ叵?。很好的茌梨，翠綠的沙皮布滿黑痣，形狀飽滿似紡錘。

老張摸了左褲兜，摸出來(lái)一包紅色軟殼的煙，看上去鼓鼓囊囊，塞回去了。又摸了右褲兜，摸出來(lái)那包硬殼的、紅黃相間的煙，遞了一根給老李。

我咬了口梨，鮮脆得跟蓮藕一樣，還有股青草香，叫我說(shuō)，比起秋月梨、雪梨恐怕都不遑多讓?zhuān)上Ь褪琴v。有時(shí)候你自認(rèn)輕賤別人也不會(huì)買(mǎi)賬，總覺(jué)得你還能更賤點(diǎn)好。若換個(gè)名，換個(gè)包裝，換個(gè)店面，就大有人買(mǎi)單。實(shí)質(zhì)沒(méi)差。

我嚼著梨，問(wèn)：“這個(gè)煙和上次那個(gè)給我抽的有什么不一樣？”

他把煙遞我，我搖頭。他說(shuō)：“這個(gè)貴六塊錢(qián)，更提神。大太陽(yáng)天和陰雨天抽這個(gè)?！?/p>

“為什么呢？”

“大太陽(yáng)天和陰雨天都容易犯困，得抽勁兒大的。像這個(gè)就不行?！彼置鲎笱澏的前洑さ?。

“不行的，買(mǎi)了干嗎？”

“這個(gè)云南產(chǎn)的，味淡，有點(diǎn)煙草香，比較平和，思考的時(shí)候抽，腦子不暈?！?/p>

老李先笑了，但他說(shuō)，“拉你媽媽的，你還思考呢，大學(xué)生都笑了?！?/p>

我是笑了。但我笑的是老張的“講究”，而不是他的“思考”。我知道一般人抽煙都抽固定牌子，但老張把平價(jià)的香煙抽出了時(shí)間、天氣、心情。我說(shuō)：“所以值夜班的時(shí)候，適合抽那個(gè)。”我指著右褲兜。

他說(shuō)：“哎，對(duì)頭，你就聰明了?！彼@次沒(méi)把煙遞我。煙味把保安室擠滿了，我把梨核扔垃圾袋，假裝出去倒垃圾。臨走時(shí)，聽(tīng)到視頻里阿姨絮絮叨叨，老張咳嗽、咳痰，發(fā)狠嘀咕：“馬上弄一車(chē)榴蓮賣(mài)?！?/p>

老張是有實(shí)力的，真進(jìn)了一車(chē)榴蓮，這次銷(xiāo)路特別好，一上午就賣(mài)光了。他一高興，又去小區(qū)里的小賣(mài)部買(mǎi)了包煙，銀底金邊，看著比先前的華麗些。他說(shuō)：“拉媽媽的，真不知道那臭玩意有什么好吃的?！蔽覇?wèn)他吃過(guò)沒(méi)，他說(shuō)沒(méi)有，不喜歡，那人說(shuō)好賣(mài)，他就進(jìn)了。他問(wèn)你呢？我說(shuō)我也沒(méi)有。我吃不起。

我指著煙問(wèn)：“這個(gè)又有什么不一樣？”他說(shuō)：“這個(gè)三十一包?！标?duì)長(zhǎng)抽了一支，笑罵：“你個(gè)老槍斃賺了一點(diǎn)就抖了?！蔽覇?wèn)：“這個(gè)又有什么特色？”老張說(shuō)：“這個(gè)像家里的婆娘，嗓子粗嘎，罵得兇，親切，兇完了也就那樣?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你婆娘三十塊?！蔽乙晃逡皇浽趥渫洝＠蠌垎?wèn)我干嗎，我說(shuō)我記下來(lái)，以后可以寫(xiě)出來(lái)。他問(wèn)我是寫(xiě)小說(shuō)的嗎？我說(shuō)我不是，我只是在嘗試，找點(diǎn)盼頭。他問(wèn)我發(fā)哪個(gè)網(wǎng)站，說(shuō)他賣(mài)東西的時(shí)候無(wú)聊，也聽(tīng)書(shū)呢；他夸我真厲害，是個(gè)大作家；他叫我美化他一點(diǎn)，可以把他寫(xiě)成開(kāi)水果店的，我說(shuō)嗯嗯嗯，好好好。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“羨慕你們大學(xué)生，你肯定作文好。我孫子二年級(jí)，作文就零分了?！?/p>

我說(shuō)：“我二年級(jí)也這樣?！?/p>

老張說(shuō)：“你現(xiàn)在是大作家，你肯定不這樣。”

我說(shuō)：“是這樣，我二年級(jí)作文寫(xiě)不出來(lái)，交白卷，當(dāng)然是零分。”

隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“你能考上大學(xué)，怎么寫(xiě)不出來(lái)？后來(lái)又怎么寫(xiě)出來(lái)的？你不是大學(xué)還學(xué)的語(yǔ)文嗎？”

我說(shuō)：“是漢語(yǔ)言。被老師罰站了一節(jié)課，就懂了，作文就是靠編，再加抄。編得漂亮就行，老師不問(wèn)你有沒(méi)有，不問(wèn)你真假?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)深以為然：“就是，四處抄抄弄弄，天下文章一大抄嘛?！?/p>

老張問(wèn)：“叫你寫(xiě)什么東西啊寫(xiě)不出來(lái)？那些老師出題目也出得不是東西?！?/p>

我說(shuō)：“ 《我的爸爸》。”我齜牙笑。他們也笑。我不知道我為啥笑，他們也不知道自己為啥笑。老張很快笑不出來(lái)了，有人在小區(qū)門(mén)口徘徊找他，要賠錢(qián)——說(shuō)什么他拉來(lái)的榴蓮都是劣等貨，不出肉，脆得像蘿卜。我瞅他，他縮在藍(lán)塑料凳上，像岌岌可危的土山，縮著腦袋張望，不出聲。煙悄悄地在他膝前燃燒。

那之后我半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)他。

我又輪了大夜班。今晚跟我搭班的是老李，他去找相好了，只剩我一個(gè)。物業(yè)經(jīng)理晚上從來(lái)不來(lái)巡視，我又向來(lái)守口如瓶，老頭們都愛(ài)和我搭班。他們不知道，我巴不得他們擅離職守，我享受一個(gè)人的夜晚。

老張推門(mén)進(jìn)來(lái)，褲子還是那條褲子，鞋還是那雙鞋，多了件藏藍(lán)色的棉襖夾克。他搓著扁手，像兩張砂紙?jiān)谀?，說(shuō)：“真冷啊。”我說(shuō)：“今夜大降溫?！彼p車(chē)熟路地摸出空調(diào)遙控器，一摁，空調(diào)打開(kāi)。我說(shuō)：“物業(yè)講了，不到零度以下不準(zhǔn)開(kāi)空調(diào)?！彼f(shuō)：“你不說(shuō)誰(shuí)知道?！?/p>

老張坐在塑料凳子上，把拉鏈往上拉，拉到最頂，戳著下巴，雙手插兜。我問(wèn)他近期去哪了，他說(shuō)去城北的小區(qū)賣(mài)，“競(jìng)爭(zhēng)太激烈，賣(mài)不過(guò)那些婆娘，晚上還剩下點(diǎn)，回來(lái)看看能不能賣(mài)完?！?/p>

坐了會(huì)兒，我打了個(gè)噴嚏。他站到空調(diào)下晃了會(huì)兒，說(shuō)：“壞了，趕緊跟物業(yè)報(bào)修?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)用的，物業(yè)不問(wèn)，上次水管裂了，報(bào)了一個(gè)月都沒(méi)修，是我和隊(duì)長(zhǎng)自己纏起來(lái)的?！?/p>

老張說(shuō)這樣不行。我給自己倒了杯燙水，也拿紙杯給他倒了杯。他雙手捧著焐手。我說(shuō)：“你可以去沙發(fā)上躺?！彼f(shuō)：“你躺你躺。馬上我要回去收攤，一躺就不想爬起來(lái)了?！蓖高^(guò)保安室并不隔冷隔熱的玻璃，我看到橙黃的路燈下，面包車(chē)孤單地站在大馬路上，后門(mén)敞開(kāi)，像是要把一切寒風(fēng)吞進(jìn)去。

一個(gè)外賣(mài)騎手裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，電驢呲著進(jìn)了小區(qū)。老張出去一趟又回來(lái)，提溜了一塑料袋橘子放桌上。我給他續(xù)了點(diǎn)開(kāi)水，兩人一起剝橘子。他剝開(kāi)就整個(gè)吞進(jìn)嘴，嘴巴像爆滿的糧倉(cāng)，汁水橫飛。我則小心翼翼撕開(kāi)橘子上的白色絲狀脈絡(luò)。這橘子硬巴，白絲厚，且極多，不是什么好品種。他說(shuō)：“這個(gè)白的別撕，止咳化痰的?！闭f(shuō)著他咳了口痰，咳完嗓音確實(shí)通透了些。于是我也把橘子整個(gè)塞進(jìn)嘴里，味道出奇好。外賣(mài)騎手的電驢又跑出小區(qū)。

我昏昏欲睡，又冷得睡不著。他聽(tīng)書(shū)，聽(tīng)官場(chǎng)斗爭(zhēng)，什么秘書(shū)之類(lèi)的玩意，我不懂。他問(wèn)：“你是本地人啊？”我說(shuō)是的。他說(shuō)：“那你好了，過(guò)年直接回家。”我不置可否，說(shuō)：“你寶寶過(guò)年也回來(lái)?！彼f(shuō)：“我姑娘啊，她在國(guó)外呢。”我問(wèn)：“你有一兒一女？”他說(shuō)：“就一個(gè)哦?！蔽矣X(jué)得奇怪，不知道是我記錯(cuò)了，還是他編錯(cuò)了。但這是無(wú)傷大雅的小事。

最后，他說(shuō)：“我回去了?！彼鰜?lái)一包煙，放我面前。我說(shuō) ：“我不抽?！彼f(shuō)：“不要你抽，你去找物業(yè)的，遞包煙給他，他就給你修空調(diào)了。不費(fèi)事?！?/p>

我說(shuō)不要不要，我不冷。我不敢去找物業(yè)。他說(shuō)去呢去呢，你是大學(xué)生，可厲害了。然后他拿起帽子，把水喝光，紙杯捏扁塞進(jìn)垃圾桶，走了。門(mén)“砰”的一聲關(guān)上。面包車(chē)慢慢吞吞往南邊開(kāi)去。

物業(yè)辦公室在小區(qū)活動(dòng)中心三樓，我結(jié)束夜班，又熬了一個(gè)小時(shí)，攥著口袋里那包煙往樓上爬。到了門(mén)口，敲了幾聲門(mén)，半晌才聽(tīng)到“進(jìn)來(lái)”。門(mén)打開(kāi)，暖意撲面而來(lái)，里面煙味嗆鼻，物業(yè)經(jīng)理坐在皮椅里刷手機(jī)，嘴角還帶著笑，但并非為我。他抬眼看了我一下，又把目光收回去。我攥著口袋里的煙，失去言語(yǔ)，束手無(wú)策。我說(shuō)：“那個(gè)……”他說(shuō)：“什么事？”

我像小學(xué)生交檢討一樣，把那包煙放在桌上，又把手縮回去，在桌子前罰站。他看了我一眼，把煙丟我懷里，虧我反應(yīng)快才接住。他說(shuō)：“不要。你干嗎？”

這一丟，反而把我的措辭丟出來(lái)了。我把煙推回桌上，說(shuō)：“一包煙而已，我又不會(huì)抽，給哥，哥別嫌棄。”他的笑聲似哼非哼。我說(shuō)：“保安室空調(diào)壞了，哥看咋報(bào)修??？我年輕不礙事，就是怕老李那老寒腿，哥人好，給解決一下?！?/p>

出乎我意料的，他沒(méi)再給我臉色，推了本黃皮簿子到我面前，說(shuō)：“你登記下吧?！蔽伊ⅠR拿起藍(lán)圓珠筆登記。他說(shuō)：“你字不錯(cuò)嘛。”我說(shuō)：“謝謝哥。”他看著我一筆一畫(huà)寫(xiě)，說(shuō)：“我姑娘在電網(wǎng)上班?！蔽也粫?huì)天真地以為他要給我介紹對(duì)象，事實(shí)也確實(shí)如此，他下句話是：“她下個(gè)月結(jié)婚，女婿是銀行的?！彼徽f(shuō)話了，等著我。我明白了，說(shuō)：“太牛叉了，哥，人中龍鳳啊。我不得隨份子嗎？”我以為我的馬屁很拙劣，然而他收起了黃皮簿子、圓珠筆和煙，笑著說(shuō)：“用得著你的？好好干就完事了?！彼纯虛芰穗娫挘s了修理工。

走出那間辦公室的時(shí)候，我還是暈乎乎的，不知道是被暖氣烘的，還是被煙味熏的，或許是為我有生以來(lái)“成了”第一件事，隊(duì)長(zhǎng)他們都沒(méi)能“成”的事。下樓梯的時(shí)候，我腳步飄忽，滿腔信心，差點(diǎn)翻下去。我想吃老張的橘子，又想起來(lái)，那袋橘子被我落保安室了，估計(jì)早被他們分完了。

老張不要我還煙錢(qián)，但同意了加我微信，我在拼多多給他買(mǎi)了雙手套，只要十九塊九，據(jù)說(shuō)是皮的，而且能正常用觸屏手機(jī)。他很高興，把那副臟兮兮的毛線手套換下了。白班的時(shí)候，我看到他坐在面包車(chē)前的板凳上，帽子兩邊垂下蓋著耳朵，用戴著手套的手費(fèi)勁地扒拉手機(jī)，手機(jī)距離眼睛老遠(yuǎn)，神情專(zhuān)注，顧客喊他都聽(tīng)不到。有時(shí)候他打盹，我便給他打微信電話，故意弄醒他。

“在看《還珠格格》？”隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)。

“老張鈴聲。”

“那一嗓子，嚇一跳?！?/p>

“是得勁?！?/p>

“那是什么‘克勤’唱的，香港的，比起‘哦——’，我更喜歡開(kāi)頭那段連著唱不喘氣的?！崩侠钫f(shuō)。

我說(shuō)，我也喜歡。

早上老張給我發(fā)綠色蓮花的“早上好”，中午給我發(fā)紅色鞭炮的“中午好”，晚上是紅綠藍(lán)爆閃的職業(yè)裝美女動(dòng)圖“晚上好”，偶爾則是不知道轉(zhuǎn)的誰(shuí)的小作文，“平安陪你一年四季，健康陪你長(zhǎng)命百歲。新的一天，吉祥如意?！敝T如此類(lèi)。開(kāi)始我還回，后來(lái)就不回了。

與此同時(shí)我的小說(shuō)流產(chǎn)了，因?yàn)楦鶕?jù)大綱，我的主角開(kāi)啟了“神壕系統(tǒng)”，陡然暴富，該帶著美女去買(mǎi)奢侈品，順便打臉曾經(jīng)瞧不起他的同學(xué)，但我不知道奢侈品店的門(mén)朝哪個(gè)方向開(kāi)。我百度了很多，還為此下載了小紅書(shū)，上面說(shuō)什么“sale”，什么“配貨”，我暈頭轉(zhuǎn)向，捉摸不透，覺(jué)得比數(shù)學(xué)還難。

元旦夜到了，我在小區(qū)巡邏一圈回來(lái)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)放鞭炮的，只有老張，喜滋滋地坐在保安室的破沙發(fā)上。以往專(zhuān)屬他的藍(lán)塑料凳上擺了一個(gè)電磁爐，連著電線，上面擱著一個(gè)鍋，地上擺了一個(gè)白瓷瓶，旁邊是一袋子菜和面條。難得他沒(méi)抽煙。他問(wèn)我：“老趙呢？”我說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)生病，感冒了?！崩蠌堈f(shuō)：“哦”。他問(wèn)我吃沒(méi)吃晚飯，我說(shuō)半夜再點(diǎn)外賣(mài)?，F(xiàn)在吃了，半夜又餓了。他說(shuō)：“一起吃吧?！?/p>

鍋開(kāi)了，熱氣騰騰的，他拿起我的水杯，從白瓷瓶往里倒了點(diǎn)液體。我一看，說(shuō)，“醋還是醬油？”聞了聞，“醋？”他說(shuō)你嘗嘗看。我說(shuō)我不愛(ài)喝醋。他說(shuō)你嘗嘗看。我抿了一口，“甜的？”蔓延到舌面，有股子藥味。迢遞到舌根，辛辣感擴(kuò)散開(kāi)，從嗓子眼往下滑。他說(shuō)：“這是陳皮酒，很好的?！蔽艺f(shuō)：“我值班，不能喝酒?！彼f(shuō)：“不礙事，這個(gè)不醉人?！彼餐约旱谋乇锏沽它c(diǎn)。我端詳水杯里的酒液，琥珀色，襯得白瓷很剔透。我撈了點(diǎn)豬皮、山藥、鵪鶉蛋進(jìn)碗里，他舉起保溫杯，和我的水杯一碰，但他沒(méi)忙著喝，說(shuō)：“一般喝酒碰杯，晚輩的杯子都低些?！蔽艺f(shuō)：“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)？”他說(shuō)：“那也是。我就是教你?！蔽艺f(shuō)：“你這保溫杯這么老高，飯桌上跟你碰杯，你不得是總統(tǒng)總理？”他哈哈大笑，笑得開(kāi)始咳嗽，咳完了夾菜，撈了個(gè)大肉圓進(jìn)碗里。他問(wèn)我父母呢，怎么不來(lái)送點(diǎn)吃的。我說(shuō)沒(méi)有。他耳背，沒(méi)聽(tīng)清，說(shuō)：“??？”我說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有父母。他“哦”了一聲。我們又碰杯。

他說(shuō)，“你個(gè)小慫，喝酒上臉啊?！蔽艺f(shuō)我第一次喝。

我沒(méi)醉，就是有點(diǎn)暈，心情很愉快。我說(shuō)，我就是編不出來(lái)那個(gè)毛作文，我光記得我爸九十度坐在病床上，拉扯氧氣面罩，說(shuō)這個(gè)要把他悶死了。他身上連著個(gè)袋子，袋子里除了點(diǎn)醬紅色的液體，啥也沒(méi)，后來(lái)他就被我媽拖回家了，第二天就涼了。我怎么寫(xiě)嘛？老師都要寫(xiě)幸福、和睦，寫(xiě)爸爸帶我放風(fēng)箏，要寫(xiě)今天是愉快的一天。

老張問(wèn)我后來(lái)怎么編的，我說(shuō)，我編我爸早上送我上學(xué)，給我買(mǎi)煎餅，要加王中王火腿腸，一根就行，再加個(gè)蛋。我爸抄著手站在那邊等，胳膊肘里掛著我書(shū)包，熱氣吹到他臉上，他啥反應(yīng)也沒(méi)有，只盯著路過(guò)的美女走神，我有個(gè)總體來(lái)說(shuō)還算可以的爸。老師把看美女那段劃掉了，給我打了優(yōu)，說(shuō)細(xì)膩真實(shí)。

老張問(wèn)：“你怎么編的？”

我說(shuō)：“這是胡小泉他爸。為此胡小泉還跟我打了一架，說(shuō)我偷他爸。我可去他爸的吧。偷他爸的明明是呂心昕她媽?！?/p>

老張哈哈大笑，腿伸出來(lái)八丈長(zhǎng)。我說(shuō)，穿這鞋不冷??？老張說(shuō)凍慣了，多穿兩雙襪子就是了。

我們又碰杯。干完了又續(xù)。他說(shuō)：“你雖然上臉，但酒量還可以，有前途?！边@是他第無(wú)數(shù)次夸我。我說(shuō)：“你酒量也不錯(cuò)，不一樣賣(mài)水果？”他說(shuō)拉你媽媽的，那不一樣，他老頭子一個(gè)了，你們年輕人有的是希望。我又敬他，這次我水杯壓得很低，他說(shuō)我學(xué)得快，天賦高。我說(shuō)我大學(xué)荒廢了，馬上打算備考教師資格證。他咳了口痰，吐垃圾桶，說(shuō)，他不懂什么證，不過(guò)我大學(xué)生，又是學(xué)語(yǔ)文的，還會(huì)寫(xiě)作，肯定小菜一碟。

那晚上我們爺倆都醉了，清早被隊(duì)長(zhǎng)搖醒的時(shí)候，鍋里的湯都燒干了，滿屋肉丸子香，我縮在椅子里打盹，老張?jiān)谄粕嘲l(fā)上東倒西歪，嘴巴大張打鼾，保溫杯抱在懷里。隊(duì)長(zhǎng)狠狠罵我們一頓，說(shuō)小區(qū)沒(méi)放煙花爆竹，保安室倒是差點(diǎn)電器失火。我倆乖乖認(rèn)罪，一句不敢還口。面條都糊了，我們仨?yè)破饋?lái)，幾口吃了，算是早餐。

老張好久沒(méi)出現(xiàn)，估計(jì)是天冷了，不好出攤。但早安晚安還是一如既往。某天早上，我忍不住微信問(wèn)他最近咋樣。他到中午才回我：“蕞（最）進(jìn)（近）有點(diǎn)感冒咳嗾（嗽）?！蔽覇?wèn)他要不要緊，家在哪，我給他送點(diǎn)藥去，他說(shuō)不礙事，老毛病了。挨到大年三十這天，我和老李他們?cè)陂e聊扯淡，保安室的門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)黑瘦嚇人的老頭，縮在山一樣龐大的軍大衣里，挾著寒風(fēng)進(jìn)來(lái)。我細(xì)看才認(rèn)出是老張。他依舊是齜著一口大黃牙，神氣活現(xiàn)的樣子，仿佛黑瘦只是衣服襯出來(lái)的。他提著澡籃子說(shuō)，“來(lái)洗澡。”我問(wèn)：什么洗澡？他們?cè)尞惖乜次遥耗悴恢?？不是本地人？過(guò)年前都要去澡堂好好洗洗，把身上灰搓干凈的。我說(shuō)：我不知道，八歲前我媽帶我去女浴，八歲后那些阿姨不準(zhǔn)我進(jìn)，我媽就叫我在家洗，她也沒(méi)告訴我什么習(xí)俗規(guī)矩。老李羨慕地說(shuō)：你有福氣。老張說(shuō)：“我還剩兩張?jiān)枞規(guī)闳??！蔽彝蜿?duì)長(zhǎng)。他說(shuō)，“去吧，小丁。”我就提溜起老張的澡籃子，跟在他后頭。老張得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“我覺(jué)得特有面兒?！蔽艺f(shuō)：“就是個(gè)保安，給你提溜個(gè)澡籃子，什么有面。”他說(shuō)：“那不一樣，你不懂?！?/p>

澡堂就在小區(qū)里，掀開(kāi)保溫的棕色皮門(mén)簾，看見(jiàn)門(mén)臉，柜臺(tái)后坐著一個(gè)阿姨。墻上塑料紙上標(biāo)著“普浴八元，修腳（普修）十元，修腳（精修）二十”，柜子里擺了一排飲料。老張遞上去兩張皺巴巴的澡券，得意地向她介紹我：“我侄子?！卑⒁陶f(shuō)：“進(jìn)去吧你?！蔽姨崃镏@子，跟在老張后頭上樓。男浴門(mén)口一老頭坐著，正給一個(gè)小姑娘修腳，小姑娘的大拇指腫得像蘿卜頭，正齜牙咧嘴。老頭拿一片小刀，輕輕巧巧挑出來(lái)一小塊指甲，滴血未沾。小姑娘說(shuō)：“咦，不疼了。”老張跟修腳師傅招手，“老吳?！睅煾迭c(diǎn)點(diǎn)頭，“你來(lái)啦?！崩蠌埾坪熥?，我倆鉆進(jìn)熱氣騰騰的浴場(chǎng)。到處都是大腹便便的男子，耷拉著拖鞋慢悠悠晃，穿脫衣服，也有小學(xué)生光著屁股，竄來(lái)竄去。我把保安服脫了，塞柜子里。老張也把軍大衣脫了，要塞進(jìn)頂上的柜子，但沒(méi)塞動(dòng)，衣服往下掉，我眼疾手快接住了，朝里摁了幾下，摁實(shí)。他把衣服除光，露出干柴樣的一把骨頭。我把衣服都塞進(jìn)去，把門(mén)關(guān)好。正要上鎖，他說(shuō)：“不鎖，你看誰(shuí)鎖了？又沒(méi)人偷?！蔽冶阌职压耖T(mén)打開(kāi)，將鑰匙一并丟進(jìn)去。我提溜著老張的澡籃，兩人一起鉆進(jìn)浴場(chǎng)。

人滿為患，都是帶著小孩的男人，或陪著老爹的男人。老張眼疾手快，占了一水龍頭，跟我說(shuō)：先沖沖，沖完了再下去泡。我說(shuō)好的。我飛速拿肥皂打完了全身，在水下沖了一遍。老張也沖完了。一個(gè)帶孫子的老頭在我們邊上排隊(duì)，老張閑得搭訕：“孫子不小啊，幾年級(jí)啦？”老頭說(shuō)：“是兒子，上一年級(jí)?！蔽矣X(jué)得尷尬。我們把水龍頭讓給這對(duì)父子，就下池子了。有一個(gè)低溫池，一個(gè)高溫池，老張說(shuō)要去高溫池，“把皮泡漲開(kāi)來(lái)，搓背才好下灰?！蔽叶悸?tīng)他的。不一會(huì)兒，他那黑糊糊的皮膚就泡得通紅，我也一樣。旁邊的胖子在小憩，脖子上的金鏈子浮在水面上。我笑了，老張也齜牙笑，我倆會(huì)心一笑。我說(shuō)：“我請(qǐng)你。”他說(shuō)：啥？我說(shuō)搓澡，我請(qǐng)你啊。他說(shuō)太貴了，擦背巾擦十塊，毛巾擦要二十，加點(diǎn)鹽、奶、硫磺什么的，更貴，過(guò)年又翻番，自己擦擦完事了。我說(shuō)不礙事，你請(qǐng)我澡券了，我請(qǐng)你搓背，過(guò)年嘛，干干凈凈的。他露出很高興的神色，說(shuō)：那好吧，我聽(tīng)我侄子的。

一個(gè)精瘦、吊梢眼的搓澡師傅剛好空下來(lái)，我把澡巾遞給他，請(qǐng)他給老張搓背。師傅說(shuō)：好嘞。老張開(kāi)始還很高興地跟師傅搭訕，只是身形可憐，撐著墻，像樁枯瘦的衣架，衣服空了只剩架子，孤零零倚在墻根。那搓澡巾像推土機(jī)似的，灰沒(méi)搓下多少，但每次下去，都要把架子推倒，摧毀在地。老張不笑了，齜牙咧嘴說(shuō)，兄弟哎，輕點(diǎn)。師傅說(shuō)曉得曉得。但下一次，還是像要把老張鏟平。老張不說(shuō)笑了，露出難忍的神色。我從水里爬起來(lái)，說(shuō)，師傅，算了算了，我叔怕疼。師傅停下來(lái)，遲疑地看著我：都擦了一半了。我說(shuō)：算呢算呢，照樣算錢(qián)。師傅把搓澡巾褪下，扔給我，說(shuō)那好吧。

老張扶著墻，緩了下，語(yǔ)氣悵然地說(shuō)：拉你媽媽的，人老了。我說(shuō)：他水平不行。老張有些暈。我說(shuō)：不然我給你擦后背，其他的你自己擦。他說(shuō)：你？我說(shuō)對(duì)啊。

我倆坐在水池邊上，我給他搓背。我說(shuō)：洗完了去保安亭拿個(gè)東西啊。他問(wèn)：什么東西？棉鞋，鞋底防滑的。給我的？給你的。多少錢(qián)？不貴，長(zhǎng)絨毛的，冬天暖和。你知道我腳碼？不知道，大了多塞兩雙襪子，小了就擠擠。老張嘆口氣說(shuō)，不作興給人送鞋的。又立即恢復(fù)了神氣：但我侄子給的鞋不能叫送。“我侄子給我擦背?！敝?chē)鸁o(wú)人在意?！拔抑蹲淤I(mǎi)禮物孝敬我?！辈恢勒f(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。灰撲哧撲哧地搓成條，往下掉，每一下都可以感知到老張嶙峋的骨頭，我不敢下重手，因此也不可能完全擦干凈。但是，管他呢，人不可能一直干干凈凈的，打從生下來(lái)，羊水就是渾的。只要心里干凈、自己滿意就行。

我倆都干干凈凈地走出浴場(chǎng)。澡籃子回到了老張手上，他提溜著，露出些蔫蔫的神色，我送他到小區(qū)門(mén)口，問(wèn)他晚上喝不喝酒、吃不吃火鍋了，他說(shuō)：累了，今晚回去看會(huì)兒春晚，早點(diǎn)睡覺(jué)。說(shuō)完他猛烈咳嗽起來(lái)。我說(shuō)好的。我們忘了那雙棉鞋。

年后，慣例的早午晚安外，老張給我發(fā)了兩張照片，是他在上海外灘的大頭照，他說(shuō)：弟弟帶我來(lái)上海。我問(wèn)：大冷天，去上海玩?。克f(shuō)：做撿（檢）查。我不以為意，說(shuō)：好好玩啊，勾搭到上海小阿姨，就不必賣(mài)水果了。

開(kāi)春那輛面包車(chē)還沒(méi)來(lái)。我偶爾問(wèn)老張，他也不回，只是綠色蓮花的“早上好”，紅色鞭炮的“中午好”，紅綠藍(lán)爆閃的職業(yè)裝美女動(dòng)圖“晚上好”，以及“平安陪你一年四季，健康陪你長(zhǎng)命百歲。新的一天，吉祥如意”，還如常發(fā)送，叫我知道他還在。逐漸地，早午晚安也不定時(shí)發(fā)了，變成隔天一次，再到三天一次。最后一次，是一串不知道哪里轉(zhuǎn)的祝福：“只要有顆感恩心，好運(yùn)陪你度光陰。只要心中常樂(lè)樂(lè)，百歲路上春常在。驚蟄吉祥?！焙竺娓艘欢衙倒搴吞?yáng)。我回復(fù)：“你也吉祥。”往后就再無(wú)音訊。

天氣轉(zhuǎn)暖，空調(diào)已不必開(kāi)了，保安室窗戶大敞，迎進(jìn)春風(fēng)、鳥(niǎo)鳴和攤販的閑談聲。小孩戴著粉色頭盔，坐在父親電動(dòng)車(chē)后座，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地，打著瞌睡，紅領(lǐng)巾在風(fēng)里微微飄動(dòng)。我在掃地。老李問(wèn)：這雙鞋是誰(shuí)的？隊(duì)長(zhǎng)朝鞋盒里望了望：業(yè)主落下的？怎么沒(méi)人來(lái)取呢？放這一個(gè)冬天了吧？老李說(shuō)：開(kāi)春了，誰(shuí)還要棉鞋了，小丁你說(shuō)呢？我說(shuō)：指不定哪天主人會(huì)來(lái)拿的。他們嘀咕：擱這礙事。我出去倒簸箕，撥通老張語(yǔ)音通話，把手機(jī)貼在耳邊，聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的“哦”，聽(tīng)到好多個(gè)“明晚”，聽(tīng)到一串不帶喘氣的詞兒，又聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的“哦”，通話無(wú)人接通自動(dòng)掛斷。我又打了一遍，還是到第二個(gè)“哦”就戛然而止。我挺喜歡這鈴聲的，可帶勁，沒(méi)事就給他撥語(yǔ)音電話。但老張這盹怎么也沒(méi)被我吵醒。老張你也太能睡。我想告訴他，我在溫習(xí)教資考試，還蠻有把握。我想告訴他，我知道那篇作文怎么寫(xiě)了。老張，你聽(tīng)好了，我的作文是這樣寫(xiě)的：

我有一雙輪滑鞋，它有八顆黑色的滾輪，滑動(dòng)的時(shí)候，會(huì)閃爍美麗的光。在一個(gè)風(fēng)和日麗的春天，我穿好我的輪滑鞋，戴好護(hù)膝，出發(fā)去比賽。他們說(shuō)：“你穿了一雙玩具鞋?！彼麄冋f(shuō)：“你的刀架是塑料的?！边€有大人說(shuō)：“你這樣參加比賽是不行的?！蔽业沽?。不是我要跌倒，而是我覺(jué)得我應(yīng)該跌倒，因?yàn)槲掖┝艘浑p他們說(shuō)的玩具鞋，穿這樣的鞋是比不好賽的。他們的輪滑鞋不閃光，刀架是不銹鋼的，只留下一些飛塵和背影。我想我爬不起來(lái)了。爸爸在場(chǎng)外喊：“爬起來(lái)，比完，呆兒子，起來(lái)，起來(lái)?！庇谑俏移饋?lái)，穿著我閃光的玩具鞋，滑到了終點(diǎn)線。然后我們回家。我問(wèn)爸爸：“爸爸，我渴了，你能給我買(mǎi)阿薩姆奶茶嗎？”爸爸說(shuō)：“別告訴你媽?！蔽覇?wèn)爸爸：“為什么你給我買(mǎi)一雙玩具鞋？”爸爸說(shuō)：“對(duì)不起，呆兒子，爸爸不懂，下次不會(huì)了。”我問(wèn)爸爸：“他們都說(shuō)我輸了，輸了是什么意思？”爸爸說(shuō)：“就是我們玩了，玩得很開(kāi)心，下次再來(lái)。”我問(wèn)爸爸：“那下次你還給我加油嗎？你為我感到驕傲嗎？”爸爸說(shuō)：“一直都在，一直都為你驕傲?！蔽覇?wèn)爸爸：“萬(wàn)一你不在呢？萬(wàn)一你出差了呢？”爸爸說(shuō)：“那我就打電話給你，大聲喊，讓你聽(tīng)到?！蔽覇?wèn)爸爸：“萬(wàn)一你手機(jī)沒(méi)電呢？”爸爸說(shuō)：“那我就買(mǎi)一個(gè)無(wú)限電量的手機(jī)?！蔽覇?wèn)爸爸：“下次我能贏嗎？”爸爸說(shuō)：“別管那個(gè)，呆兒子。只管起來(lái)，起來(lái)，然后向前滑?！倍嗝疵篮玫囊惶煅健?/p>

這就是我好容易憋出來(lái)的作文，老張。我憋了這么多年，但我沒(méi)撒謊。老師可能說(shuō)它是流水賬，但你一定會(huì)夸我真厲害，夸我是個(gè)大文豪。你會(huì)的，老張，你會(huì)的。