葡萄牙人

1927年春末，美國萬昌輪船公司的洲際郵輪弗吉尼亞號，從洛杉磯出發(fā)，中途經(jīng)停檀香山、橫濱和神戶，行程超過一萬公里，最終在啟碇后的第二十一天抵達(dá)上海。當(dāng)輪船繞過最后一道江灣出現(xiàn)在落著牛毛細(xì)雨的黃浦江面上，人群頓時騷動起來，所有舉起來的傘——有黑色的洋綢傘和棕色的油布傘，都朝碼頭上那根攔住他們的粗麻繩靠近，本來下墜的繩子被擠成一條水平外擴的弧線——人群在盡可能縮短和下客區(qū)的距離。輪船在德記碼頭落下鐵錨?？糠€(wěn)當(dāng)后，舷梯順著船身慢慢降下。工作人員解開麻繩，人群隨即擁上棧道。第一批下船的乘客和前來迎接他們的親朋擁抱在一起。

與此同時，碼頭工人和吊裝設(shè)備開始作業(yè)，把貨艙里的貨物轉(zhuǎn)移上岸。其中一個很不起眼的灰撲撲的木箱，先被人抬到岸上，跟其他貨物混在一起，然后被轉(zhuǎn)運到附近的碼頭倉庫。經(jīng)過分揀后，這個木箱于次日午后搭乘騾車來到南京西路的哈令佩克影戲院，被放置在影戲院三樓的庫房地板上。庫房位于葡萄牙籍影戲院老板辦公室隔壁，馬賽克鋪地，朝陽，通風(fēng)良好，百葉窗的楸木葉片常年斜指天花板，既保證了房間內(nèi)有淺淺的天光，又杜絕了陽光直射。當(dāng)天晚上，葡萄牙人喝完三杯白蘭地后，帶著微醺來到庫房。當(dāng)他撕開封條，把那個密封良好的木箱打開時，一股略顯沉悶的香氣撲面而來：為了防止航行中巨浪顛簸，圓形馬口鐵盒相互碰撞損傷膠片，電影公司的人特意在縫隙里塞滿了松軟的刨花，就像當(dāng)時遍及全美的私酒販子在偷偷運送葡萄酒和波本威士忌時所做的那樣。

遠(yuǎn)處傳來兩聲槍響。從聲音判斷應(yīng)該來自閘北方向。最近時局很不太平，軍閥孫傳芳剛剛被廣東來的國民革命軍趕出上海，勝利者國民黨就調(diào)轉(zhuǎn)槍頭對準(zhǔn)盟友。軍警和幫會成員對共產(chǎn)黨人和左派分子的搜捕高峰已經(jīng)過去，但槍聲依然在城市上空零星響起，不分晝夜。當(dāng)然，處于公共租界的南京西路并未受到多大影響，相反，外面肅殺的氣氛讓更多的人涌進這里，人們都希望能從租界的歌舞升平中得到一些慰藉。對于這些可憐的中國人，誰都不能提出任何指責(zé)，葡萄牙人想，正如他們自己常說的那樣，人生苦短。

后來有人考證，當(dāng)年這箱遠(yuǎn)渡重洋的電影拷貝中，就有冷面笑匠巴斯特·基頓的第九部長片——《將軍號》。葡萄牙人對該片寄予厚望。他理應(yīng)如此。當(dāng)年二月的《好萊塢通訊》對該片給予了很高的評價，遠(yuǎn)在美國的選片經(jīng)理也發(fā)來這樣一封電報：

一部精彩絕倫的杰作，讓美利堅東西兩岸的觀眾如癡如醉。

小伍

1999年正月十六，對于距離上海五百多公里、鯽城西北三十多公里的王家營子的男人們來說，這天是個出門的好日子——“要想走，三六九”——這句話已經(jīng)不知道在村子里流傳了多少年，所有人都對此深信不疑。天剛蒙蒙亮，七八個男人肩扛手提著大包小包，幾乎每人都少不了一個鼓鼓囊囊的印著尿素或氮肥字樣的蛇皮袋，縮著腦袋在村口的一地白霜上集合完畢。領(lǐng)頭的矮壯中年男人清點了人數(shù)，確認(rèn)無誤后，一聲令下，眾人先將各自行李胡亂扔上那輛農(nóng)用三輪車車斗，接著從四面八方爬上去。三輪車噴出一股黑煙，分開稀薄的霧氣，扯著嗓子穿過村道，將一個背著糞箕子的拾糞老頭和三條深色車轍印甩在后面，往火車站進發(fā)。剛立春，寒氣正盛，很快車斗里的男人們就覺得臉頰耳朵凍得慌，紛紛把圍巾脖套往上拉，盡可能蓋住裸露的皮膚。最年輕的那個脖子上空蕩蕩的，只好把舊棉大衣的領(lǐng)子使勁往上拽，同時不停搓熱雙手去焐臉和耳朵——至于那個挺拔的鼻子，只能任由它越來越紅，慢慢在末端形成一滴透明的黏稠液體。

有人掏出一盒煙，轉(zhuǎn)一圈分著抽。煙灰在他們頭頂胡亂翻飛，四下飄散。

火車是當(dāng)晚八點多抵達(dá)上海站的。接站的面包車叮當(dāng)作響。上車后，人和行李將車廂塞滿，眾人不得不以奇特的姿勢安放自己的頭顱和四肢，于是紛紛想起夏夜用手電筒去稻田里照田雞時滿載而歸的網(wǎng)兜。司機對此司空見慣，乘客也都不以為意。一路上，熾熱的路燈透過蒙著灰的車窗，將車廂內(nèi)一張張擁擠的面孔次第照亮。可能因為空間過于局促，大腦供血不暢，下車后眾人都有種不太真實的感覺，其中還夾雜著一絲對未來不可名狀的擔(dān)憂——考慮到這些來自王家營子的男人們幾乎都是第一次踏足這座先前只在電視上見過的繁華大都會，有這種疑慮也是人之常情。

工棚在一棟很老的居民樓里。每個房間里都是一溜地鋪。來自天南海北的工友在屋子里或臥或坐或立，用聽不大明白的口音跟他們打招呼。

六個多月后是八月節(jié)。那棟叫時光大廈的建筑里，裝修工程接近尾聲。進度比預(yù)期提前不少，承包商和包工頭們都很滿意，同意工人回家過節(jié)。不過要求每個班組都要留個人看工地。經(jīng)過商量，王家營子的男人們決定讓最年輕的那個留下，并且答應(yīng)給他記雙份工。與此同時，他們一起將目光投向年輕人。叫小伍的年輕人同意了。他剛滿十八歲，母親早逝，兄姐都已成家，跟年近六旬的老父相依為命。他托請領(lǐng)頭的給父親帶兩斤上海的本地月餅，那是他走了幾站地、排了很長的隊買到的。

過完節(jié)后回來，不過五六天，每人臉上都有些喜色，一眼便知這趟回去都各有收獲。同時也帶回王家營子的各種消息：誰家生了孩子，誰家老了人，誰家母豬開窩就下了十八個，誰家蓋房子屋脊壓了鄰居一塊磚最后兩家打架動了官，誰家楊樹林子讓人連夜剝了皮，等等——可以想象，這大半年，留在王家營子里的人也都沒閑著。那些天，這些事在一日三餐間，在往返工地和工棚的路上，常常因為某個契機被某個人拋出來，大家七嘴八舌對其進行一番評論后，隨之被勾起深淺不一的鄉(xiāng)愁，一起陷入沉默。

那是農(nóng)歷八月的最后一天——能如此確切，是因為當(dāng)年年底，領(lǐng)頭的矮壯男人結(jié)工錢時帶著小伍的記工表，他如約定的那樣，給小伍留守工地的那幾天算了雙份工錢——為了進一步搶工期，近來收工都挺晚。返回工棚需要穿過一座小公園。時間接近九點，夜色早已將公園籠罩，穿過公園時，隱約有亮光和笑聲從公園深處傳來。繁重的勞作并沒有將他們的好奇心消磨殆盡，眾人站定后，發(fā)現(xiàn)那邊好像正在放映露天電影：透過公園里雜亂的樹木，似乎可以看到一列火車吐著黑煙從枝葉之間跑過。最先邁開步子的是小伍，他帶頭朝著亮光和笑聲走過去，于是大家暫時忘記疲憊和饑餓，紛紛跟上，從一棵棵黑云一樣的柳樹下走過，加入那些歡樂的觀眾。

電影史專家

2011年春，她進入倫敦一所學(xué)校攻讀電影藝術(shù)史碩士學(xué)位。是年冬天，某個周日的下午，當(dāng)略帶肅殺的西風(fēng)從大西洋朝歐陸吹來時，她從希羅斯機場出發(fā)，乘坐班機前往葡萄牙。此行是為了搜集相關(guān)資料，以完成一篇關(guān)于二十世紀(jì)上半葉中國電影放映史的論文。

當(dāng)晚八點，飛機在里斯本機場降落。她先在市中心的火車站附近住了一晚，第二天一早，搭乘火車北上前往阿威羅。鐵路在濱海丘陵地帶起起伏伏，離海岸線時遠(yuǎn)時近，鉛灰色的大西洋不時會出現(xiàn)在遠(yuǎn)方天際。在阿威羅下車后，火車?yán)^續(xù)朝波爾圖奔去，她則登上一輛小型巴士，從令人困惑的密集水網(wǎng)中間穿梭，巴士走走停停，不時上下乘客，最后繞了一個大圈，來到那座小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)面向大西洋，背對一片像一條多足章魚一樣深入陸地腹地的異形潟湖——就是巴士繞過的那片水域。

在巴士上望向潟湖出神時，她收到男友發(fā)來的一條短信，問她葡萄牙之旅是否順利。她算了一下，北京那邊的時間應(yīng)該快到午夜了。男友大她兩歲，來自南方——個小村莊—南方是相對于她的家鄉(xiāng)而言，其實那里的冬天河里也會結(jié)很厚的冰，成年人可以在冰面安心行走，男友如是說——經(jīng)過多年苦讀，考到北京一所著名大學(xué)法學(xué)院。男友給她講過小時候鄉(xiāng)村生活的種種細(xì)節(jié)，讓成長于一個西部省會城市的她倍感新奇。兩人曾計劃一起去那個叫王家營子的小村莊看看，但后來因為種種原因一直未能成行。在一起的三年里，他們的許多個周末都是在位于東四環(huán)的一套三居室里度過的。房子是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親為她購置的，母親早期是個新聞工作者，后來投筆從商，生意一度很成功。那時（想一想不過是不久之前），他們比當(dāng)下更年輕，精力過剩，相互樂此不疲，從來不為未來感到憂心。

大巴車停在鎮(zhèn)外海灘邊。她下車后沿架在沙灘上的觀光棧道走了一會兒。海風(fēng)有些冷，帶著微微的咸味。現(xiàn)在是淡季，零星可數(shù)的游客，也像她一樣穿冬裝，背著包。當(dāng)太陽開始接近大西洋，將正下方的一片海域打上銀閃閃的光斑時，她回過神來，想起此行目的，離開沙灘，進入鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子不大，近乎正方形，周長兩三公里，走完一圈并沒有花太多的時間。所有建筑看上去都半新不舊，建造時間應(yīng)該都不會超過三十年。

她并沒有找到自己想要找的。

落日開始將小鎮(zhèn)染黃時，她感到有些餓，上一餐還是在火車上吃的半個三明治。走進一家餐館，點了一份米飯配海鮮。上菜的時候，她試著把那張照片給服務(wù)員看。是一位年齡跟她母親相仿的女人，滿臉雀斑，捏著照片的一角認(rèn)真端詳了一會兒，搖搖頭。你可以問問他，服務(wù)員操著有些難懂的英語，指著坐在餐廳盡頭一位同樣獨自用餐的老人，他在這里生活了六十多年，沒有誰比他更了解這個地方。她跟在服務(wù)員身后走到老人面前，老人身著和列車員類似的深色制服（后來得知對方是鎮(zhèn)上郵局的工作人員，本該退休，遲遲沒有合適的接班人手），接過照片認(rèn)真看了一會兒，抬起頭看著她，問，你是中國人？

她有些意外，因為在異鄉(xiāng)她更多會被認(rèn)作日本人或韓國人，由此她也確信，對方可能確實能給她提供幫助。

餐畢，兩人又一起喝了杯甜酒，離開餐館，沿著海岬往南走，很快便將鎮(zhèn)子拋在身后。不久，她回望鎮(zhèn)子，看到夕陽慢慢墜到海面上，隱隱有些不安。當(dāng)鎮(zhèn)子最后被雜木林的一角完全遮住時，他們已經(jīng)往南行進了約一公里半，視野里已經(jīng)看不到任何第三者。請問還有多遠(yuǎn)？她問身著制服走在前面的老人。老人可能沒聽見，沒有回答她。這時沙灘逐漸消失，不規(guī)則的礁石慢慢將海岸占據(jù)，岸左的樹林也越來越濃密，其間不時傳出一兩聲陌生的鳥叫，林鳥的叫聲和海水撲碎在礁石上的聲音以及盤旋在礁石上方的海鷗的哀啼交織在一起，近乎毛骨悚然。

要不然，我們明天上午再來吧？她剛想把這句話說出口，樹林里出現(xiàn)一片開闊的空地。

空地盡頭就是那棟破敗不堪的房子。

房子面向大海，背靠雜木林。門前用不規(guī)則的大塊鵝卵石鋪出一條長長的甬道，甬道一直延伸到礁石邊，鉆進海水里。海水正在一下下舔舐著甬道末端的石頭。

她拿出那張照片，將照片上的建筑和眼前的房子來回比較。照片是她從上海一家民間文史資料網(wǎng)站上找到的，拍攝于1927年，當(dāng)時哈令配克影戲院處于鼎盛時期。網(wǎng)站上列出了當(dāng)年在哈令配克上映的影片名單，有《日出》《翼》《大都會》《將軍號》等名垂影史的默片。盡管已經(jīng)到了傾圮的邊緣，規(guī)模看上去也相差很多，但眼前這棟房子和照片上的哈令配克影戲院之間，還是有著讓人一望可知的關(guān)聯(lián)，如同一個人在壯年和殘年的不同留影。

一百多年前，這里還是個漁村，老人說，這棟房子的主人就出生在這里。他赴遠(yuǎn)東淘金時還是個年輕人，歸來已經(jīng)人到暮年，便在村里買了這塊地蓋了這棟房子。他去世后，他的后人將其作為消暑別墅——不過他們最后一次出現(xiàn)已經(jīng)是二十世紀(jì)七十年代的事了。我父親曾受雇照看房子，直到去世。后來的情況你也都看到了。

我聽父親說，這棟房子是那個人仿照他在中國經(jīng)營的賭場建造的。

是一家電影院，她糾正說，房子的主人曾經(jīng)在上海建造了一座遠(yuǎn)東最好的電影院。

原來是這樣，現(xiàn)在還在嗎？那家電影院。

非?？上В呀?jīng)不在了。

當(dāng)晚住在鎮(zhèn)上。房間位于旅館二樓，陽臺朝向漆黑的大西洋，可以聽見海浪和海風(fēng)在不遠(yuǎn)的地方相互追逐，終夜不息。這讓她想起幾年前一個風(fēng)雪交加的冬夜，在那套可以俯覽一片公園的房子里，她和男友擁抱在沙發(fā)上，用二手市場淘來的投影儀投向一堵白墻，看她從五道口淘來的盜版碟片。窗外的動靜和當(dāng)下如出一轍。她記得那晚看的是《將軍號》。那是她第一次看巴斯特·基頓，相較于卓別林，她對基頓的偏愛也是從那時開始的。巴斯特·基頓駕駛著火車頭在對面的白墻上飛奔，歷經(jīng)千難萬險終于從一整支敵軍手里救回自己心愛的女人時，她和男友正對著瓶口喝一瓶伏特加。電影快要結(jié)束時，瓶子幾乎見底。她記得男朋友兩頰和眼眶都微微泛紅，指著墻上滿臉憂郁的巴斯特·基頓認(rèn)真地說：

他讓我想起了小伍。

小伍？

對，小伍。

小伍是誰？

王家營子的小伍。

也是個火車司機？

當(dāng)然不是。男友微微一笑，然后又將笑容收回，臉上開始出現(xiàn)回溯往事的神情：

要是小伍還活著的話，現(xiàn)在的樣子一定和這個火車司機很像。

所以你說的這個叫小伍的，他死了？發(fā)生了什么？

事實上我也不知道小伍是死是活，沒人知道——大概十年前，小伍剛成年，跟著村里的男人到上海的建筑工地干活。一天晚上，他們收工后路過一個公園，公園里正在放露天電影，就一起湊過去看。電影結(jié)束，他們說小伍不見了——從那天開始，再也沒有人見過他。

男友仰頭將瓶里最后一口伏特加倒進嘴里，朝她咧嘴一笑。

回倫敦不久，她跟男友提出分手。男友追問再三，她始終給不出一個可以讓男友信服的理由。因為她自始至終也沒能給出一個可以讓自己信服的理由?？梢源_信的是，這個想法是在離開小鎮(zhèn)時產(chǎn)生的，在一艘輪渡上。從小鎮(zhèn)返回阿威羅等待火車的時候，她聽從了旅館老板的建議，沒再坐巴士，而是搭乘輪渡橫穿潟湖，用時比去程節(jié)省了三分之二。

律所合伙人

2022年12月初的一個晚上，他受一位做進口葡萄酒貿(mào)易的甲方之邀，來到黃浦江邊參加晚宴?？梢运阕鳛樗e行的送別宴，他為該甲方與外國供應(yīng)商的合作規(guī)避過若干風(fēng)險，兩人也聊得來，建立了某種類似于友誼的關(guān)系。那天吃的是淮揚菜，滬上名廚上門制作，用料尋常，程序繁復(fù)。一行六人，將四瓶高度白酒喝得點滴不剩。飯畢，主人仍不盡興，帶著客人下到酒窖，又開了兩瓶波爾圖產(chǎn)區(qū)的紅酒。等到主客分別，他乘坐出租車回到位于南京西路的律所時，已接近午夜時分。整棟大樓除了招牌，只有一兩處窗戶還亮著光。他走進昏暗的大堂，腳步虛浮，鞋底在剛打過蠟的大理石上擦出類似哨音的聲響，不算刺耳，仍然震得周圍的空間微微晃動，讓他想起之前酒窖里，主人朝他遞過來的那個裝著整瓶紅酒的錐形醒酒器。

電梯門分開，里面有人。酒精麻痹了視覺神經(jīng)，他一時難以將對方聚焦。終于認(rèn)出來，是那個夜班保安。對方臉上是一個面積可觀的口罩，罩住大半張臉，只露出一雙眼——他這才想起來自己的口罩丟在了出租車上，他扯下口罩時，出租車司機從后視鏡盯了他一眼，沒說話——手里提著一根手電筒，還有一串鑰匙。兩人錯身而過時那串鑰匙輕輕碰撞在一起，發(fā)出近乎悅耳的聲音。

加班吶，對方說。

不，我回來取個東西。不過這句話他并沒有說出口，只是沖電梯外點點頭。

從明天開始，我就要離開這里，回去和家人團聚。當(dāng)然，這句話他也沒有說出來。

他是對自己說的。

三年前，律所派他到上海分所主持涉外業(yè)務(wù)，其實是救火——之前的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人毫無征兆地跳槽，同時帶走了手下的骨干成員和大批優(yōu)質(zhì)客戶。他近乎白手起家，加上疫情的反復(fù)，費盡九牛二虎之力才終于將分所業(yè)務(wù)重新帶上正軌?，F(xiàn)在，他已經(jīng)物色到一位合格的繼任者，回總部的申請也已獲批準(zhǔn)，日期就在明天?？偛繉λ墓ぷ骱軡M意，待他完成述職后便正式宣布他為合伙人。

電梯合上門，帶著他往上攀升。胃里的東西在翻涌，轎廂在他腳下傾斜。他不得不將神經(jīng)繃緊，想要穩(wěn)住腳底下，穩(wěn)住翻涌的胃。刻意的緊繃反而讓各種感官更加靈敏。比如，這棟建于上世紀(jì)末的寫字樓，設(shè)施已經(jīng)開始老化，當(dāng)年從德國原裝進口的電梯，按理這些年也都保養(yǎng)得當(dāng)——但都抵不過時間作祟，運轉(zhuǎn)起來已經(jīng)失去當(dāng)初的流暢，總是有一種阻滯感，如同磕壞筆尖的鋼筆，動不動就刮紙。

今天晚上，那支筆似乎比平時更加干澀，紙的質(zhì)地也更加粗硬。

終于來到十九樓。食物、酒精以及消化液的混合物呈糜爛狀，沿著地心引力相反的方向脫離他的胃囊，灼燒他的食道和喉部，啪嗒啪嗒掉進馬桶底部那幅微型水塘里。他在洗手池旁清理了一下口腔，手指滑過口腔和牙齒的時候，他突然被一種不知來處的悲傷情緒攫住，眼淚差點涌出來。他連忙又往腦門上拍了一些水，直起身子，感覺自己和鏡子里的人分別朝兩邊倒去。摸索著墻壁和其他各種物件回到辦公室，他在黑暗中來到椅子旁，坐下去，慢慢往后靠，近乎平躺。天花板開始在頭頂旋轉(zhuǎn)，一圈兩圈三圈……

他隨之慢慢睡去。

不知過了多久，他從一個悠長又短促的夢里醒來。醒來后，他在意識的混沌之海里逡巡良久，終于弄清楚自己身在何處。這才想起那樣?xùn)|西。那東西是他今晚頂著大醉，也一定要回來這里的原因。他坐起來，擰亮臺燈，挨個打開空蕩蕩的抽屜，直到那樣?xùn)|西出現(xiàn)。

白天的時候，前臺小姑娘送來一個牛皮紙袋，上面寫著他的名字。他將其撕開，口朝下，一股沉甸甸的油墨香掉到手里，帶著印刷廠機器的余溫。占據(jù)整個封面的是個外國人的面部特寫，黑白照，鼻梁高挺、滿臉嚴(yán)肅，略帶一些古怪。額頭上印著書名：時光中的巴斯特·基頓。他有些困惑，完全不記得自己跟這個叫巴斯特·基頓的有過什么瓜葛。但這個困惑在作者跳進他眼簾的同時，甚至更早，便如同沙灘上的褶皺一樣被一把抹平。站在一旁的是這間辦公室的新主人，等著跟他繼續(xù)交接工作。他感到一絲慌亂，在對方的注視下，鎮(zhèn)定地把書隨便塞進一個抽屜里，以致忘記了自己的辦公物品已經(jīng)收拾妥當(dāng)，明天開始不再回來。

接下來的一整天，他都在想關(guān)于她的一切。

他已經(jīng)很久沒有想起她了。他以為她就像是早已結(jié)案的陳年卷宗，安靜地躺在架子上等待被遺忘就行了。但結(jié)果讓他倍感意外，這本卷宗就像是昨天剛剛了結(jié)一樣：他想起兩人第一次見面的情形——那是在大學(xué)百年禮堂的報告廳里，夜幕降臨后不久，他記錯了日子，以為是一場法學(xué)講座，等到發(fā)現(xiàn)是一場電影宣傳活動的時候，想走已經(jīng)來不及了，不斷涌進的觀眾攔住他的退路，于是他不得不忍受臺上那個香港男人的絮絮叨叨。尤其令人惱火的是，對方在臺上依然戴著一副漆黑的墨鏡，盲人一樣，便問旁邊的女孩那是誰，她一臉不可思議地看著他，兩人也就此相識；想起那年平安夜，他們一起到那座有著四百多年歷史的教堂里望彌撒——出現(xiàn)在那里純粹是出于好奇，后半夜，當(dāng)信眾慢慢散去后，他們在堅硬的木質(zhì)長椅上相互依偎，他給她講起家鄉(xiāng)那座由美國傳教士修建的小禮拜堂，以及許多次陪著她到小西天電影資料館看的那些沉悶無比的外國老電影——他幾乎每一次都會睡著，醒來時常常發(fā)現(xiàn)電影剛剛過半，然后再次睡去；當(dāng)然還有兩人在那套毗鄰公園的寓所里度過的許多時光。

所有這些都像是不久以前的事。

獲得碩士學(xué)位后，他進入一家國企，被外派到某南太平洋島國的大型礦區(qū)做法務(wù)。在那里一共待了三年，炎熱的三年，孤寂的三年?，F(xiàn)在已經(jīng)很難說清當(dāng)時的這個選擇和她有什么直接關(guān)系，但毫無疑問，曾經(jīng)有很長一段時間，他都理解不了她的選擇。但后來不知道什么時候，他突然就想通了——也許就是當(dāng)他坐在南太平洋的沙灘邊，看著皮膚黝黑的金發(fā)當(dāng)?shù)厝嗽跍\海捕魚，想到他們和他們的祖先幾千年甚至上萬年來都在同一片沙灘上做同樣的事，他感到自己內(nèi)心深處被某種近乎永恒的東西擊中。

他湊近臺燈，翻開書，扉頁的空白處印著這樣一句話：

獻(xiàn)給王家營子的小伍——盡管不知你身在何地，愿你一切都好。

他以為這是她時隔多年跟他開的一個玩笑。他把那句話一個字一個字地看了一遍，又看了一遍，想要揣測她的意圖，顯然這是徒勞的。同樣徒勞的還有，盡管他努力回憶，可是他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全想不起來那個叫小伍的人長什么樣了。

不過他依稀記得九十年代后期的王家營子，那個由十幾個十來歲的男孩們構(gòu)成的小團體里，叫小伍的少年，是核心成員之一。他們處于發(fā)育的不同階段，整天攪和在一起，以王家營子為中心，在那片郵票大的鄉(xiāng)村土地上終日晃蕩，共同面對友情、背叛，以及難以啟齒的性，這些巨大的詞語，將伴隨他們終生，盡管當(dāng)時他們對此一無所知。

還有死亡。

死亡是一件殘忍的事情。很多東西都讓時間慢慢稀釋，但死亡不會。他仍然清晰記得那年夏天他們在村前的河里發(fā)現(xiàn)的那具尸體。那是他們第一次近距離目睹一具尸體：后背朝上，讓夏末的河水泡到腫脹，漂浮在綠色的水草間，散發(fā)出陣陣臭味。村民是從衣服將其辨認(rèn)出來的，是殺牛匠的女人——那個讓他們平時會忍不住偷偷打量，又對其抱有無限同情的女人，現(xiàn)在他已經(jīng)完全想不起來對方為何會落到那樣一個男人手里——最近沒人見過她，以為她回娘家，或者離家出走了。法醫(yī)判定死者是投河自盡。村里的人對此沒有異議，覺得這樣的一天遲早會到來的。而那個導(dǎo)致她死亡的殺牛匠，那個人人厭惡的新鰥夫——常年酗酒讓他雙手顫抖，只有一碗燒刀子才能讓他穩(wěn)住手里的殺牛刀，據(jù)說晚上會把她綁在用來分解牛身的木架子上，用皮帶抽打她、羞辱她——最終也沒落到好下場：一個多月后的秋夜，殺牛匠醉酒后抽煙引發(fā)火災(zāi)，和自己的房子—起在大火中灰飛煙滅。后來很多年，那塊宅地都無人問津。沒有燒透的房梁和門框像殘肢斷臂一樣一直堆在那里，似乎要持續(xù)到時間的盡頭。

對水的渴望突然從身體里升起。他借著外面的城市之光，穿過半明半暗的通道到飲水區(qū)，扯下一個紙杯，一杯、兩杯、三杯，都是一飲而盡。

回到辦公桌旁，拿起書繼續(xù)往下翻。紙上的那些黑色的油墨在臺燈底下跟他作對，每一個字每一個筆畫都不愿停在原地，拒絕他從它們身上獲取意義。他只好作罷，索性把臺燈關(guān)了。四周的世界一下子沉入黑暗中，過了一小會兒，又慢慢浮上來。

他已經(jīng)記不起自己什么時候跟她提起過小伍——可能是在教堂度過的那個漫漫寒夜。應(yīng)該是的。因為小伍的父親在王家營子扮演的就是類似于鄉(xiāng)村牧師的角色。他記得那是個平日里沉默寡言的老人，一旦走進村西那座禮拜堂就滔滔不絕起來。那人對于自己所信仰的東西有著無窮的激情，常常將底下的信眾感動得熱淚盈眶。不止一次，年幼的他趴在禮拜堂窗外目睹里面發(fā)生的一切，里面激昂的氣氛和外面如常運轉(zhuǎn)的村莊形成的反差，常常讓他覺得像是在做夢，不得不時時回頭望一眼身后的世界。小伍消失后，老人變得更加沉默寡言，據(jù)說從那時起，他不知為何突然背棄自己的信仰，至死再也沒踏進禮拜堂半步。那些虔誠的信眾，背后稱其遭到了魔鬼的蠱惑。這種指責(zé)讓老人變得愈發(fā)沉默孤僻。一個霧蒙蒙的深秋清晨，他挑著一擔(dān)肥水穿過新修的省道前往麥田，被一輛載滿肥豬的貨車撞死。

一束強光在公共走道里掃過（他仿佛是站在秋收后荒蕪的田埂上，目睹一輛貨車從拂曉里一晃而過，發(fā)出巨大的轟響），接著是越來越清晰的腳步聲。來人慢慢走近，最后在某個地點停了下來，似乎在猶豫，接著“滴”的一聲鳴響過后，腳步聲再次響起。他在黑暗中默數(shù)著對方的步子，想象著每一步可能抵達(dá)的具體位置。腳步聲越來越小，最終消失。他的意識也重新陷入混沌。

再次醒來時，夜晚正在退場。透過洞開的辦公室門，可以看到盡頭的玻璃幕墻。玻璃幕墻朝向東方，往外依次是鱗次櫛比的高樓和盤根錯節(jié)的街道。然后是黃浦江。然后是大海。大海盡頭，太陽已經(jīng)浮出水面，準(zhǔn)備將整個世界點亮。

關(guān)于她的最后的記憶，是她前往英國的時候，他到首都機場送她：他站在等待安檢的長長的隊伍外，看到她朝他揮揮手，轉(zhuǎn)身消失在安檢口。

那已經(jīng)是十多年前的事了。

陳舊的德國電梯將他送達(dá)一樓時，那個夜班保安正靠在值班椅上打盹，外面即將徐徐展開的白天，將其朝外的半邊身體鍍上一層青灰色的晨光。他推門而出，順手把手里的那本書輕輕放在門內(nèi)的收發(fā)桌上。

電影史專家

2019年夏天，她受邀到上海參加電影節(jié)。身為國內(nèi)研究巴斯特·基頓的專家，她將作為電影節(jié)子活動“冷面笑匠——巴斯特·基頓作品展”的互動嘉賓。舉辦方將她安排在南京西路一家酒店，距離活動舉辦地——位于一處體量龐大的商業(yè)綜合體六樓的電影院——步行約十五分鐘。

先是近六個小時的高鐵，接著是四十分鐘出租，到酒店時她已疲憊不堪。進到客房后，她一頭栽在床上。醒來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去兩個多小時，日頭墜在高樓之間，夕照透過紗簾安靜地蹲踞在她半邊身子上，慢慢朝她眼睛靠近，她想起家里那只蓬松的橘貓，忍不住抬手去擋。肚子里開始咕咕叫。她起來簡單收拾了一下，補補妝，從鏡子里看到自己并無不妥，便離開房間，乘坐電梯，根據(jù)轎廂里樓層分布提示，來到位于三樓的中餐廳。晚餐即將開始，她是頭一位客人，整個廚房都為她嚴(yán)陣以待。飯菜很快就上來了，色香味都不錯。她要了杯冰啤酒配佐餐。她吃得很慢，用完餐時餐廳里已經(jīng)滿座，某個包間里響起觥籌交錯之聲。

距離活動開始還有一個多小時，她決定到外面走走。

外面其實很熱。不過并沒有讓她打消出門的念頭，她要以此來驅(qū)散剛剛那個午后長覺留在她身上的慵懶感。還有剛剛那頓豐盛的晚餐和啤酒，也需要額外的運動來消解。酒店斜對面好像是個公園，她沿大街走一段距離，過天橋，從一個狹窄的護欄式入口進入公園。公園看上去應(yīng)該有些年頭了，很多設(shè)施都帶著世紀(jì)之交的風(fēng)格。樹木都很粗壯，幾棵柳樹已經(jīng)有很明顯的老態(tài)，園林工人為了延續(xù)其生命，在樹身上留下不少人工痕跡。蟬鳴聲似乎也顯得蒼老。她在夕陽僅剩的余暉里，沿著公園環(huán)形主路往前走，不時會經(jīng)過一張長椅，很多都被退休的老人占據(jù)。偶爾也會有一對年輕的男女，挽著手，在她經(jīng)過的時候，說話的音量一下降低許多。

幾棵棕櫚樹是公園中心那片開闊空間的制高點，巨型手掌般的深裂葉片從粉色的天空中凸顯，張牙舞爪，跟公園遲暮的氣質(zhì)說不上是格格不入還是相得益彰。她拿出手機，彎下腰，仰頭，試圖拍出剪影的效果，可后面一座大樓的一角總是突入畫面，破壞了她的構(gòu)圖。于是她朝前走近一些，這才看到棕櫚樹下有一座半圓形臺階，類似于小型露天劇場的觀眾席，臺階殘破不堪，各種野草從臺階瓷磚縫隙里蠻橫生長，咄咄逼人。當(dāng)年，這里應(yīng)該也很熱鬧，到晚上的時候，臺階上會坐滿了人。她這樣想著，走到臺階下，站在圓心的位置，將手機的攝像頭再次對準(zhǔn)那幾棵棕櫚樹時，后景高樓頂上的燈突然亮了，她從手機畫面上認(rèn)出那幾個字：時光大廈。

大概七年前，她曾前往葡萄牙的海邊小鎮(zhèn)尋訪過哈令佩克影戲院創(chuàng)始人的故居，那時她就萌生過探訪哈令佩克舊址的想法。那棟叫時光大廈的建筑里，據(jù)說并沒有留下當(dāng)年號稱遠(yuǎn)東第一電影院的任何痕跡，但這并不是她沒有將計劃落實的原因。在那之后不久，家里發(fā)生了一系列變故，先是父親因為一起新聞事故失去公職，接著母親遽然因病離世——一生追求完美的母親拒絕切除一側(cè)乳房，堅持保守治療，即使這樣的選擇要以生命為代價。于是這件事就變得無關(guān)緊要了。

她從另外一個豁口走出公園，來到大街上，那棟叫時光大廈的建筑矗立在街對面，跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一眾高樓大廈一起，將剛剛降臨的夜色支撐起來。市聲喧嘩，它們選擇默然不語。

來到活動舉辦場地時，電影已經(jīng)開場。工作人員檢視了她的出席證，帶著她穿過黑洞洞的過道，進入影廳。一張巨大的面孔從幕布上注視著觀眾席，也注視著她?，F(xiàn)在正在放映的是巴斯特·基頓的早期短片，應(yīng)該是1918年的《在西部》，畫面上的巴斯特·基頓臉上還帶著稚氣，不像后來到《將軍號》的時候，滄桑已經(jīng)開始占領(lǐng)他那張憂郁的臉。

小伍從人群中消失的時候，臉上可能也帶著這樣的稚氣吧。

這么些年來她常常會想起小伍。許多年之前的那個冬夜，她在認(rèn)識巴斯特·基頓的同時也認(rèn)識了小伍。于是兩個八竿子打不著的形象在她心里發(fā)生了某種關(guān)聯(lián)，就像是一枚硬幣的兩面：一個是以虛擬的形象出現(xiàn)在銀幕上，但卻是真實可見的；一個不存在任何虛構(gòu)，但她只能依靠想象。后來的很多年，她在不同的場合、不同的觀看設(shè)備中，看著巴斯特·基頓在她面前逐漸老去，與此同時，那個跟她從未有過任何交集，因為某種誰也不知道的原因，在一場露天電影結(jié)束的時候離開自己的親人和朋友，離開自己熟悉的世界，那個叫小伍的年輕人，也逐漸老去。

當(dāng)然還有他。

自她赴英留學(xué)，兩人在首都機場分別，她就再也沒見過他。

不知他現(xiàn)在怎么樣了。

她現(xiàn)在在北方一所高校的藝術(shù)系教電影史，跟一個同時寫小說和電影劇本的作家不咸不淡地處著。父親和新伴侶定居云南。她聲稱并不怨恨父親，但每年除了清明的時候在家鄉(xiāng)碰一次面，父女倆平時并不怎么聯(lián)系。

當(dāng)晚的活動上放映了巴斯特·基頓的三部短片和《將軍號》。放映結(jié)束后，按照活動安排，她上臺和觀眾進行了交流。交流持續(xù)了一個多小時，快要結(jié)束的時候，她站在巨幅白色幕布下，看到出口過道處站著個男人。因為影廳燈光的原因，對方的身體讓黑暗吞沒，只有臉部能隱約看清，如同擺放在博物館展柜黑色絨布上僅有頭部幸存的古代雕塑。

她用只有她自己能聽到的聲音輕聲喊道：小伍。

老陸

早上八點，白班的人過來接班后，他便走出大樓，把自己那輛破自行車從門口東倒西歪的共享單車?yán)锿铣鰜恚T著回宿舍。中途不停的話大概要三十分鐘。不過他中途一般會停一次，在一家蘇北人開的早點鋪子買上兩個菜包子、一杯豆?jié){，站在路邊看著早高峰的車流慢慢吃完。這樣回到宿舍常常是在八點五十前后。這條路線他已經(jīng)來來回回重復(fù)了六個年頭。加上剛到上海那年，算來這個叫時光大廈的地方應(yīng)該是他在上海待得最久的地方了。這些年收留過他的，有商場的地下停車場、閘北區(qū)（現(xiàn)在已經(jīng)不存在了）水產(chǎn)市場的冷庫、黃浦江邊的一座老教堂、某個交通局辦公樓、世博會的葡萄牙館、國際會展中心的車展、各種稀奇古怪的藝術(shù)展。他還記得有兩次，公司安排他到電影節(jié)參加安保工作。

宿舍是棟建于上世紀(jì)六十年代的筒子樓，共六層，安保公司租了頂樓的十幾間作為員工宿舍。樓梯在建筑一頭，半個世紀(jì)過去了，鑄鐵欄桿早已銹蝕得很厲害，一碰就會掉銹渣。每層木扶手轉(zhuǎn)角處遭到經(jīng)年盤摸，烏黑锃亮。每級臺階都有各種磕碰和水泥補丁，老灰在邊角積聚變硬。煙頭和各種零碎垃圾隨意散布。還有各色奇怪的氣味、尿臊味夾在其中倒顯得親切起來。不過，相比于他上班的那些光鮮場所，還是這里讓他更有歸屬感。畢竟這么多年來，是這些藏在高樓后面的不起眼的角落給了他庇護，讓他不至于流落街頭。

他開始借助木扶手的幫助往六樓攀登。

記得那天晚上，到處都在傳，結(jié)束了，結(jié)束了。他一開始以為是謠言，就像以前許多次那樣。沒想到是真的。街上越來越多的人不戴口罩，也有越來越多的人開始發(fā)燒?？谡炙故且恢贝髦?，不過沒多久他也發(fā)燒了。四十度的高燒。下夜班后連著幾個白天睡不著覺，他在鋪位上翻來覆去，感覺像有個軟綿綿的拳頭，老是趁他要睡著的時候朝他心窩來上一下。迷迷糊糊間，他常常覺得自己就會這樣死了。要是就這樣死了也挺好，他當(dāng)時想。后來他靠公司發(fā)的四顆芬必得挺了過來。整個生病期間，他只請了一次假，隊長安排那個湖南小伙子給他頂班。這讓他很過意不去，第二天就強撐著去上班了。誰都不容易。

已經(jīng)過去一個多月了，現(xiàn)在爬上六樓對他來說還是一件必須認(rèn)真面對的事。他會先站在第一個臺階下面，深呼一口氣，伸出右手搭在木扶手上，手腳一起發(fā)力，把自己從地上拉起來。每九級臺階結(jié)束后，到達(dá)一處緩步臺，他都要停下來深深吸上幾口氣，好讓自己重新進入狀態(tài)。想想自己其實才四十出頭啊，怎么就這樣了。

當(dāng)然，按照那張身份證上的說法，他今年五十三歲了，虛歲。早些年，為了讓自己看上去和身份證上的年齡相符，他特意跟領(lǐng)導(dǎo)要求上夜班，上夜班的時候經(jīng)常整夜不打瞌睡，為此還遭到別人取笑。他不以為意。這么些年來，除了一些特殊情況，他基本上都過著黑白顛倒的生活。他感覺自己像是某種夜行動物，比如經(jīng)常在大樓某個角落跟他不期而遇的黃鼠狼。慢慢地，他開始和預(yù)期中的年齡接近。如今，已經(jīng)沒有人會對他年過五十這件事有任何懷疑。

所以，現(xiàn)在大家都叫他老陸。

宿舍里一共八個鋪位。八個人里當(dāng)下只有他和那個山東人上夜班。山東人是去年來的，四十七歲，之前是個大車司機，跑長途時在國道上出了車禍，還算命大，只是留下后遺癥，不能干重活，就跑來上海做保安。山東人在一片對游客開放的民國老別墅區(qū)值夜班，下班比他早一個小時，此刻睡得正香，發(fā)出輕微的齁聲和磨牙聲。沒睡著的時候，山東人會和其他人一樣叫他老陸，盡管山東人實際上比他大好幾歲。當(dāng)然，山東人對此并不知情。

但他自己永遠(yuǎn)是自己的知情人。

他試著躺下，閉上眼。眼前便出現(xiàn)那片火光，隔著河水，火光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倒映在水面上，像一條扭動著身體的赤色大蛇。以及隔著河面從村子里傳來的喊叫聲，救火的洋鐵皮水桶撞擊在一起發(fā)出的刺耳的聲音，還有屋頂干燥了幾十年的木料嗶嗶剝剝的爆裂聲。被燒熱的空氣，形成一道上升的氣流，將火焰揪起來，扔向空中，如同鬼魅——這個景象，曾經(jīng)在整個童年期間反復(fù)出現(xiàn)過，幾乎每年到了干燥的秋冬季節(jié)，村子里總會有草垛著火，燃燒到最旺時就會出現(xiàn)這樣的景象——現(xiàn)在他知道了，沒有一個草垛會無緣無故燒起來。最后，整棟房子在一陣難以形容的聲響中，癱倒在地上，如同一頭瀕死的老黃牛往下倒去，周身的每個關(guān)節(jié)都發(fā)出最后的抵抗。

還有父親站在河堤上，和他對視的目光。他應(yīng)該永遠(yuǎn)都無法知道父親是怎么發(fā)現(xiàn)他的。他背過身，沿著河堤往前奔跑、奔跑，一直到公路出現(xiàn)在他面前，他都沒有回頭。他知道，身后那個叫王家營子的村莊，自己再也回不去了。

他睜開眼，爬下床，打開屬于他的鐵皮柜，從一疊碼放整齊的衣物里取出一本書。借著滿是污垢的玻璃窗遞進來的天光，可以看到封面上一個高鼻深目的外國男人滿臉凝重地注視著他。他現(xiàn)在知道，這個叫巴斯特·基頓的外國人，是美國默片時期的喜劇電影大師。從某種意義上，他和這個滿臉嚴(yán)肅的外國人已經(jīng)是舊相識了。幾年前，公司派他去電影節(jié)，他站在影廳過道里，第一次將那部叫《將軍號》的電影完整看完。那天晚上，眼淚一次次流下來，將他的臉龐一次次打濕。他想起那個可憐的女人，想起許多年前，在那個街邊公園里，當(dāng)他從返鄉(xiāng)回來的工友口中得知那個女人慘死的消息時，露天電影放的就是《將軍號》。

翻開書，那句話再次出現(xiàn)在他眼前：

獻(xiàn)給王家營子的小伍——盡管不知你身在何地，愿你一切都好。

從第一次看到這句話開始，他就不再是老陸。 

他重新變回小伍。

那天晚上，小伍離開公園，逆著夜晚的車流徒步來到火車站，用全身上下僅剩的一個硬幣買了張月臺票，擠上一列北上的火車。晚上兩點的時候，他被列車員從一個不知名的小站趕了下來。他在一座小城里晃蕩了一天一夜，直到次日破曉時分才在國道邊的小飯館外遇到一輛去鯽城的貨車。司機捎上他，下午兩三點回到鯽城，將他放在城外。于是他找到那條斜穿整個鯽城城鄉(xiāng)區(qū)域的古河，沿著河堤往西北方向走去。 

黃昏降臨的時候，王家營子隱約出現(xiàn)在暮氣彌漫的田野盡頭。小伍走下堤路，躲進路邊的灌木叢里，河堤松軟的沙土接住他疲憊的身體，沒多會兒他就睡著了。醒來的時候，天已經(jīng)黑透，遠(yuǎn)處臺地上的村莊，家家戶戶都亮起燈。站起來準(zhǔn)備繼續(xù)前行，他這才覺得腳底下軟綿綿的，一點力氣都沒有。這兩天幾乎沒怎么吃東西，除了前一天中午一個賣燒餅的看他可憐，給了他兩塊燒餅，他拿到?jīng)]人的地方三口兩口吞下去，到旁邊的公共廁所灌了一肚子自來水。他記得村里有人會在河堤上種紅薯，就伏在地上找，不多會兒果然找到了。他扒出兩個紅薯，卻怎么也扯不斷紅薯秧，就在衣服上胡亂擦擦，顧不得上面還有泥，俯下身子，扯著紅薯秧咔嚓咔嚓把紅薯送進肚里。吃完之后，趴在紅薯壟上緩了一會兒，他試著站起來，一步一步離開河堤，來到橋上。

他坐在光禿禿的橋上，盯著橋下的河水。借著星光，看到幽深的水面下，如同梳理過的水草叢里，似乎有一團被人攪動過的痕跡。

他想起那個晚上。那個晚上，比現(xiàn)在要晚一些的時候，他來到河邊的蘆葦?shù)乩镒ヒ傍?。蘆葦葉從皮膚上劃過，沙沙聲鉆進耳朵，瘙癢則從毛孔溢出。隱隱聽到有什么聲音從不遠(yuǎn)處傳來，他靜立了一會兒，好像是個女人在哭。于是他爬上岸，貼著水邊循聲走去，終于在月光下認(rèn)出來，是她，在水泥橋邊垂足而坐，雙腳懸在水面上。他輕手輕腳走過去，站在離她身后不遠(yuǎn)的地方，不知如何是好。后來她止住哭聲，從橋面上站起來，貼著橋面最邊緣，身體往前傾。他能看出來，她猶豫了一下，因為如果不是這樣的話，他不可能在她將要跳下去的一瞬間，一把從后面將她抱住。至于后來她怎么就趴在他肩上哭，他怎么把她抱在懷里，抱得越來越緊，他已經(jīng)記不清了。但他永遠(yuǎn)記得，當(dāng)那個殺牛匠開始在村口像喚牲口一樣喚她的名字時，呼喊聲越過稻田和魚塘傳過來，仿佛是來自陰曹地府。

那個可憐的女人開始像篩糠一樣在他懷里顫抖不已。

還有初見她的情景：他和村里人一起站在路邊看熱鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到殺牛匠騎著那輛日本走私摩托接近村口。后面跟著一輛拖拉機，上面裝著一些簡單的嫁妝，顯得有些寒酸。殺牛匠壓著車速慢慢朝看熱鬧的村民接近，朝大家頻頻點頭致意，像個什么大人物一樣。殺牛匠滿臉漲得通紅，可能是因為激動，也可能是因為喝了太多的酒，或者兩者兼而有之。摩托車從人群中間駛過去時，他和大家一起看清了坐在后面的女人。女人頭發(fā)高高盤起，上面插著一朵朵紅色假花，假花隨著摩托車在砂姜村道上的起起伏伏，在她頭頂不停地晃來蕩去。

二十多年后的今天，小伍還是覺得，那是他這輩子見過的最好看的女人。

當(dāng)村里的男人們同意帶他到上海工地干活時，他跑到她面前，跟她說，你等著，等我從上海賺到錢，我就帶你走，離開這里，離開王家營子，再也不回來了。女人滿臉的新傷舊痕，站在他面前看著他笑，一邊笑一邊啪嗒啪嗒往下掉眼淚。

出發(fā)前的那個夜里，他站在那片竹子后面，看她蹲在院子中間放小小的焰火棒，一根滅了，馬上點起另外一根。那是白天他趁沒人看見悄悄送給她的，她說，晚上你來門口，我放給你看。當(dāng)他透過冰冷的竹葉，看到她被焰火棒那炫目的白光整個照亮?xí)r，臉上的笑似乎從來沒有那么好看過，那些傷痕似乎也從來沒那么刺目過。

…………

他在橋上坐了很久很久，直到遠(yuǎn)處村莊的燈光一家家熄滅，他才站起來，朝沉沉睡去的村莊走去。

從墻頭翻進去，一股血腥的氣息馬上從四面八方將他圍住，往他身體里鉆，他不禁周身一顫。堂屋東間臥房還亮著燈，燈光投在地上的梯形光斑，中間是一團暗影，抬頭看見窗戶上早已褪色的紅“囍”窗花還殘留一大半。隔窗可以聽見里面?zhèn)鞒鰯鄶嗬m(xù)續(xù)的鼾聲?；剡^頭，那個分解牛身的木架子矗立在院子一角，一排大小不一的鐵鉤子懸在橫梁上，如一架刑具。他從架子旁邊的刀具棚里取了一把長長的剔骨刀。刀柄又涼又滑，像一條蛇一樣，幾乎要從他手里溜出去，他連忙攥緊。堂屋門虛掩著，一推就開了，吱呀一聲，鼾聲停了，他立住不動，屏住呼吸，很快鼾聲再次響起。燈光從洞開的臥房門斜著照進堂屋明間，將進門的一片區(qū)域照亮，他一跨進去就處在亮處，吊在臥房里的那盞吊燈，光芒像一把利劍一樣直接刺進他的眼睛里。他逆著劍鋒走進去。那人歪在床上，身上沒蓋東西，還穿著白天的衣服，頭歪向另一側(cè)，用一聲接一聲的鼾聲和一串接一串的酒臭氣將房間填滿。

小伍啊，你從上?；貋砝?。

那人醒了，回過頭來在燈光下翻了一下腫脹的醉眼，想要坐起來，可身體不聽使喚。

他沒出聲。

小伍啊，你給我倒碗水喝，渴得難受。

他從院子的水缸里舀了一碗水，燈光下看見秋蚊子的幼蟲在碗里扭來扭去。他把刀背在身后，端著碗，送到那人嘴邊，看著那人將碗里的水和水里的活物一口氣喝進去。

小伍啊，你給我拿支煙。

他把床頭柜上的香煙點上一支，塞到那人嘴里。那人深深吸上一口，兩股白煙從鼻孔里鉆出來，將油得發(fā)亮的丑臉遮住。煙氣還沒散，香煙就從嘴里滑下來，掉到床單上。煙頭朝下。那人吧嗒了一下嘴，鼾聲再次響起。他盯著那支吸了一口的香煙，煙身雪白，一頭閃著紅光，像一條蠶一樣開始啃食床單，很快啃出一個黑洞。黑洞朝四周慢慢擴散，越來越大，最后，當(dāng)火苗從黑洞邊緣慢慢跳出來時，局面迅速失去控制。

黑煙隨之在房間里奔散。

他退回堂屋明間，將擺在長桌上的那張巴掌大的黑白照片揣進懷里，走出堂屋，合上門，從外面扣上，把那把細(xì)長的剔骨刀插進門鼻。他推了一下，刀刃和門鼻碰在一起發(fā)出尖叫一樣的刺響，讓他頭皮一陣發(fā)麻。他翻墻出去，鉆進門口那叢竹子后面。等到火苗從屋脊上鉆出來，照亮鄰居家的房頂時，他這才轉(zhuǎn)身朝河堤奔去。

一離開村莊的范圍，嘈雜的人聲在身后開始從四面八方朝大火匯集。

…………

他把那張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的黑白照片小心地塞進書里，輕輕合上，放回鐵皮柜，出門來到走廊上。今天天氣不錯，頭頂?shù)奶炜找黄克{(lán)，一些薄薄的片狀云朵在湛藍(lán)里悄悄浮動。正前方是幾座高樓，巨大的樓身將他的視線完全遮蔽。片狀云將影子投在下面的世界，樓身上忽明忽暗，看上去令人捉摸不透。

一只麻雀在他面前不算寬闊的地帶飛飛停停，徘徊了一陣子，最后朝他這邊飛過來，停在鑄鐵欄桿離他最近的柱頭上。小家伙很瘦，看上去不太清爽，有些炸毛，帶著剛剛過去的冬天帶給它的磨難。不過無論怎么說，好歹還是熬了過來。兩點漆黑的眼珠左看看、右瞅瞅，過了一會兒，可能是覺得實在沒什么可以果腹的，喳的一聲，拍著翅膀飛走了，消失在高樓之間。

看著眼前的一切，小伍發(fā)現(xiàn)自己從來沒如此地想念王家營子，想念父親，甚至想念已經(jīng)死去很多年的祖父。

…………

（全文詳見本刊2025年第4期）

【作者簡介】

 張燈，本名張永明，1987年生，江蘇宿遷人。曾獲2023年首屆泥石流文學(xué)獎。有作品發(fā)表于《福建文學(xué)》等刊物。