王陌書，生于一九九七年六月。作品見于《花城》《青年文學》《小說界》《作品》等刊物，出版有小說《新千年幻想》《幽靈備忘錄》。曾獲兩屆林語堂文學獎、臺灣臺中文學獎首獎。

約 客（節(jié)選）

王陌書

火要咽氣了，趙師秀拿剪子鉸去燈芯燒焦的黑頭，光喘口氣活過來，撥亮暗淡的棋盤。棋盤上橫縱各十九條線，交織出囊括乾坤的網(wǎng)，棋子沿線連為勢，未下完的棋走勢膠著，黑子擒圍，白子突防，看不出勝負。他執(zhí)白，等著棋友，拈一顆棋子敲打木面。輪到他落子的，不過他打算等棋友來了再落。隔壁幺兒的夢囈恍若叮囑：“阿爹，莫乘船，錢塘江浪大?！壁w師秀無暇多心，宅子的門扉大開，雨水拈花惹草，精力充沛，才歇息片刻便調(diào)戲起悶聲的屋瓦。蛙鼓聲聲，不知遠近，它們不知受誰所托，將池塘邊燈籠草講的話口口相傳，傳到稻田旁寸金草的耳中，中途摻雜些許閑話。從一更天等到二更天，隔壁幺兒又夢囈：“阿爹，雨水多，提防火。”趙師秀拔下簪，束緊發(fā)髻，疏松筋骨，喝茶醒神，棋友仍未至。

他這一等，便是八百余年。

趙風眠不知曉趙師秀等的是誰，那人是否赴約。

會疑慮這件事，事出有因，而且與家學淵源有關(guān)。趙風眠在一線城市某大廠做程序員，日里寫代碼，夜里寫爽文小說，想著寫小說發(fā)財便不再寫代碼，結(jié)果碼字幾年仍沒什么進展，賺到幾包煙錢罷了。他最近抵不住父母的催逼，提出公積金在老家縣城買房，三居室，地段靠近縣重點高中，為此手頭有些緊，更想靠稿費補貼家用。他新開了一部穿越種田文，跟網(wǎng)文公司簽的霸王契，點閱不到三千沒有稿費。

故事開頭，穿越爭霸競賽是未來最火的真人直播節(jié)目，不同身份背景的人魂穿到不同時代不同角色身上，看看究竟誰能問鼎天下。主角姓趙，叫趙少鋒，自然選了宋朝作為游戲背景，八百年前是一家嘛。競賽難度是分級的，分為新手模式、普通模式、困難模式、地獄模式。難度不能自選，得隨機抽選，趙少鋒走霉運抽中地獄模式。隨著一聲雷鳴、一道閃電，他醒過神來時已在宋軍王船上，困在孩童的身體里，被宰相陸秀夫抱著。這里是崖山，宋王船被元軍的戰(zhàn)船圍困，按理來說這時的大宋沒救了，要翻盤無異于逆天改命，想靠理工知識研發(fā)黑火藥和滑膛槍都來不及。人很固執(zhí)，容易到沉疴纏身、藥石無靈才承認有疾，想起求醫(yī)。國也如此，弊病叢生才想到改革，想改時再改已經(jīng)晚了。要救大宋，不能指望到崖山海戰(zhàn)時救，至少得回到聯(lián)蒙滅金、端平入洛的時候，甚至得回到靖康之變、高宗南遷的時候。不過對趙風眠來說，這些沒什么難的，故事是他編的，哪怕瞬移去大都刺殺忽必烈都輕而易舉。穿越文套路無非那幾種，主角仗著信息差虐菜，建設(shè)根據(jù)地發(fā)展，最后改變歷史的軌跡。按照大綱，接下來是爽文路線，趙少鋒跳水逃生，逆天改命，從大海贏到大漠，驅(qū)除韃虜，直搗哈拉和林，一路上也沒耽誤談戀愛，把各色各族各種性格的美人收進后宮。七年后大業(yè)告成，群臣百姓山呼萬歲，勸他稱帝，他卻帶著一眾美人蒸發(fā)，回到現(xiàn)代，贏得穿越比賽的冠軍，深藏身與名。

趙風眠連載三周，點閱還是沒有起色，斷更數(shù)日也沒讀者催更。編輯一周后才想起他這個作者，叫他要么換個思路，要么趕緊完結(jié)。

周六下午，趙風眠婉拒了同事聚餐的邀請，把自己關(guān)在房里碼字。打開電腦盯著小說文檔，怕分心看窗外，便拉上簾子，怕掛鐘聒噪，便拆了電池，磨磨蹭蹭，到日暮只寫了五百字不到，細看不知所云。他用力按下刪除鍵，想著要不爛尾算了。他爸打來電話，接通后剛想抱怨，他爸就說伯民叔過世了，遺囑里提了他，他該去趟老家鄰縣的鄉(xiāng)下幫忙料理后事。伯民叔年過八十，跟趙風眠家是親戚，不過出五服了，有些神神道道，結(jié)過婚又離了，沒有孩子，日子潦倒，從林業(yè)局退休后老一個人下圍棋，不大和人來往。趙風眠小時候跟他挺親，去過他家?guī)谆?，他教趙風眠下棋，夸趙風眠很有天分，經(jīng)常說些古時候的事。趙風眠長大些就和他疏遠了，因為受不了老人的乖戾。上次見伯民叔是七年前還是八年前？他覺得無所謂，忘掉的人跟死了沒多大分別，都如前年元宵節(jié)未解的燈謎，沒誰在意。伯民叔并未留下存款，但遺囑提到他，到底是種掛念，死給不可量化的掛念增加了重量，趙風眠有點愧疚，為了抹除這點愧疚，他決定走這一遭。

伯民叔家在嶺上，當初趙風眠學完棋下來，像武俠小說里學成下山的劍客。他帶兩盒棋子和一張塑料棋盤到學校里大殺四方，打遍未成年人無敵手，一時間迷了心竅，收錢下五毛錢一局的賭棋，被班主任抓個現(xiàn)行。班主任以前是市圍棋冠軍，想教育教育他，讓他知道天高地厚，好好讀書。班主任把他叫到辦公室，擰開保溫杯抿一口熱茶，想殺殺他的氣焰，指著沒收來的黑棋盒，咽下茶梗說，下一盤。趙風眠二話不說攤開棋盤，選擇白子，立即開殺。下到一半，趙風眠裝作不小心，手一撇扯動棋盤，棋子散落，當啷亂響。班主任以為他怕輸棋想不認賬，正要訓斥，誰料他把塑料棋盤攤平，撿起一顆顆棋子放回原位，分毫不差。趙風眠在炫技，班主任氣勢受挫，越走越慌，終究輸了。班主任沉默半晌，沒罰他，決定把他推薦給市圍棋協(xié)會。趙風眠很快在市競賽上拿了獎杯，越發(fā)恃才傲物，他自以為早晚會是下一個吳清源、聶衛(wèi)平，再不濟也是下一個孔杰。人到深水才知會不會淹死，棋藝越強才越會遇到高手，他的專業(yè)段位升到三段，信心滿滿參加全省競賽，結(jié)果第二輪就被淘汰，無緣進全國大賽。全省競賽上對手比他小兩歲，是真正的神童。那天下完棋，對手嚼著口香糖，問趙風眠哪個棋院學的棋，拜的哪位老師。趙風眠說從沒去過棋院，報上了伯民叔的大名。對手吹個泡泡，嗤之以鼻，說那是他上屆比賽的手下敗將，一大把年紀還輸不起，想玩裝病的把戲中斷比賽，求一場和棋。

趙風眠有天分，但不太高，鯉小于鱘，鱘小于鯨，鯨小于鯤，他這種淺溪的鯉魚，到底離躍上龍門太遠。往后他不再提圍棋的事，寧愿指望寫小說出頭。他忘了下棋的本事，也就順便忘了伯民叔。至于那位神童，后來趙風眠在網(wǎng)上看過他的消息，他跟柯潔在圍棋甲級聯(lián)賽較量，輸?shù)煤軕K，輸了整整二十目，看來神童跟柯潔相較，也不過是湖澤的魚鱉罷了。再后來，柯潔輸給了阿爾法狗，人力比不過算力。這時趙風眠早已不再關(guān)注圍棋。

人少時很容易顯出鋒芒，下棋也罷，畫畫也罷，算數(shù)也罷，方才總角之年卻能跟大人較量，自然會被交口稱贊，不過也沒到技壓專業(yè)高手的地步，被長輩閑談夸贊一番有天資，也就到此為止了。還算出色是不夠的，談起神童，人們只會記住甘羅、莫扎特、高斯這些曜星，普通人燭火般的天分不夠耀眼。一旦年紀漸長，鋒芒鈍化，七歲砸缸救人和十七歲砸缸救人，同樣的事長大了便沒誰再夸聰穎。有點才華的孩子，放任自流就會慢慢被人淡忘，不記得曾經(jīng)能拆開再修好一部電話，不記得能在水下憋氣三分鐘，不記得能嘗出二十五種樹葉的味道。這些才能不一定有用，而人心功利，有用和無用、輸或贏、排名靠前或榜上無名，全看這些，不知多少人的才情因此白白浪費、虛耗。失去的人卻渾然不知，自認天生就泯然眾人。其實天分也是樂趣所在，極其孱弱，鎖進規(guī)則和勝負便會自廢武功。

得知伯民叔去世的次日，清早半空飄搖細雨，趙風眠打傘出門，買了當天的火車票南下，當晚回到老家縣城。次日清早又下小雨，他再轉(zhuǎn)兩趟大巴車，鄉(xiāng)野的中途可忽略不計，仿佛一出門就抵達了伯民叔家的山嶺下。雨還在下，隔著幾塊不整齊的水田，他看到了嶺上伯民叔家的宅子。那是棟老宅，伯民叔在附近種了片橘林。每年收獲，他都挑著籮筐到集市擺攤叫賣，平常年份結(jié)的果子酸澀干癟，賣相不好。別人說是水土問題，伯民叔不信。趙風眠沿著蜿蜒的混凝土路上坡，陡峭處有臺階，側(cè)邊的臺地寬闊，幾株百年老樟綠蔭濃密，晴日時可遮斷日頭，還裝有一些體育器材，地上鋪著漏孔的薄磚，野草鉆出孔來，有老頭老太踩著散步機，慢悠悠地健身聊天。過了臺地就是橘林，花期過了，又不到結(jié)果的時候，只剩深淺不一的綠淌過眼睛。這般風景不值得耽擱，他快步踏上不整齊的九十九級石階。

趙風眠十歲時來過，他和父親冒著細雪來拜年。他爸就稱呼伯民叔，他也學著叫伯民叔，這么叫亂了輩分，但也沒誰在意。那年開春特別冷，橘林出了怪事，有些枝條不顧零下的霜凍，長滿了果子。他父親臨時接到電話，承包的裝修工程出了事故得去處理，走得匆忙，只好讓趙風眠在這兒寄居，寒假結(jié)束再來接他。他幫伯民叔摘空果子，這一年的果肉酸甜適度，入口柔和，回味留有微弱的酒香，吃多了會醉。鄉(xiāng)下大年初五開市，伯民叔用三輪車把果子拉到集市，一日售罄。那幾日伯民叔教他下棋，總喜歡講古，說他們的祖上是趙宋太祖之子德昭的后裔，天潢貴胄。奈何太宗弄出斧聲燭影的疑云，可能是弒兄篡位，得位不正，逼死侄兒德昭，又才具不足，重文抑武，幽州城下慘敗于契丹，葬送開國精銳。此后趙宋一頹再頹，被女真人趕到江南，被蒙古人滅于海上，國破家亡，子孫潦倒。若德昭繼位，歷史定是另一副樣子，他也定是另一副樣子，至少會在省城買房，能升到科級。當時伯民叔年過五十，跟老婆離婚多年，也沒子女，過得不如意。人為當下的不如意找理由很正常，但別人至多說爹媽不爭氣，沒誰像他怪到一千年前的祖宗頭上。趙風眠看過族譜，往上數(shù)八輩都種地的，往上數(shù)八百年，突然攀上趙宋宗室趙師秀，他將信將疑。寒假結(jié)束前一日，他爸來接他，聽伯民叔講古聽得耳煩，便調(diào)侃道，怎么著，電視上只見過反清復明，你要反元復宋也晚了。宋亡了，元亡了，明亡了，清也亡了，你這賬找誰算？伯民叔訕笑，也沒說什么，摸摸趙風眠的頭，讓他來年收果再來玩。

第二年趙風眠沒去，第三年也沒去，緣由忘了，想來不太重要。一晃神過去十多年，趙風眠才再次到了嶺上，幾位跟伯民叔相熟的老人早到了宅子那兒。這里海拔比平地略高，他們議論伯民叔生平，閑言碎語似乎有些缺氧，飛不了多遠便像塑料袋掛在林木枝丫那兒，傳不到更遠的耳朵里。趙風眠穿過朽爛的籬笆，兩旁的雜草正緩慢吃掉小徑，幾條田壟長著花生苗，其間夾雜幾株突兀的玉米。宅子的屋頂鋪著石棉瓦，垮塌一角。老人們站在漏風的屋內(nèi)，用一次性紙杯喝熱茶，嗑炒過兩遍的葵花子。伯民叔是心肌梗塞猝死，被發(fā)現(xiàn)時臭了，不能停靈，昨晚就送去火化，趙風眠沒能見上最后一面。他跟老人家們不冷不熱地打招呼，眾人也沒空管他，都等著按遺囑分東西。為首的是退休多年的初中校長秦生，他年事高，聲望夠，編修過縣志，遇到婚喪嫁娶的大事，老相識經(jīng)常找他主持。所以，伯民叔生前將遺囑交給他保管，讓他做公證人。

秦校長感冒，說話后鼻音重，慢騰騰地掀開密封的遺囑念了一遍。伯民叔生前因為看病欠了不少債，他的存款全填進去也還差點，需要賣掉一些物件抵債。至于其他的，他把宅子、橘林還有些不值錢的物件，都留給了趙風眠。眾人嘩然，有些趙姓同族很不服氣，講血緣，他們跟伯民叔是堂親，按道理，怎么也輪不到趙風眠這樣出五服的同族后生。他們雖說都比伯民叔有錢，往日來往也不多，可平時買豬肉幾毛錢的便宜都要占，自然不肯浪費吃絕戶的機會，這才冒著雨紛紛趕來吊唁。這些人對趙風眠陰陽怪氣一番，也不等秦校長說完后事的安排，就一個個找借口走了。這荒郊野嶺的宅子不值錢，橘林稍微值點錢，可橘林的地皮屬于村集體，伯民叔只有二十五年的租用權(quán)，再過兩年就要到期。有位長輩勸趙風眠把樹全砍掉當柴火賣，有位長輩勸趙風眠留著當土雞養(yǎng)殖場，趙風眠一言不發(fā)。他很詫異伯民叔把宅子留給他，雖說他小時候兩人很親，但那也是小時候的事了，不然他不會連伯民叔心臟不好都不知道。他對這里留有一些印象，透光的天井、煙熏的香火堂，還有墨水味的書房，在各處，伯民叔跟他講過不同的故事。他特別記得書房，老舊的物件銹的銹、蛀的蛀，床腿斷了一條，墊著三塊紅磚，蚊帳經(jīng)過縫縫補補，還有幾個窟窿。在書房窗臺下，伯民叔跟他講起《述異記》，說南梁任昉記過這么個故事：“信安郡石室山，晉時王質(zhì)伐木至，見童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之而不覺饑。俄頃，童子謂曰：‘何不去？’質(zhì)起視，斧柯盡爛。既歸，無復時人?！辈袷鍝u著蒲扇，抱怨古文記載太簡略，忽略了很多細節(jié)，他想還原細節(jié)不得不遍閱古籍，眼睛都快瞎了，到頭來還是只得瞎猜。伯民叔跟趙風眠講，據(jù)他考究，王質(zhì)進山砍柴，見二童子下棋，一人紅衣，一人白衣，二童子是掌管時辰的司命。紅衣童子掌管將來，能順時，讓人一瞬到百年后；白衣童子掌管往昔，能逆時，讓人一瞬回到百年前。王質(zhì)看的那局棋紅衣童子贏了，所以他才到百年后；若白衣童子贏，他會回百年前。

聽多了志怪，連這宅子都顯得靈異，趙風眠不知該如何處置。他問秦校長該怎么辦，秦校長說給不給是伯民叔的事，要不要是他趙風眠的事，不要可以賣掉，不過這荒山野嶺估計沒人要，修理也浪費錢，可以撂荒在這兒，等哪天下大雨自然垮掉。趙風眠一時沒想好，便問伯民叔生前的事。秦校長說伯民叔生前幾月有些顛倒，念叨五月初六夜里約了誰下棋，他非要履約不可，能不能改變他這一生的潦倒就看這局棋，不過他走得突然，看樣子是沒等到來客。有要債的人搬走電視、空調(diào)這些物件，用來抵伯民叔的欠債，秦校長替趙風眠覺得不值，維修的花費估計比宅子本身的價錢還要高。趙風眠苦笑著敷衍幾句。忙完公證，屋里只剩秦校長和趙風眠兩人，秦校長開車來的，問趙風眠要不要捎一程。趙風眠說他要在這兒住幾天再走，秦校長以為聽錯了，趙風眠很確定地再說一遍，他要在剛死過人的宅子里住幾天，想想怎么處理宅子。是賣，是留，是拆，他一下子還沒想好。秦校長見他下了決心，也不好再勸，叮囑他夜里當心，就走了。

除了宅子，伯民叔還留了一本線裝棋譜，趙風眠見過這本棋譜。當初他在伯民叔家待了十日，伯民叔閑著沒事就教他下圍棋。起初漫不經(jīng)心，讓趙風眠二十五子也能贏，下到第七日就不敢讓了，得認真應(yīng)對了。見他悟性高，伯民叔走進屋拿出紅漆匣，當他的面開鎖，取出一本殘破的線裝書。他撫摸著書脊說：“別小瞧這本棋譜，來歷可大了，我很少舍得拿出來?！彪m然年紀尚小，可趙風眠知道這些所謂的傳家寶大多是假的。為什么？他爸的主業(yè)就是做假古董，最擅長燒汝窯青瓷，篆刻印章也還行，雖說騙不過行家，騙騙土大款綽綽有余。他爸跟他說，古籍是最容易壞的，那些藏書的能有清本不算什么，有明本不容易，有元本就很稀奇了，有宋本的只見過兩家。不過趙風眠沒說這些，怕伯民叔臉色難看。伯民叔說：“我跟你講過，咱們五十一世祖是宋太祖趙匡胤，四十四世祖是趙師秀，他是太祖嫡子德昭這一支的后人，若非太宗奪位，他說不準還能當皇帝……扯遠了。天樂公（趙師秀）很愛下棋，他把一輩子下得最好的幾局棋都輯錄成冊。其他幾冊早丟光了，只剩這一冊，是沒有下完的殘局。跟你說，這一局是約客那一夜下的，棋友沒來，這局也沒下完?！?/p>

這下趙風眠來了興致：“他跟誰下的？”

趙伯民翻開一頁：“祖宗沒說，我哪知道。我也想知道?！?/p>

“這印的字怎么用標點斷句？”

“原本沒了，這是謄本，民國二十年，我爹花兩塊大洋印了十冊，到我手里就一冊了?！?/p>

“這么說不算古董嘍？”

“不算?！?/p>

“那不值錢?！?/p>

那天說到興起，伯民叔還跟趙風眠講起古今圍棋下法的異同，趙風眠到現(xiàn)在還記得。十多年前就明白不值錢的東西，如今歸了自己。趙風眠卷起棋譜，稍微用力，再略松拇指，書頁嘩啦啦翻動，不同頁的方盤棋圖動了起來，若夜幕里漸漸繁多的星斗，到最后一頁，黑白相斗依舊難分難解。算起來離五月初六只剩三日，他想等等看能否見到來客，也算幫伯民叔了卻一樁遺憾。要住剛死過人的屋子，趙風眠有些不適。正因為不適，住了便是犧牲，那樣一來欠伯民叔的情就還了。老宅子有上百年，住過幾代人，病死的、噎死的、老死的、夭折的，多處都有人亡故，趙風眠住書房，因為伯民叔講過書房沒死過人。他拿著棋譜反復翻閱，看不出誰占了上風，他不禁想，天樂公的敵手為免輸棋，便借故把棋局拖到夜深，只要不來，只要棋下不完，便不會輸。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年04期）