摘要：“莎士比亞化”是馬克思主義文藝?yán)碚摰臉?biāo)識(shí)性概念，它的譯介在20世紀(jì)30年代的中國(guó)曾引起熱議。由“莎士比亞化”所引發(fā)出來(lái)的與現(xiàn)實(shí)主義的連帶關(guān)系，以及衍生的莎士比亞與大眾的視角、“莎士比亞化”作為一種創(chuàng)作方法等問(wèn)題雖然與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)繼承文學(xué)遺產(chǎn)的氛圍有關(guān)，但也是需要在各自社會(huì)語(yǔ)境中厘清的“現(xiàn)實(shí)的葛藤”。在中國(guó)，與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)盟的“莎士比亞化”不單是為文學(xué)而存在，它同時(shí)是一個(gè)政治的、哲學(xué)的、實(shí)踐的課題。

關(guān)鍵詞：“莎士比亞化”；現(xiàn)實(shí)主義；大眾；“現(xiàn)實(shí)的葛藤”

“莎士比亞化”出自馬克思和恩格斯《致斐·拉薩爾》（1859年4月19日、5月18日）的信，它和信中提到的另一概念“席勒式”一起構(gòu)成了馬克思主義文藝?yán)碚摰臉?biāo)識(shí)性概念。在中國(guó)的語(yǔ)境中，它們通常被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義/主觀主義的代名詞?！吧勘葋喕奔捌湎嚓P(guān)問(wèn)題在20世紀(jì)30年代的中國(guó)曾引發(fā)討論，學(xué)界對(duì)此關(guān)注不多，零星的幾篇研究提到了對(duì)其語(yǔ)源的追溯，1但大都存在時(shí)間上的訛誤。其他關(guān)注“莎士比亞化”問(wèn)題的角度，要么是從馬克思主義文藝?yán)碚摰膬?nèi)部來(lái)解析它的理論內(nèi)涵，2要么借用“莎士比亞化”這一概念比附具體的文本來(lái)加以闡釋?zhuān)劣谶@一概念在30年代中國(guó)語(yǔ)境中的現(xiàn)實(shí)流轉(zhuǎn)則鮮少有研究作出歷史化的分析。本文除了在一些相關(guān)的史實(shí)方面有進(jìn)一步修正之外，關(guān)注點(diǎn)主要在于“莎士比亞化”和現(xiàn)實(shí)主義的連帶關(guān)系，以及由此伴生的莎士比亞與大眾的視角、“莎士比亞化”作為一種創(chuàng)作方法等幾個(gè)層面，這些都需要將“莎士比亞化”的譯介過(guò)程和闡釋與30年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)作出有效的連接。

一、幾則史料補(bǔ)正

“莎士比亞化”及其相關(guān)問(wèn)題在20世紀(jì)30年代引起熱議的直接契機(jī)來(lái)自蘇聯(lián)公謨學(xué)院創(chuàng)辦的《文學(xué)遺產(chǎn)》。該雜志創(chuàng)刊于1931年，早期是蘇聯(lián)“共產(chǎn)主義學(xué)院”的機(jī)關(guān)刊物。自創(chuàng)刊起，《文學(xué)遺產(chǎn)》便刊登了大量十月革命前馬克思主義文藝學(xué)的經(jīng)典文獻(xiàn)及其研究文章，很多都是第一次發(fā)現(xiàn)并全文刊發(fā)。1931—1933年間，蘇聯(lián)《文學(xué)遺產(chǎn)》首次全文刊發(fā)了恩格斯致?！ざ魉固?、致敏·考茨基、致哈克奈斯，馬克思、恩格斯致斐迪南·拉薩爾的信等。在這些信件中，馬克思、恩格斯系統(tǒng)闡述了現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題、典型性問(wèn)題、傾向性問(wèn)題，等等，在蘇聯(lián)各界引起廣泛震動(dòng)。1933年，瞿秋白根據(jù)《文學(xué)遺產(chǎn)》前幾期發(fā)表的文章“編譯”而成的《“現(xiàn)實(shí)”》3一書(shū)，幾乎是30年代中國(guó)最有系統(tǒng)、最有影響的馬克思主義論文選集，對(duì)于當(dāng)時(shí)正在苦苦尋找一種科學(xué)的、符合馬克思主義文藝原則的創(chuàng)作方法的中國(guó)左翼文壇，猶如久旱逢甘霖，對(duì)于此后經(jīng)典的馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊?guó)的傳播也產(chǎn)生了不可磨滅的影響。書(shū)中的第一篇文章《馬克斯、恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》4便是對(duì)發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》1932年總第2期上的《馬克思恩格斯論巴爾扎克和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》的部分內(nèi)容的“編譯”。5在這篇文章里，瞿秋白提到了兩個(gè)非常重要的概念：“莎士比亞化”及“現(xiàn)實(shí)主義”。這兩個(gè)概念的出處——馬克思、恩格斯致拉薩爾的信，也是首次刊發(fā)在《文學(xué)遺產(chǎn)》1932年總第3期上。

不過(guò)，介紹馬克思、恩格斯致拉薩爾的信并提到“席勒式”和“莎士比亞化”有關(guān)內(nèi)容的，瞿秋白并非第一人。6之前中國(guó)語(yǔ)境中已有馬克思、恩格斯的“莎士比亞化”以及現(xiàn)實(shí)主義的相關(guān)概念或論述。至少在20世紀(jì)20年代，馬克思、恩格斯這兩封信的相關(guān)內(nèi)容就被介紹到中國(guó)，目前可見(jiàn)最早的介紹性譯文出自《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》一書(shū)。該書(shū)由任國(guó)楨翻譯，1927年北新書(shū)局出版。書(shū)中共收入三篇文章，其中《認(rèn)識(shí)生活的藝術(shù)與今代》一文提到了馬克思與恩格斯致拉薩爾的信中對(duì)席勒和莎士比亞的有關(guān)評(píng)價(jià)。1929年，《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)周刊》的《馬克斯與莎士比亞》中也提道：“馬克思勸拉薩爾‘取法莎士比亞，不要模仿希勒爾（Schiller），把許多個(gè)性變?yōu)闀r(shí)代精神的號(hào)筒，如果如此，我就令你負(fù)最大之罪名?！鞲窭蘸?jiǎn)直勸拉薩爾‘不要忘了寫(xiě)實(shí)派的分子背后有唯心派的分子，不要忘了莎士比亞背后是希勒爾’”7。其出處都是瓦浪斯基的《認(rèn)識(shí)生活的藝術(shù)與今代》。另外，胡秋原《浪費(fèi)的論爭(zhēng)——對(duì)于批判者的若干答辯》8里也提到馬克思、恩格斯這兩封信里的內(nèi)容：“要效仿莎士比亞，不要效仿釋勒”。這些都早于瞿秋白的介紹，甚至早于蘇聯(lián)《文學(xué)遺產(chǎn)》的首次刊發(fā)。馬克思、恩格斯致拉薩爾信的全文，則于1935年11月在中國(guó)首次面世，由易卓翻譯并發(fā)表在左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《文藝群眾》9第2期上。

“現(xiàn)實(shí)主義”一詞在中國(guó)的首次翻譯也被認(rèn)為始自瞿秋白的《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》一文。10瞿秋白的文章里有一個(gè)注釋?zhuān)骸艾F(xiàn)實(shí)主義Realism，中國(guó)向來(lái)一般的譯做‘寫(xiě)實(shí)主義’”11，因此被認(rèn)為是將“寫(xiě)實(shí)主義（realism）”改譯為“現(xiàn)實(shí)主義”的發(fā)端。不過(guò)筆者經(jīng)過(guò)考證發(fā)現(xiàn)，作為一種文學(xué)思潮或者文學(xué)創(chuàng)作方法，“現(xiàn)實(shí)主義”的譯法至少在20世紀(jì)20年代就已經(jīng)介紹到中國(guó)。比如自1924年1月，《小說(shuō)世界》就開(kāi)始連載憶秋生12翻譯的宮島新三郎所編《歐洲最近文藝思潮》13一書(shū)，書(shū)中就有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義思潮和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的追溯和界定，其中在第二節(jié)便提到了“現(xiàn)實(shí)主義”這一名詞的翻譯歷程：“Realism這個(gè)名詞，狠有許多解釋?zhuān)驮跉W美的解釋者間，都常常聚訟紛紛，莫衷一是，因此現(xiàn)在要想尋一個(gè)最適當(dāng)?shù)淖g語(yǔ)，自然是找不出來(lái)。一般雖譯為寫(xiě)實(shí)主義，或者現(xiàn)實(shí)主義，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，都不是確譯。就中寫(xiě)實(shí)主義尤其將原文意義的范圍，縮得太狹，此處因?yàn)橐粫r(shí)既沒(méi)有確譯，只好暫用現(xiàn)實(shí)主義?！?4可見(jiàn)，在日本，Realism的譯法也是經(jīng)歷了寫(xiě)實(shí)主義—現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)渡，中國(guó)的譯法明顯有著和日本的語(yǔ)源大致同步的背景。關(guān)于寫(xiě)實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)實(shí)主義等詞在此之前的“聚訟紛紛”，本文暫且按下不表。單就瞿秋白本人來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”的說(shuō)法在1932年他給陽(yáng)翰笙《地泉》做的序言中也已經(jīng)提到。15本文無(wú)意梳理“現(xiàn)實(shí)主義”這一個(gè)詞語(yǔ)流轉(zhuǎn)的整個(gè)過(guò)程。不過(guò)，“現(xiàn)實(shí)主義”的譯法雖算不上是瞿秋白首創(chuàng)，但是與之前相對(duì)單純地作為一種文學(xué)思潮或創(chuàng)作方法的介紹而言，在20世紀(jì)30年代紛紜復(fù)雜的歷史語(yǔ)境中，瞿秋白譯出的“現(xiàn)實(shí)主義”或因其明顯的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和引發(fā)的廣泛討論而慢慢確定下來(lái)，一直到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的出現(xiàn)，它與中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)的激蕩碰撞，更是激發(fā)了馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的新活力。

二、“莎士比亞化”與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)盟

關(guān)于“莎士比亞化”和現(xiàn)實(shí)主義這兩個(gè)概念，瞿秋白在《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》里面這樣寫(xiě)道：

馬克斯恩格斯曾經(jīng)和拉薩爾辯論過(guò)文藝上的問(wèn)題，他們說(shuō)：不應(yīng)當(dāng)“塞勒化”，而應(yīng)當(dāng)“莎士比亞化”。這是什么意思呢？……把莎士比亞和塞勒對(duì)立起來(lái)，這在馬克斯和恩格斯，是有原則上的意義的。這就是鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)主義，而反對(duì)淺薄的浪漫主義——反對(duì)“主觀主義唯心論的文學(xué)”。

……

總之，馬克斯恩格斯的反對(duì)“塞勒化”和鼓勵(lì)“莎士比亞化”，是他們對(duì)于文學(xué)上的兩種創(chuàng)作方法的原則上的意見(jiàn)。第一種是主觀主義的理想化——極端的曲解客觀的階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)程，這是馬克斯恩格斯所反對(duì)的。第二種是現(xiàn)實(shí)主義——暴露資本主義發(fā)展的內(nèi)部矛盾的，這就是馬克斯恩格斯所鼓勵(lì)的。16

在這里，瞿秋白將“莎士比亞化”與現(xiàn)實(shí)主義、“塞勒化”與主觀主義作為兩種對(duì)立的創(chuàng)作方法來(lái)看待。他把“莎士比亞化”歸納為“對(duì)于事實(shí)上的階級(jí)斗爭(zhēng)，廣大群眾的歷史斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)”。這種斗爭(zhēng)不是席勒式的主觀的演說(shuō)，而是真正揭示社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力和歷史的階級(jí)的沖突。而“馬克斯認(rèn)為莎士比亞的創(chuàng)作方法里，就有這種現(xiàn)實(shí)主義的成份”。17瞿秋白寫(xiě)作此文時(shí)，革命的浪漫諦克的創(chuàng)作因其標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的對(duì)革命的主觀描寫(xiě)已遭批判。1932年瞿秋白給陽(yáng)翰笙的《地泉》三部曲寫(xiě)了序言，他引用了法捷耶夫用來(lái)批評(píng)蘇俄文壇的“浪漫主義”傾向而作的《打倒席勒》一文：“普洛的先進(jìn)的藝術(shù)家不走浪漫諦克的路線，就是不把現(xiàn)實(shí)神秘化，不空想出什么英雄的個(gè)性來(lái)做‘時(shí)代精神的號(hào)筒’，不干那種使我們高尚化的‘欺騙’；而要走最澈底，最堅(jiān)決，最無(wú)情的‘揭穿現(xiàn)實(shí)的一切種種假面具’的路線?！?8這里面涉及的席勒“時(shí)代精神的號(hào)筒”“揭穿現(xiàn)實(shí)的一切種種的假面具”等論斷也來(lái)自馬克思和恩格斯在《致斐迪南·拉薩爾》中對(duì)拉薩爾的“席勒式”創(chuàng)作方法的批評(píng)。瞿秋白為《地泉》寫(xiě)的序言和《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》一文的發(fā)表相差不過(guò)一年，其時(shí)中國(guó)左翼文壇正在苦苦尋找一種能夠真正客觀描寫(xiě)中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，由蘇聯(lián)傳入的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”在中國(guó)方興未艾，而“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的口號(hào)在蘇聯(lián)已經(jīng)呼之欲出，可以說(shuō)“莎士比亞化”的出現(xiàn)在“現(xiàn)實(shí)主義”的意義上成為這兩個(gè)創(chuàng)作方法共享的理論武器。

瞿秋白在《“現(xiàn)實(shí)”》的后記中說(shuō)自己在“編譯”過(guò)程中“不免略為關(guān)涉到中國(guó)文學(xué)界的現(xiàn)象”19，《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》雖然提出了現(xiàn)實(shí)主義的概念，但是仍然建議“要能夠超越這種資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義，而把握住辯證法唯物論的方法”，“工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的階級(jí)斗爭(zhēng)，比較資產(chǎn)階級(jí)和貴族階級(jí)之間的斗爭(zhēng)起來(lái)，是站在更早的階段之上；辯證法唯物論的文學(xué)創(chuàng)作方法，也比較資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，要高出一個(gè)階段。……我們還要更加澈底的，更加深刻的了解社會(huì)發(fā)展的內(nèi)部矛盾，要發(fā)展辯證法唯物論的創(chuàng)作方法”。20此時(shí)在蘇聯(lián)，“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”已經(jīng)因其將世界觀等同于方法論的關(guān)門(mén)主義錯(cuò)誤而被否定。1932年4月《真理報(bào)》發(fā)表了《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體》的決議，宣布解散“拉普”，同年5月，格隆斯基等批評(píng)和取消了“拉普”提出的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，提出了新的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的口號(hào)，并把它作為一種新的創(chuàng)作方法確定下來(lái)。在中國(guó)，最先介紹“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”新口號(hào)的當(dāng)是1933年2月25日《藝術(shù)新聞》第2期上林琪從日本《普洛文學(xué)》雜志上翻譯過(guò)來(lái)的《蘇俄文學(xué)的新口號(hào)》的報(bào)道。此后《國(guó)際每日文選》上又揭載了華西里珂夫斯基和吉爾波丁著、兩篇題名為《關(guān)于社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》的論文。1933年11月，周揚(yáng)發(fā)表了《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》一文，正式告別了在國(guó)內(nèi)文壇過(guò)去的一年才沸沸揚(yáng)揚(yáng)提倡的“唯物辯證法的創(chuàng)作手法”，轉(zhuǎn)而尋求更加適合中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作方法。

瞿秋白的文章和周揚(yáng)的文章發(fā)表時(shí)間相差7個(gè)月，從行文來(lái)看，瞿秋白似乎并未明確接收到蘇聯(lián)文壇對(duì)“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的否定和批判的信息。不過(guò)在這篇文章里，他力圖用辯證法唯物論的創(chuàng)作方法去超克資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義，更深刻地了解社會(huì)矛盾，這樣就在辯證法唯物論的創(chuàng)作方法與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之間做了連接，因而也與蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”有了某種暗合的性質(zhì)。在介紹蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，周揚(yáng)也不忘提醒“這決不是說(shuō)文學(xué)理論上的辯證法的唯物論可以拋棄”，相反，“為了要用具體的批評(píng)去指導(dǎo)許多的作家，拋棄了‘唯物辯證法的創(chuàng)作方法’這個(gè)口號(hào)的批評(píng)家，今后是非把自己的唯物辯證法更加強(qiáng)化不可的”。21也就是說(shuō)，無(wú)論是“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”還是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，都應(yīng)該堅(jiān)持辯證法的唯物論，并且都應(yīng)該與中國(guó)現(xiàn)實(shí)做連接。這至少可以證明，在“莎士比亞化”的引入方面，瞿秋白以及周揚(yáng)并沒(méi)有簡(jiǎn)單地在中國(guó)語(yǔ)境中重復(fù)這些論述，而是在敘述中根據(jù)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)微妙地加以置換，而這種置換就為新的敘述政治打開(kāi)了可能性。

那如何理解這種連接與置換？現(xiàn)實(shí)主義和“莎士比亞化”所產(chǎn)生的意義和可能性在哪里？我們先看一下馬克思和恩格斯在致拉薩爾的原信里是如何說(shuō)的。稍作摘錄如下：

革命中的這些貴族代表……不應(yīng)當(dāng)象在你的劇本中那樣占去全部注意力，農(nóng)民和城市革命分子的代表（特別是農(nóng)民的代表）倒是應(yīng)當(dāng)構(gòu)成十分重要的積極的背景。這樣，你就能夠在更高得多的程度上用最樸素的形式把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來(lái)，可是現(xiàn)在除宗教自由以外，實(shí)際上，國(guó)民的一致就是你的主要思想。這樣，你就得更加莎士比亞化，而我認(rèn)為，你的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒。22

同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合，大概只有在將來(lái)才能達(dá)到，而且也許根本不是由德國(guó)人來(lái)達(dá)到的。無(wú)論如何，我認(rèn)為這種融合正是戲劇的未來(lái)。

……

我認(rèn)為，我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞，根據(jù)我對(duì)戲劇的這種看法，介紹那時(shí)的五光十色的平民社會(huì)，會(huì)提供完全不同的材料使劇本生動(dòng)起來(lái)，會(huì)給在前臺(tái)表演的貴族的國(guó)民運(yùn)動(dòng)提供一幅十分寶貴的背景，只有在這種情況下，才會(huì)使這個(gè)運(yùn)動(dòng)本身顯出本來(lái)的面目?！送猓矣X(jué)得，由于您把農(nóng)民運(yùn)動(dòng)放到了次要的地位，所以您在一個(gè)方面對(duì)貴族的國(guó)民運(yùn)動(dòng)作了不正確的描寫(xiě)，同時(shí)也就忽視了在濟(jì)金根命運(yùn)中的真正悲劇的因素。23

這是馬克思和恩格斯在評(píng)論拉薩爾的劇本《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》時(shí)所做的著名論斷。信中將“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)運(yùn)用于文藝領(lǐng)域，這兩封信也被認(rèn)為是馬克思、恩格斯最重要的現(xiàn)實(shí)主義文獻(xiàn)之一，其所提出的“莎士比亞化”“席勒式”，包括悲劇觀念等都是經(jīng)典馬克思主義文藝?yán)碚摰闹匾拍?。我們可以從以下幾個(gè)方面去理解以上兩封信所透露出來(lái)的信息。首先，拉薩爾沒(méi)有看到廣大人民群眾才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力，也沒(méi)有看到階級(jí)沖突的實(shí)質(zhì)，而是錯(cuò)誤地把改造世界的任務(wù)放在一個(gè)不切實(shí)際的完美人物——封建貴族濟(jì)金根身上。其次，在描寫(xiě)濟(jì)金根等人的時(shí)候，過(guò)于抽象和主觀，將人物當(dāng)成圖解政治的口號(hào)和時(shí)代精神的傳聲筒，因而沒(méi)有塑造出有血肉的典型人物。最后，情節(jié)過(guò)于單一，缺乏細(xì)節(jié)的真實(shí)，馬克思、恩格斯提到了莎士比亞筆下“福斯泰夫式”的背景，認(rèn)為思想的深度和歷史內(nèi)容需要和莎士比亞戲劇的“生動(dòng)性”和“豐富性”相結(jié)合。因此，一個(gè)理想的“莎士比亞化”的現(xiàn)實(shí)主義文本，它至少需要包括以下幾個(gè)必備要素：人民性、典型性、思想性和藝術(shù)性的結(jié)合等。

“莎士比亞化”這一概念在蘇聯(lián)的革命斗爭(zhēng)時(shí)期有它特殊的意義。馬克思、恩格斯致拉薩爾的信件發(fā)表之后，關(guān)于怎樣“莎士比亞化”地去寫(xiě)，被組織進(jìn)列寧的繼承文學(xué)遺產(chǎn)的指示中：“當(dāng)工人階級(jí)掌握政權(quán)，正在建設(shè)社會(huì)主義，當(dāng)‘文化革命’獲得了巨大的發(fā)展之時(shí)，我們應(yīng)該積極完成繼承‘文學(xué)遺產(chǎn)’的任務(wù)?！?4因而在蘇聯(lián)曾出現(xiàn)了莎士比亞的復(fù)興潮，不僅重新出版莎士比亞的著作，還要在戲劇季中排演莎士比亞的劇目。這都跟蘇聯(lián)官方接受世界文學(xué)遺產(chǎn)的文化政策有關(guān)。中國(guó)大致共享了這一歷程，對(duì)“莎士比亞化”的關(guān)注也是在蘇聯(lián)繼承文學(xué)遺產(chǎn)的氛圍中進(jìn)行的。只不過(guò)不同于蘇聯(lián)的是，在中國(guó)20世紀(jì)30年代的語(yǔ)境中，對(duì)“莎士比亞化”的討論是在尋找能夠指導(dǎo)中國(guó)當(dāng)時(shí)革命文學(xué)的創(chuàng)作方法的焦慮中出現(xiàn)的，“莎士比亞化”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法恰好提供了這樣一種可能性。

茅盾在《莎士比亞與現(xiàn)實(shí)主義》中也介紹了馬克思、恩格斯對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)，并借馬克思、恩格斯的評(píng)價(jià)將莎士比亞的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)系起來(lái)：“馬克司和恩格爾以為莎士比亞是偉大的現(xiàn)實(shí)主義者”，這也為當(dāng)時(shí)和后來(lái)莎士比亞在中國(guó)的批評(píng)定下了總基調(diào)。他同時(shí)轉(zhuǎn)述了蘇聯(lián)專(zhuān)家狄納莫夫（S.Dinamov）發(fā)表于1933年3月11日《文藝新聞》（莫斯科出版）12號(hào)上的《再多些莎士比亞主義》一文中對(duì)“莎士比亞化”的界定：“所謂蘇維埃作家的‘莎士比亞化’，就是要能夠找出活的真實(shí)的意象，以表現(xiàn)那正在進(jìn)行中的發(fā)展和運(yùn)動(dòng)。所謂‘莎士比亞化’者，就是要立腳于今日，并由今日而生長(zhǎng)到明日。所謂‘莎士比亞化’者，就是要升到現(xiàn)代思想的頂點(diǎn)，澈底了解什么是科學(xué)，什么是知識(shí)。文化，以及馬克司。恩格爾，列寧。斯大林的學(xué)說(shuō)，然后思想不會(huì)枯窘，然后作品的內(nèi)容將同時(shí)既清楚而又繁復(fù)，就像活的語(yǔ)言那樣同時(shí)明快而又繁復(fù)。所謂‘莎士比亞化’者，就是做自己階級(jí)的勇烈的戰(zhàn)士，以藝術(shù)為武器。所謂‘莎士比亞化’者，就是站在人生的頭陣，戰(zhàn)斗著，創(chuàng)造著，工作著，掙扎著。所謂‘莎士比亞化’者，就是找尋新的更有力的藝術(shù)創(chuàng)作的形式，拋棄那‘炫奇斗巧’的空虛的裝飾主義，創(chuàng)造出思想與形式兩俱完善的藝術(shù)品?！?5茅盾文中提到的狄納莫夫也是蘇聯(lián)推動(dòng)莎士比亞復(fù)興的一個(gè)主要人物，他組織了莎士比亞討論會(huì)，就莎士比亞的創(chuàng)作方法、階級(jí)性等展開(kāi)討論。26狄納莫夫在這里突出了“莎士比亞化”的現(xiàn)實(shí)性、思想性與藝術(shù)性以及發(fā)展觀，這些特性也暗合了當(dāng)時(shí)中國(guó)革命斗爭(zhēng)的需要，因此被作為綱領(lǐng)來(lái)指導(dǎo)中國(guó)革命文學(xué)的創(chuàng)作也便有據(jù)可查。

1935年，魏猛克在其翻譯的狄納莫夫《學(xué)習(xí)沙士比亞》中說(shuō)：“把歷史植根在人里面，把人裝進(jìn)歷史里去的這種能力，采取典型、抓住特征，并且通過(guò)這一點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)全世界的這種天才底能力，正是我們應(yīng)該從沙士比亞學(xué)習(xí)的。……我們應(yīng)該從沙士比亞學(xué)習(xí)那在活動(dòng)、行動(dòng)、斗爭(zhēng)上去表現(xiàn)人的手段?！?7恩格斯把現(xiàn)實(shí)主義定義為描寫(xiě)“典型環(huán)境中的典型人物”，莎士比亞也塑造了很多不朽的文學(xué)典型形象，而真正的典型是建立在對(duì)未來(lái)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和前景的理解之上的，因此現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接復(fù)制和模仿，而是一種有組織的選擇，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的概括和發(fā)展。如果一個(gè)典型身上帶有一種普遍的人類(lèi)的特征和經(jīng)驗(yàn)，那么他就具有了一種現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)。因此，應(yīng)該從莎士比亞學(xué)習(xí)的創(chuàng)作方法以及對(duì)莎士比亞的討論和接受是建立在對(duì)一種理想的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化創(chuàng)造的預(yù)期之中的，它不是一套成型的理論和構(gòu)造，因此它看似與接受遺產(chǎn)的問(wèn)題相關(guān)，實(shí)則是現(xiàn)實(shí)的再造。在這個(gè)流動(dòng)的意義上，“莎士比亞化”和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法也就具有了同構(gòu)性。

三、“食料”還是“余興”：莎士比亞與大眾

馬克思、恩格斯的信里提到的關(guān)于“莎士比亞化”的另外一個(gè)重要的因素就是莎劇中對(duì)“五光十色的平民社會(huì)”的積極的描寫(xiě)，也就是對(duì)作為歷史發(fā)展的主要?jiǎng)恿Φ娜嗣翊蟊姷慕沂竞兔枥L，而拉薩爾的《濟(jì)金根》恰恰是忽略了廣大的人民大眾，而錯(cuò)誤地將封建貴族放在了歷史的前臺(tái)。關(guān)于群眾在莎劇中的角色和作用，20世紀(jì)30年代初期文藝大眾化運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)，也引起了共鳴和討論，下面以魯迅和杜衡的爭(zhēng)論為例。

1934年6月，杜衡在施蟄存主編的《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》一文，他在文章中通過(guò)對(duì)莎士比亞的戲劇《凱撒傳》（今譯《裘力斯·凱撒》《尤里烏斯·凱撒》等）的分析，得出了如下結(jié)論：

在許多地方，莎氏是永不忘記把群眾表現(xiàn)為一個(gè)力量的；不過(guò)，這力量只是一種盲目的暴力。他們沒(méi)有理性，他們沒(méi)有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制著，所操縱著。讀這個(gè)劇，我們?cè)诘教幎紩?huì)無(wú)可奈何地得到一種群眾是老在被欺騙著的感覺(jué)。自然，我們不能貿(mào)然地肯定這是群眾底本質(zhì)，但是我們倘若說(shuō)，這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的，大概不會(huì)有什么錯(cuò)誤吧。這看法，我知道將使作者大大地開(kāi)罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方式來(lái)估計(jì)的朋友們。28

杜衡的這篇文章有很強(qiáng)的針對(duì)性。他在開(kāi)頭先是講：“在二十歲之前我曾經(jīng)同時(shí)讀了希勒爾底《強(qiáng)盜》，和莎氏底《哈孟雷特》?！俏坏聡?guó)浪漫作家底生龍活虎的描寫(xiě)曾經(jīng)強(qiáng)烈地刺激著我底感情；但是那位陰沉而遲疑的甘麥王子卻是超越在我底理解能力之上的。實(shí)在是，我仔細(xì)地讀完之后還只是一片茫茫然的感覺(jué)”29。很明顯，杜衡此文的發(fā)端也來(lái)自當(dāng)時(shí)莎士比亞熱的語(yǔ)境，并且他知道自己所總結(jié)出來(lái)的莎士比亞對(duì)群眾的看法將“大大地開(kāi)罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方式來(lái)估計(jì)的朋友們”，這其實(shí)也正是他對(duì)“莎士比亞化”以及當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)流行的莎士比亞熱的一種反撥。無(wú)獨(dú)有偶，同年9月，施蟄存也發(fā)表《我與文言文》一文，主要批評(píng)了蘇聯(lián)的“文學(xué)遺產(chǎn)”政策，認(rèn)為是為了“文飾以前的愚蠢的謬誤”而創(chuàng)造出來(lái)的新名詞，并且拿蘇聯(lián)對(duì)于莎士比亞的態(tài)度來(lái)舉例說(shuō)明：“蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，后來(lái)是‘改編莎士比亞’，現(xiàn)在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？……這種以政治方策運(yùn)用之于文學(xué)的丑態(tài)，豈不令人齒冷”30。杜衡強(qiáng)調(diào)莎劇對(duì)群眾的盲目、無(wú)理性的描繪，劍指左翼文藝大眾化運(yùn)動(dòng)中倚重大眾的“主體性”的一派，施蟄存則以藝術(shù)的永恒價(jià)值為由表達(dá)對(duì)這種“將政治方策運(yùn)用于文學(xué)”的做法的不滿，兩人共享的是同樣的歷史情境。

魯迅很快就對(duì)杜衡、施蟄存的論調(diào)做出了反應(yīng)，他首先提到莎士比亞在中國(guó)被提起的歷史：從嚴(yán)復(fù)開(kāi)始，到今年（1934）又有些“‘莎士比亞’‘莎士比亞’起來(lái)”的狀況，并于1934年9月20日、30日，10月1日短時(shí)間內(nèi)連寫(xiě)《“莎士比亞”》31《又是“莎士比亞”》《以眼還眼》三篇文章進(jìn)行回應(yīng)。在《又是“莎士比亞”》中他說(shuō)：

“發(fā)思古之幽情”，往往為了現(xiàn)在。這一比，我就疑心羅馬恐怕也曾有過(guò)有理性，有明確的利害觀念，感情并不被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制，所操縱的群眾，但是被驅(qū)散，被壓制，被殺戮了。32

這是針對(duì)杜衡文章中所說(shuō)的群眾是“盲目的暴力”“沒(méi)有理性”“沒(méi)有明確的利害觀念”的說(shuō)法而來(lái)。在這篇文章中魯迅不僅指出杜衡將《凱撒傳》“當(dāng)作政論看”實(shí)在是反駁了自己的“文藝與政治無(wú)關(guān)的高論”，也指出了杜衡所說(shuō)的“這使我們想起在近幾年來(lái)的各次政變中所時(shí)?？吹降?，‘雞來(lái)迎雞，狗來(lái)迎狗’式的慶祝會(huì)，提燈會(huì)，市民們拖兒帶女地趕著熱鬧，游行，喊口號(hào)的那些可痛心的情形”，33實(shí)在是有所取舍。雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是《凱撒傳》最后的名場(chǎng)面，群眾在凱撒、勃魯都斯、安東尼之間的轉(zhuǎn)圜直接影響了結(jié)局的走向，杜衡看到了群眾的力量，但是將重點(diǎn)放在對(duì)群眾盲目性和無(wú)理性的指摘上。針對(duì)這種說(shuō)法，魯迅也引用了一位痛恨十月革命，逃入法國(guó)的顯斯妥夫（Lev Shestov）先生的見(jiàn)解：

“在《攸里烏斯·凱撒》中活動(dòng)的人，以上之外，還有一個(gè)。那是復(fù)合底人物。那便是人民，或說(shuō)‘群眾’。莎士比亞之被稱為寫(xiě)實(shí)家，并不是無(wú)意義的。無(wú)論在那一點(diǎn)，他決不阿諛群眾，做出凡俗的性格來(lái)。他們輕薄，胡亂，殘酷。今天跟在彭貝的戰(zhàn)車(chē)之后，明天喊著凱撒之名，但過(guò)了幾天，卻被他的叛徒勃魯都斯的辯才所惑，其次又贊成安東尼的攻擊，要求著剛才的紅人勃魯都斯的頭了。人往往憤慨著群眾之不可靠。但其實(shí)，豈不是正有適用著‘以眼還眼，以牙還牙’的古來(lái)的正義的法則的事在這里嗎？劈開(kāi)底來(lái)看，群眾原是輕蔑著彭貝，凱撒，安東尼，辛那之輩的，他們那一面，也輕蔑著群眾。今天凱撒握著權(quán)力，凱撒萬(wàn)歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他后面罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好。他們的功績(jī)之類(lèi)，是用不著想到的。他們那一面也很明白，施與些像個(gè)王者的寬容，借此給自己收得報(bào)答。在擁擠著這些滿是虛榮心的人們的連串里，間或夾雜著勃魯都斯那樣的廉直之士，是事實(shí)。然而誰(shuí)有從山積的沙中，找出一粒珠子來(lái)的閑工夫呢？群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來(lái)，不過(guò)是余興。在其間，正義就占了勝利，而幕也垂下來(lái)了?！保ā渡勘葋哰劇]中的倫理的問(wèn)題》）34

同樣是對(duì)莎劇《凱撒傳》中最后名場(chǎng)面的描寫(xiě)，同樣都注意到了群眾作為“無(wú)形的主腦”是結(jié)局的“極大的轉(zhuǎn)換底關(guān)鍵”，35但是看法卻完全不同。杜衡由此推斷出的是群眾的盲目和無(wú)理性，是“雞來(lái)迎雞，狗來(lái)迎狗”的無(wú)腦看客，而魯迅引用顯斯妥夫的觀點(diǎn)推導(dǎo)出的是“群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來(lái)，不過(guò)是余興”。這中間的要點(diǎn)自然是群眾是否有主體性選擇的問(wèn)題。魯迅雖沒(méi)有奉顯斯妥夫的觀點(diǎn)為圭臬，從而以此證明群眾的理性和正確，但是他卻提醒我們注意所謂英雄和群眾的關(guān)系到底是單向度的還是雙向選擇的。如果以英雄為主腦，那自然群眾就是無(wú)意義的看客，而如果將群眾看作有積極意義的，那他就不再只是英雄的背景材料，而是也可以作為掌控歷史舞臺(tái)的主角。也就是說(shuō)，群眾的本質(zhì)不是固定的，而是需要用發(fā)展的眼光，在具體的歷史情境中去認(rèn)識(shí)群眾的力量。就莎士比亞本人來(lái)說(shuō)，他對(duì)平民的態(tài)度也不是單一的，當(dāng)時(shí)對(duì)莎士比亞頗有研究的梁實(shí)秋針對(duì)莎劇中這種對(duì)平民的看法也有這樣的說(shuō)法：“時(shí)髦的左傾的批評(píng)家喜歡摭引《凱撒大將》及《考里歐蘭奴斯》劇中貴族對(duì)于平民所發(fā)之輕薄言詞為莎士比亞輕蔑平民的證據(jù)，從而斷定莎士比亞是擁護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的。這是不公道的。假如我們也襲取這種推論方法，我們便很容易的從作品里檢出不少的對(duì)于平民表同情的話語(yǔ)?！勘葋喸趹蚶镉袝r(shí)是嘲弄了平民，然而有時(shí)候也嘲弄了貴族?！?6雖然是從反向提出問(wèn)題，但這也恰好表現(xiàn)了莎劇的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)，即偉大現(xiàn)實(shí)主義的作品能夠引起大規(guī)模的持續(xù)的共鳴和影響，就是因?yàn)槿藗兛梢詮牟煌慕嵌冗M(jìn)入這些作品。人物形象刻畫(huà)的生動(dòng)性、豐富性，對(duì)于人類(lèi)生活永恒的經(jīng)典的捕捉，使那些典型，那些值得尊敬的和應(yīng)被憎惡的人和事在人民中間產(chǎn)生共鳴，從而與人民的生活建立一種充滿活力的聯(lián)系。大眾因而能夠在進(jìn)步傾向的語(yǔ)境中持續(xù)向前發(fā)展，這可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大使命。

四、“現(xiàn)實(shí)的葛藤”：“莎士比亞化”作為一種創(chuàng)作方法

20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的莎士比亞熱是在蘇聯(lián)提倡繼承文學(xué)遺產(chǎn)的潮流中逐漸形成的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的學(xué)院出版所（Academia Publisher）以整理過(guò)去文學(xué)遺產(chǎn)為它的特殊任務(wù)。1933年出版文學(xué)名著70種，1932年曾出版有100種，1934年預(yù)計(jì)要出130種，涵蓋從古希臘羅馬到中世紀(jì)及近代的世界文學(xué)作品，如但丁、莎士比亞等，也包括東方古印度等的作品。37除了出版相關(guān)著作之外，如何學(xué)習(xí)莎士比亞以及怎樣界定莎士比亞的階級(jí)性等問(wèn)題，在蘇聯(lián)引發(fā)過(guò)持續(xù)爭(zhēng)論。羅西珂夫?qū)懙摹蛾P(guān)于莎士比亞研究的論爭(zhēng)》中記錄了這一過(guò)程。其中關(guān)于莎士比亞的階級(jí)性有幾派觀點(diǎn)，如弗理契所說(shuō)“莎士比亞乃是一封建貴族的代辯者”，但是A·斯密爾諾夫卻分明地把莎士比亞推為布爾喬亞的百分之百的代辯者。狄納莫夫和奴西諾夫反對(duì)這兩種極端論，認(rèn)為莎士比亞是逐漸在資本主義化著的新興貴族的利害的表現(xiàn)者。另一代表人物，李夫西滋則不滿意莎士比亞問(wèn)題的這種解決，反對(duì)從庸俗的社會(huì)學(xué)意義上界定莎士比亞的階級(jí)性。他認(rèn)為馬克思主義的批評(píng)不應(yīng)止于對(duì)莎士比亞的階級(jí)性的決定：“卡爾主義的批評(píng)家，有把所與的作家的地位與這個(gè)作家的時(shí)代關(guān)聯(lián)起來(lái)去決定，而且闡明這個(gè)作家對(duì)于現(xiàn)代的意義的義務(wù)……如果所與的藝術(shù)家是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，這現(xiàn)實(shí)主義具體地表現(xiàn)在什么里面，在最一般的意味（例如研究藝術(shù)家與同時(shí)代的風(fēng)習(xí)的意味）上，以及在特殊的意味——幫助我們的作家批判地?cái)z取遺產(chǎn)的意味上，即幫助解決社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題的意味上，從這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義可以學(xué)到什么呢，——卡爾主義的批評(píng)家，是有闡明的義務(wù)的?！?8也就是說(shuō)，繼承莎士比亞的文學(xué)遺產(chǎn)不應(yīng)只關(guān)注他的階級(jí)性，而是需要在他的描寫(xiě)方法與他描寫(xiě)的時(shí)代的關(guān)系上下工夫，需要闡明他在“一般的意味”和“特殊的意味”上為我們提供了怎樣的現(xiàn)實(shí)的資源。在這里，蘇聯(lián)關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)的爭(zhēng)論是和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的討論一并進(jìn)行的，因而作為現(xiàn)實(shí)的遺產(chǎn)的再造就成為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)重要命題。

如何繼承莎士比亞的文學(xué)遺產(chǎn)這一問(wèn)題，在中國(guó)也引發(fā)了大面積的討論。據(jù)孟式鈞引用胡風(fēng)發(fā)表在《文學(xué)》三月號(hào)《藹理斯的時(shí)代及其它》中的說(shuō)法：“那時(shí)的意見(jiàn)是分成兩種的。一種以為文學(xué)遺產(chǎn)是‘某一類(lèi)人為了文飾以前的愚蠢的謬誤起見(jiàn)’而已。另一種是說(shuō)，‘所謂接受文學(xué)遺產(chǎn)，那意義只是指的形式方面’”。胡風(fēng)不認(rèn)同這兩種說(shuō)法，而是認(rèn)為“我們從偉大的古典藝術(shù)家莎士比亞學(xué)習(xí)的當(dāng)不是成形了的‘形式方面’……而是他底描寫(xiě)人物創(chuàng)造人物的方法。”孟式鈞又反駁了胡風(fēng)的觀點(diǎn)，在他看來(lái)，胡風(fēng)所謂的認(rèn)識(shí)方法的問(wèn)題，歸根結(jié)底還是思想方法的問(wèn)題。因此他提出：“所謂接受文學(xué)遺產(chǎn)既不是單學(xué)習(xí)古典藝術(shù)家的形式，也不是單學(xué)習(xí)古典藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)方法，而是要學(xué)習(xí)他們的藝術(shù)的創(chuàng)作方法。因?yàn)樗囆g(shù)的創(chuàng)作方法是藝術(shù)底地反映現(xiàn)實(shí)的原則，法則，過(guò)去的全人類(lèi)的文學(xué)史所積蓄下來(lái)的最進(jìn)步的藝術(shù)底地反映現(xiàn)實(shí)的法則，在現(xiàn)在的我們，是非用來(lái)當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)造之方法的指針不可的。這便是我們接受文學(xué)遺產(chǎn)的本質(zhì)的意義?！?9也就是說(shuō)，繼承文學(xué)遺產(chǎn)不是單指形式，也不是單指思想內(nèi)容，而是一種總體性的創(chuàng)作方法的問(wèn)題。關(guān)于創(chuàng)作方法的概念，用辛人的話說(shuō)就是：“在創(chuàng)作方法這個(gè)概念里，是包括著現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和藝術(shù)的表現(xiàn)這兩個(gè)統(tǒng)一在一起的要素的；因?yàn)檫@是藝術(shù)家把什么東西怎樣地體現(xiàn)為作品的具體的過(guò)程，在這一過(guò)程里，藝術(shù)家必須通過(guò)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察、比較、研究表現(xiàn)的階段?！?0因此所謂現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法是反映客觀現(xiàn)實(shí)的法則的，它并不是一種“先驗(yàn)的”公式。作家只有在現(xiàn)實(shí)生活的深刻的實(shí)踐中，才能獲得現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法之具體的意義。因此，作為一種創(chuàng)作方法的“莎士比亞化”必然包含了實(shí)踐和審美方面的雙重的地位。莎士比亞表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代中的人物和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，又因?yàn)檫@些豐富、深刻、具體的人物形象而獲得了它的偉大的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)價(jià)值，并且他能夠站在舊的封建社會(huì)的基地里，客觀地展示出新的發(fā)展現(xiàn)象，這是現(xiàn)實(shí)主義的完成，是莎士比亞的另一偉大的地方。因此，這樣的現(xiàn)實(shí)主義就不單是為文學(xué)而存在的，它同時(shí)是一個(gè)政治的、哲學(xué)的、實(shí)踐的課題。

既然知道了從現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的表現(xiàn)這一個(gè)創(chuàng)作的實(shí)際過(guò)程叫作創(chuàng)作方法，那么為了明白創(chuàng)作的本質(zhì)，便不能不再來(lái)說(shuō)一說(shuō)世界觀和創(chuàng)作方法的關(guān)系問(wèn)題。前文也有所涉及，“莎士比亞化”在中國(guó)剛剛落戶的當(dāng)時(shí)，正是“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”方興未艾之時(shí)。而“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”在此后遭到批判和否定的一個(gè)理由就是特別強(qiáng)調(diào)世界觀對(duì)于創(chuàng)作方法的支配作用，甚至不惜用世界觀取代方法論，由此藝術(shù)創(chuàng)作變成了脫離現(xiàn)實(shí)的思辨過(guò)程。孟式鈞在談到拉薩爾的悲劇時(shí)指出，拉薩爾認(rèn)為“在產(chǎn)生xx41的力和靈感的思辨的理念和有著功利性的有限的理智之間，仿佛存在著一種不可解的矛盾”。這樣的矛盾在拉薩爾看來(lái)是存在于過(guò)去及未來(lái)的革命中的反復(fù)著的“葛藤”42，而悲劇沒(méi)有“葛藤”便無(wú)從成立。不過(guò)他也說(shuō)：

這里所說(shuō)的葛藤。我們不能理解的像拉薩爾所形式底地設(shè)定的那種靈感和功利性的葛藤，而應(yīng)該理解為每一瞬間的現(xiàn)實(shí)的階級(jí)的葛藤。這種現(xiàn)實(shí)的葛藤，由于現(xiàn)實(shí)的發(fā)展的合法則性的規(guī)定，是有必然的趨向于沒(méi)落的一面，有必然的趨向于勝利的一面。沒(méi)落的不用說(shuō)，當(dāng)然是悲劇，然而勝利的一面，在未得到完全的勝利以前……仍然是有“悲劇誕生”的可能。43

由于拉薩爾的對(duì)德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)沒(méi)有抓住“這個(gè)葛藤的現(xiàn)實(shí)的法則”，“便不能將沒(méi)落的部分在其階級(jí)的本性上描寫(xiě)出來(lái)，將前進(jìn)的要素放在重要的地位上，將人物都弄成了自由的，思想不以自己的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)，而只以會(huì)話來(lái)講述的各種觀念的模型”。44因而是這個(gè)悲劇的描寫(xiě)是失敗了。而對(duì)一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)，必須要對(duì)現(xiàn)實(shí)作深刻的研究、認(rèn)識(shí)，并且在對(duì)現(xiàn)實(shí)作實(shí)踐的研究的基礎(chǔ)上，既成的世界觀也許會(huì)逐漸削弱，甚至潰散，或者走向反面，這也恰是現(xiàn)實(shí)主義的魅力所在。恩格斯在致瑪·哈克奈斯的信中論及巴爾扎克的世界觀和創(chuàng)作的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)：“巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見(jiàn)；他看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫(xiě)成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來(lái)的真正的人的地方看到了這樣的人，——這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一。”45恩格斯的話有力地駁斥了世界觀和創(chuàng)作問(wèn)題上的庸俗社會(huì)學(xué)觀，即把世界觀和創(chuàng)作方法簡(jiǎn)單地混同，把文藝作品簡(jiǎn)單地看成圖解、演繹作家世界觀的工具的看法。世界觀和創(chuàng)作方法不能割裂，也不應(yīng)完全等同，“現(xiàn)實(shí)主義不但是現(xiàn)實(shí)之真實(shí)的描寫(xiě)的方法，而且也是領(lǐng)我們達(dá)到正確的世界觀去的一個(gè)道路”46。就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法，應(yīng)是開(kāi)放的、發(fā)展的，是充分參與、把握現(xiàn)實(shí)的，是活生生的、富有戰(zhàn)斗力的文學(xué)。

余論

安敏成在《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)》一書(shū)中提到中國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的偏愛(ài)，“部分由于它對(duì)中國(guó)社會(huì)中‘別人’的關(guān)注，在歷史上這些‘別人’被剝奪了發(fā)言的權(quán)力。將這個(gè)被忽略的群體納入到嚴(yán)肅文學(xué)的視野里，在某種意義上，對(duì)于改變中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是十分重要的?！彼⒁獾搅酥袊?guó)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中所包含的平民因素和現(xiàn)實(shí)變革的訴求，但同時(shí)也表示“這一新的觀審也要冒作家對(duì)與他的對(duì)象——可見(jiàn)的但又是沉默的‘別人’——分離的危險(xiǎn)”，47他因而尤其對(duì)20世紀(jì)30年代寫(xiě)作者的“我們”和對(duì)象“他們”之間的關(guān)系是否能夠有效表達(dá)表示出了擔(dān)憂，然而這也正是30年代的那些文藝運(yùn)動(dòng)，比如文藝大眾化運(yùn)動(dòng)、包括本文討論的“莎士比亞化”等問(wèn)題特別要發(fā)問(wèn)的，即“我們”和“他們”之間是無(wú)法逾越的鴻溝，還是努力要在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中相互融為一體的？這是現(xiàn)實(shí)主義的限制，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)關(guān)系認(rèn)知的限制？也許我們也可以從本文關(guān)于“莎士比亞化”的引入以及現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的討論中得到部分回答。

“莎士比亞化”在20世紀(jì)30年代的譯介中衍生出來(lái)的一系列關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的問(wèn)題、大眾的問(wèn)題、文學(xué)遺產(chǎn)的問(wèn)題等都與中國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。這些話題所引發(fā)出來(lái)的對(duì)一種理想的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的召喚，不單是出于一種內(nèi)在的美學(xué)要求，更是文學(xué)的變革和更廣闊的現(xiàn)實(shí)政治的變革的產(chǎn)物。因此，所謂的“莎士比亞化”，如果只是理解為復(fù)制莎士比亞或其他那些現(xiàn)實(shí)主義作家的風(fēng)格，那就不再是現(xiàn)實(shí)主義的。也就是說(shuō)，一個(gè)作品是不是現(xiàn)實(shí)主義的，不是取決于是不是像莎士比亞或者其他現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，不是和描繪的方法本身去對(duì)比，而是要將作品中描寫(xiě)的生活和現(xiàn)實(shí)生活本身去連接。所謂的“莎士比亞化”不是要把創(chuàng)作方法固定在一種現(xiàn)成的模式上，而是要打開(kāi)現(xiàn)實(shí)的維度，深入現(xiàn)實(shí)的土壤，參與現(xiàn)實(shí)，再造現(xiàn)實(shí)。

[本文系國(guó)家社科基金重大課題“中西比較視野下中華民族統(tǒng)一性的歷史邏輯與文化內(nèi)涵研究”（編號(hào)：24&ZD193）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>