阿舍

生于多民族融合家庭、成長于南疆戈壁小鎮(zhèn)的經(jīng)歷，賦予阿舍開放包容的視角，她將對“融入世界”的渴望注入創(chuàng)作。在《阿娜河畔》中，她深耕兵團歷史，完成對邊疆建設的文學重構，展現(xiàn)個體命運與時代經(jīng)緯的交織。她筆下的女性角色是理想與現(xiàn)實掙扎的縮影，也是她對女性生存處境長期觀察的文學投射。

談及數(shù)字化時代的閱讀，她強調“深閱讀”的不可替代和必要性，警惕技術對思考能力的吞噬，呼吁年輕人在“啃讀難書”中保持思考活力。面對AI對文學的沖擊，她雖困惑且悲觀，卻仍堅持以真實的生命體驗守護創(chuàng)作初心，恰如她筆下流淌的塔里木河，在歷史與現(xiàn)實的河床里，始終奔涌著對人性、文明與閱讀本質的溫熱思考。

此次對話，既是一位作家的創(chuàng)作自白，亦是對“閱讀何以成為數(shù)字時代精神剛需”的時代思考。

好書探：你出生在一個多民族融合的家庭，這樣的背景對你的閱讀偏好和文學創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

阿舍：人一出生就帶上了社會屬性，社會的文化結構對人的影響無處不在，即使你是一個孩童，只要你身處一個特定的文化結構，你就必須會受其影響。我的多民族融合的家庭背景，首先為我?guī)淼?，是讓我意識到我和別人不一樣，因為這個不一樣，我會更有一種融入外部世界，被他人、被小伙伴們接納，被外界視為一體的渴望。人只有在外部世界里才能成為一個更整全的自己，否則，那個自己既片面，又不成立。當然，其間會遇到阻力，因為即使你沒有做出什么，你也會被和你不一樣的人指認出來，他指認你的目的，就是告訴你，你和他不一樣，這里面含有一種強烈的暗示——你會被他所在的那個集體排除在外。我想，這對一個孩童來說，是最最可怕的事情。所以，在意識到自己渴望融入外部世界，融入小伙伴所屬的那個集體時，會有一種本能告訴自己，那種一再強調他人與自己的差異性的做法是不好的，甚至在一定程度上是對他人的傷害，所以，在自己渴望被外界接納的情況下，會自然地打開心靈，會用一種開放與包容的心態(tài)接納他人和外界，因為只有你自己首先放下心墻，你與外部世界的交流才可能暢通，你渴望的融入才可能實現(xiàn)。這種心態(tài)的養(yǎng)成，不需要父母和老師教，生活自然會教給你。其實每個孩子的成長都是秘密的，即便現(xiàn)在父母對孩子的陪伴與呵護遠遠超過我們那個時代，但孩子的成長，永遠超出父母的預期，有一些只是暫時沒有表現(xiàn)出來而已。孩子都會這么做，必須這么做，不然他們沒辦法成為自己。有了這種心靈上的開放與包容，對人對事，就不會有一些先入為主的分別心，不會去強調對方與自己的差異性，而是以一種友善的心態(tài)去接納、溝通和理解。當然，這樣的心態(tài)也不是暢通無阻的，但因為相信只有這樣才能達成所愿，類似于一種信念，所以，即便受阻，也不會影響自己在成長過程中的選擇。

無論做什么，首先是因為你是這樣一個人，你有一套自己的習慣、理念或者信念，你才能有自己的選擇。我想，我全部的文學創(chuàng)作都是建立在這種開放和包容的心態(tài)與視野上的，它成為一種價值觀，之前是這樣，以后也會是這樣。我想，我選擇成為一名作家，并且至今覺得還可以寫下去，其中一個最重要的原因就是發(fā)現(xiàn)并且相信，文學創(chuàng)作是我融入世界最有效的一條途徑，也是成為一個更整全的自己的途徑。

2019年我出版了一本讀書隨筆集《托爾斯泰的胡子》，有心的讀者會發(fā)現(xiàn)，里面所列舉的八位文學前輩的作品風格各有不同，而相對應的八篇文字的形式也各有不同，那是我進入那些文學經(jīng)典的生命方式，對，是生命方式，而不僅僅是文學形式?！锻袪査固┑暮印愤@本書的內(nèi)容與形式，我想，是對你這個問題的最具體的呈現(xiàn)。在創(chuàng)作風格上，這本書顯現(xiàn)出了一種開放的審美，會根據(jù)所寫內(nèi)容和對象相應地改變寫作風格，不會用一種寫法“通吃”所有作品，這種習慣幾乎是在無意識里形成的。

好書探：你提到過自己出生在南疆塔里木河下游的一個戈壁小鎮(zhèn)，那么在你的成長過程中，閱讀是否成為了一種連接你與外界的橋梁？

阿舍：那個位于南疆塔里木河下游的戈壁小鎮(zhèn)，雖然距離東部的文化中心很遙遠，但實際上它一點也不閉塞，也不守舊。相反，因為正好是我的青少年時期，那里有著相當一批有知識、有技術的，來自五湖四海的內(nèi)地人，加上新疆本土積淀深厚的各民族文化，以及兵團團場不同于內(nèi)地農(nóng)村特有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制，我的青少年時代的成長環(huán)境一直是有聲有色的。這是我離開團場多年后才意識到的，它與團場單調干燥的自然環(huán)境形成了巨大的反差。我的鄰居來自全國各地，操著全國各地不同的口音講話，各家吃飯的習慣也不一樣，天南地北各有各的口味，還有根植在每家每戶后面的文化心理與習俗……不懂事的時候，我將這些不同視為理所當然，等到離開之后，才發(fā)現(xiàn)那段生活十分珍貴。那時候的中國，并不像現(xiàn)在人們的流動性那么大，但我自小就生活在這些從遠方來的人當中，每一戶人家都代表著一個我不熟悉的外界，我只是需要去融入，去了解，去記住他們。無論什么時候，生活都是一本讀不完的大書。事實上，在考上大學之前，我很貪玩，興趣點不在讀書上，大多數(shù)經(jīng)典文學作品是后來走上文學創(chuàng)作之路后補課補上的。而且我的文學啟蒙不是嚴肅文學，而是偵探小說、言情小說和武俠小說這樣的類型文學。

好書探：大量長期的閱讀和學習對你的創(chuàng)作靈感和作品架構有什么幫助或是影響？

阿舍：在閱讀和學習上，我一直不會用“大量”這個詞來介紹自己，因為自認差得太多，這聽起來有點假裝，卻是我的真心話。但沒有閱讀和學習，我肯定成不了一名作家，更走不到今天。以《阿娜河畔》的創(chuàng)作為例，2016起，我開始不停地買書，專門搜集與兵團有關的資料，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、教育、水利、科學、醫(yī)療，文學創(chuàng)作、口述歷史、紀實采訪、學術分析，還不包括從網(wǎng)上購買的論文資料。因為從我個人的記憶來講，總是零碎多于整體，感性多于理性，一些事情有印象、有感受，卻不知道這些事情的背景和促成原因。最初，小說要寫誰，要寫一個什么樣的故事，要用一種什么樣的結構，自己完全不知道，只是去讀、去了解，故事內(nèi)容、人物形象以及其命運，都是在閱讀與思考中慢慢成形的。在準備階段，除了閱讀，還會進行一些有意識的積累，這個過程很長。比如：在回新疆探親的過程中，從同學口中獲得一些關于農(nóng)場的消息；另外，就是向母親核實一些生活細節(jié)；再有，聯(lián)系一些叔叔阿姨，采訪他們，找尋一些極其鮮活和個人化的記憶，包括他們自己書寫的沒有發(fā)表的回憶錄。有些內(nèi)容非常詳細生動，是從出版發(fā)表的文獻或者書籍里根本找不到的……閱讀、查找資料、采訪、不動聲色地打聽，這樣，五六年下來，搜集了不少素材，兵團的大歷史和團場的局部歷史基本了然于胸。其中，最重要的一個收獲就是，這些準備拓寬了我的視野和思考深度，使我重新獲得了一個更有歷史縱深感的創(chuàng)作方向，另外，直接改變了小說的格局、改變了小說的時空長度。

好書探：創(chuàng)作《阿娜河畔》的過程中，最讓你震撼的“被遺忘的邊疆故事”是什么？

阿舍：在閱讀相關的史料期間，應該說，每一次的閱讀都有被震撼到。比如上世紀50年代進疆婦女的口述實錄，沒有一個人的經(jīng)歷不令我唏噓感嘆。還有其他類型的邊疆故事，數(shù)不勝數(shù)，多到讓我無法舉例，許多因此也湮滅在記憶里?！栋⒛群优稀房杀灰暈橐粋€邊疆故事，在這個大的邊疆故事之內(nèi)，還有許許多多小的邊疆故事。這當中，有一個文學性轉化史料的問題，以書中的一個細節(jié)為例。成信秀從水利工地回來，與石永青同往明家致謝，明雙全對她說起自己當年開荒治水的經(jīng)歷，用了一個詞“抓龍頭”。這就是一個讓我震撼的故事，講的是如何治理春季沙地上如野馬般狂奔的塔里木河水，“抓龍頭”就是怎樣堵住洪水的頭部，當時讀這段記錄的時候，我的腦海里真有一個大禹治水般的神話場景。但是，“抓龍頭”這個故事，到了小說里，就只變成了一句話，只是作為墾荒初期背景性的點綴。《阿娜河畔》在運用史料時，都是基于文學性的需要，進行或繁或簡的剪裁或者再創(chuàng)造，因為小說的最終目的不在于重述那些史料里的邊疆故事，而是把我對那段歷史的感受與理解寫出來，把我依照這段歷史創(chuàng)造出來的人物形象的選擇及命運感寫出來。

好書探：《阿娜河畔》中，石昭美、樓文君等女性角色在理想與現(xiàn)實中掙扎。你曾說“女性在生活中的處境越來越多地被察覺”，這種觀察如何融入人物塑造？能否分享一本啟發(fā)你女性敘事的作品？

阿舍：身為一名女性，對女性生存處境的觀察，隨著近年來自身的成長越來越多地被意識到，而且會自然地進行深入思考。這種觀察，有的發(fā)生在日常生活中，有的發(fā)生在對自我的審視中，有的發(fā)生在閱讀中，有的發(fā)生在寫作中……也就是說，觀察，其實是時時刻刻發(fā)生著的。有了觀察，就有了思考，繼而有了自己的發(fā)現(xiàn)。不管寫什么，文學創(chuàng)作說到底就是把作家的個人發(fā)現(xiàn)轉化成文學作品，那么，女性處境被我寫入作品也就是順理成章的。比如《阿娜河畔》里的女性角色，每個人都各有不同，每個人都有自己對愛情/男性、職業(yè)/時代、自我/外部世界的認識與選擇，即便是糊里糊涂的“陳理真”這個女性形象，也是一種女性處境的反映?！栋⒛群优稀芬驗橛衅湫≌f時空的限制，所以只是我在這個方面的思考與發(fā)現(xiàn)的局部呈現(xiàn)。人的心理與精神世界十分復雜且處于不斷變化中，女性處境因此是一個寫不盡的話題，我相信以后我的每部作品都會附帶對這個話題的思考。

這樣的書有很多，推薦我最近讀的尼日利亞作家奇瑪曼達·恩戈齊·阿迪奇埃的《半輪黃日》。這部小說裹著尼日利亞內(nèi)亂的外衣，內(nèi)里還有另外的主題，種族仇視、知識分子境遇、兩性關系，以及女性話題。其中兩位女主角，一對孿生姐妹的形象塑造，尤其是結尾的設計，姐姐不知所蹤的失蹤狀態(tài)，寓義開闊深遠，很是讓我佩服。小說里，作者手起刀落，刻畫出一對鮮明的姐妹形象，揭示出女性關系的本質，更可貴的是，在全書彌漫的動蕩與殘酷氛圍中，我能清晰地讀出作者內(nèi)心的愛，這是一本深刻、犀利又溫暖的好書，在思想與膽量上有值得我學習的地方。

好書探：故鄉(xiāng)是文學創(chuàng)作經(jīng)久不衰的母題，你曾說過“作為作者，要放下與故鄉(xiāng)的情感牽絆，將‘我與故鄉(xiāng)’的關系變成‘文學與歷史’的關系”，你是如何理解這種關系轉變的？

阿舍：不光在“我與故鄉(xiāng)”的關系上，文學創(chuàng)作首先會要求作者對自己所要呈現(xiàn)的對象都要有一種自由出入的能力。也就是說，你得從你自身跳出來，或者說分離出來，形成一個外部視角。有人會說這是一種全知視角，我覺得作家做不到，沒有誰的視角會是全知的，這只是一種希望，或者說是策略和手段。從自身跳離出來，再看那個置身其中的自己，認知會隨著視野的擴展有所提升。僅僅置身其中，你會只注重自己的經(jīng)歷、感受，和你有限的多邊關系，當跳離自身，你的視野就有了時空的縱深感和多維性，會看到包括自己在內(nèi)的更多他者的運途軌跡。我想這是成為一位作家的基本能力和素質，當然，這個能力首先需要有文學的自覺，再者，要進行不斷地磨練。《阿娜河畔》是這個能力的一次文學實踐，比之前我的作品有明顯提升，但仍要探索更多路徑。

好書探：你曾說“寫完《阿娜河畔》之后，覺得沒有寫出的部分更多”，這是否意味著你有對這部作品影視化的打算，在另一種藝術載體上延續(xù)未盡的故事表達？通過視覺語言補全文字未及的邊疆圖景？

阿舍：《阿娜河畔》只是寫了邊疆建設的一個局部，小說主要呈現(xiàn)了水利與教育這兩個有限的社會內(nèi)容，它們是我感受最深的兩個方面，選擇了這兩個，就意味著放棄了更多的其他方面。這和我們的人生一樣，走了這條路，就等于放棄了其他的選擇，并不表示其他和其他的可能性不存在，尤其是，那是一片可以給一位作家提供無窮創(chuàng)作源泉的土地。

很多人都很關心《阿娜河畔》的影視轉化，在此表示感謝，我也和大家一樣，期待能有這樣的機會，通過影視化，讓小說書寫的這段歷史和這段歷史中的人們，被更多人知曉和看見，當然，也期待影視轉化能比小說更精彩。

好書探：你認為在當今數(shù)字化時代，人們獲取信息和知識的方式發(fā)生了很大變化，閱讀是否仍然具有不可替代的價值？你對年輕人在閱讀方面有什么建議？

阿舍：閱讀在任何時候都有不可替代的價值，尤其當下，應該將“閱讀”改為“深閱讀”。就是因為現(xiàn)在我們獲取信息與知識已經(jīng)相當便捷，而且，今后會以“月”和“天”為進度，便捷度會呈幾何倍增長。這是世界發(fā)展的速度，所有的個體都被卷入其中，越來越多的時候，我們是既被迫又自愿地加速著這種變化。對此我深有體會，在享受著這種便捷的好處的同時，也產(chǎn)生了深深的擔憂。擔憂自己會變懶，大腦會退化。閱讀不僅僅只有獲取信息與知識這一項功能，閱讀是一項非常復雜的精神活動，在吸收的同一時刻，人腦會產(chǎn)生復雜而神奇的聯(lián)想、判斷、分析、選擇、想象、抽象、推理等一系列大腦的運作勞動，這種勞動是人之為人最可貴的東西。而數(shù)字化時代帶來的喂養(yǎng)人腦的方式，在我看來，就像一個人把他嚼過的饅頭塞進你的嘴里，不僅有很多極其微妙而重要的內(nèi)容被過濾掉，最最可怕的是，它會吞噬人的用腦能力。物種的每一次進步與革新，都是因為自身的肌體需要一種功能，從而不斷發(fā)展這方面的機能，那么可想而知，如果我們不再使用自己的大腦，人會變成什么。所以，深閱讀的價值在當下尤其顯得必要。當然，那些建立了良好閱讀習慣和擁有持久的閱讀需要的人，他們自然懂得在讀書時，分清“深讀”“泛讀”“快讀”不同讀法的必要性和針對性。

對年輕人在閱讀方面有什么建議，與以上所言相關，首先是建立閱讀習慣，每天半小時或者一小時，強制性地讓自己讀幾頁紙質書，讓自己通過書頁安靜下來。短視頻的出現(xiàn)讓個人獨處的時間也變得喧囂躁動，可怕的是你很難抗拒它，而且是越來越難。我個人認為，真的需要以強大的自制力去結束它的干擾，否則，時間和身體健康都會進入一種惡性循環(huán)，這件事只能靠個人。另外，在閱讀時提升閱讀難度。人都有惰性，數(shù)字時代會讓我們變得更懶，更畏懼挑戰(zhàn)，因為到處都是輕易得到的東西。閱讀方面也是如此，這和寫作一樣，得有對難度的主動需要。遇到一本自己知道必須啃下來的書，但翻開后覺得難讀，隨之扔開，這種習慣一旦養(yǎng)成，以后，自己的閱讀就會永遠躺在舒適區(qū)，那么推理、判斷以及各方面有創(chuàng)造性的思考，都會躺在舒適區(qū)里不出來，這樣的閱讀其實是無法使人獲得成長的。AI時代的到來，深閱讀是我們更穩(wěn)固地葆有人之為人的生命溫度和強度的有效途徑。

好書探：你怎么看待AI對文學創(chuàng)作的影響？

阿舍：影響是必然的，而且會越來越嚴重。我其實更擔心的不是文學創(chuàng)作，而是未來AI對人的生存空間的侵占。試想，如果AI占領了人的全部生存空間，目前來看已經(jīng)成為事實，那么，文學賴以存在的基礎——生活以及鮮活的生命經(jīng)驗，不也將被AI化了嗎？打個比方，如果作家想寫一個關于“親密關系”的主題，但將來主流的或者新鮮的“親密關系”都由AI替代，我們的文學創(chuàng)作，即便是人類創(chuàng)作的作品，內(nèi)容卻總是離不開AI，而且越來越離不開AI，到最后，勢必會發(fā)展到看不見完全屬于人的體驗與經(jīng)驗。那個時候，所謂人類的文學創(chuàng)作的價值在哪里？在這個問題上，我想，作為作家的我其實是困惑而且悲觀的，如果坐在智能技術金字塔尖的那些技術精英不去遏制AI侵占人類生存空間的趨勢，將來，人類在各個方面的發(fā)展都會被擠困在一個狹小的空間里，最后，可能淪落為歷史博物館的一件陳列品，文學創(chuàng)作肯定也在其中。

當然，鑒于這種大勢，作為作家的個人，當下還是要有自己的主動作為，那就是盡可能去感受、思考、表達我們當下的生活和時代，用我們自己的雙手、腳步與大腦，去笨拙地、深入地獲得對現(xiàn)實生活的新鮮真實和豐富的生命經(jīng)驗，我相信，這些來自我們身體的生命體驗與經(jīng)驗，在今后將被AI大面積擠占的生存空間里會變得越發(fā)彌足珍貴。

好書探：能否透露一下你未來的創(chuàng)作計劃？

阿舍：2025年會有一部小長篇出版，主題也是與女性處境有關。其他的創(chuàng)作計劃還在醞釀當中，還是更想沉靜下來，好好地看看書，扎扎實實地做一些知識和思想方面的積累。