作家石一楓時(shí)常強(qiáng)調(diào)，希望自己的小說(shuō)寫(xiě)得“好看”。

“倆犯人被押送到看守所時(shí)，警察杜湘東正為調(diào)動(dòng)的事兒憋悶著?！边@是石一楓小說(shuō)《借命而生》的第一句。一個(gè)懷揣刑警夢(mèng)想、想離開(kāi)看守所的郁郁不得志的警察，此后20多年命運(yùn)軌跡，卻被他自己選擇停留在原處。

最近，由這部小說(shuō)改編、陸川執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇上線(xiàn)“迷霧劇場(chǎng)”。片頭，秦昊飾演的看守所管教杜湘東推著自行車(chē)在漫天大霧里徘徊。

一樁案件，兩個(gè)越獄的嫌犯，讓看守所管教杜湘東從此走上了追捕之路。隨著時(shí)間拉長(zhǎng)，這場(chǎng)追逐滲透進(jìn)當(dāng)事人的生活，甚至改變了他們命運(yùn)的底色。他們強(qiáng)硬地面對(duì)生活，演繹出別樣一番驚心動(dòng)魄。

日前，《借命而生》作者石一楓接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)。他覺(jué)得，這部作品在講述“命運(yùn)的偏差”這一主題。

“所有人命運(yùn)都出現(xiàn)了偏差，跟他想要的都有偏差：杜湘東剛開(kāi)始想當(dāng)英雄、徐文國(guó)不想當(dāng)逃犯、劉廣才最大的理想是當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)……”《借命而生》中，沒(méi)有人的命運(yùn)與初衷吻合。石一楓想寫(xiě)的恰恰是：當(dāng)命運(yùn)發(fā)生偏差后，每個(gè)人又選擇如何面對(duì)？

命運(yùn)的偏差，成了電視劇《借命而生》最大的懸疑。

石一楓曾以小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，近年的《地球之眼》《心靈外史》《借命而生》等也贏得文學(xué)界的關(guān)注與讀者的喜愛(ài)。

石一楓說(shuō)，相較于寓意性很強(qiáng)的《地球之眼》，《世間已無(wú)陳金芳》《借命而生》兩部作品更多是深入展現(xiàn)“人”本身的故事。

小說(shuō)中，警察杜湘東因追捕逃犯耗盡半生，從熱血青年淪為頹唐中年；逃犯徐文國(guó)為替弟弟活下去，改寫(xiě)命運(yùn)鋌而走險(xiǎn)，看似得到機(jī)遇，最后又回到原點(diǎn)。

杜湘東的底色是“典型的改革開(kāi)放初期的中國(guó)人”，追求自我價(jià)值的高度實(shí)現(xiàn)，認(rèn)為人有改變自己的能力，自己可以變得優(yōu)秀?！岸畔鏂|和徐文國(guó)一樣，都堅(jiān)信人可以改變命運(yùn)”。石一楓說(shuō)。

他希望大家透過(guò)杜湘東能夠看到一種人物身上不屈的精神?！叭绻麅H僅是寫(xiě)一個(gè)案子，我是不滿(mǎn)足的，我希望故事有暗線(xiàn)，讓歷經(jīng)滄桑的人身上不屈的精神伴隨著我們，也希望大家能夠看到跨越幾十年的時(shí)間感?！?/p>

如果小說(shuō)是魚(yú)，那影視化有可能會(huì)做成有魚(yú)味的紅燒肉——石一楓如此比喻小說(shuō)和影視的關(guān)系。在電視劇主創(chuàng)的二度創(chuàng)作后，原本小說(shuō)里戲份不多的劉芬芳，成為劇中一個(gè)重要角色；原著中以“為了顯示受工傷、整天纏紗布的保衛(wèi)科科長(zhǎng)”這一形象的角色，在劇中成為被賦予考大學(xué)、學(xué)英語(yǔ)，“無(wú)法單純衡量對(duì)錯(cuò)”的復(fù)雜角色劉廣才，令石一楓本人都感到唏噓。

“越是你看似平平無(wú)奇的一個(gè)小人物，他的一生其實(shí)也是在自己的命運(yùn)中乘風(fēng)破浪的。”在《借命而生》中飾演保衛(wèi)科科長(zhǎng)劉廣才的演員張晶偉對(duì)記者說(shuō)，他看完石一楓的小說(shuō)感慨良多?！懊總€(gè)人都自認(rèn)為是自己生命的舵手，但實(shí)際上等你真正快要到達(dá)目的地的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這不是我們想去的那個(gè)目的地，原來(lái)我們一輩子都到不了?！?/p>

小人物的命運(yùn)褶皺中藏著厚重的時(shí)代印記。命運(yùn)或許無(wú)法戰(zhàn)勝，但在每一次錯(cuò)位與抗?fàn)幹?，普通人早已?xiě)下自己的史詩(shī)。

石一楓表示，《借命而生》話(huà)題比較沉重。透過(guò)電視劇，觀眾會(huì)看到一個(gè)人跟自己較勁、跟別人較勁、跟整個(gè)時(shí)代較勁，在他眼中這是寶貴的。

他希望觀眾能從這部作品里“看出人生，看到匆匆而去的時(shí)光”。

在《借命而生》熱播之際，石一楓發(fā)布了新小說(shuō)《一日頂流》，又是另外一種“時(shí)代觀察”——寫(xiě)出當(dāng)下時(shí)代中流量所帶來(lái)的集體焦慮和精神困境。

《一日頂流》講述一個(gè)普通人意外成為“頂流”，通過(guò)個(gè)人故事，勾連中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)生活的前世今生，以及兩代人命運(yùn)的兜轉(zhuǎn)起伏。

“一個(gè)人在日常生活里有很多的身份，而近幾年又多了一個(gè)重要的新身份——網(wǎng)絡(luò)身份。比如你有網(wǎng)名，有‘人設(shè)’，有‘賽道’，再比如網(wǎng)絡(luò)身份也有不同的地位，比如你有多少粉絲，多少流量，多大影響力。這是附加在當(dāng)代中國(guó)人身上的另一重新身份，也是新生活、新事物?！痹谶@部小說(shuō)中，石一楓想闡述“命運(yùn)是荒誕的”這一主題。

文壇評(píng)價(jià)，石一楓總選擇寫(xiě)小人物，而且是“體現(xiàn)大時(shí)代、大問(wèn)題的小人物”。

在石一楓看來(lái)，如果想寫(xiě)好一個(gè)人，就一定會(huì)把一個(gè)時(shí)代的環(huán)境和現(xiàn)實(shí)寫(xiě)出來(lái)。“時(shí)代變化很大，一夜之間就能有劇烈的變化，也許一夜之間就能成英雄。”