謝冕，1932年生，1955 年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)博士點(diǎn)首任博士生導(dǎo)師。長(zhǎng)期從事中國(guó)新詩(shī)批評(píng)和研究工作。1980 年籌辦并主持了全國(guó)唯一的詩(shī)歌理論刊物《詩(shī)探索》?，F(xiàn)任北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)，著有《中國(guó)新詩(shī)史略》《1898：百年憂患》《謝冕編年文集》（12卷）等，主編有叢書(shū)《百年中國(guó)文學(xué)總系》（12種）、《中國(guó)新詩(shī)總系》（8卷）、《中國(guó)新詩(shī)總論》（6卷）。

高秀芹（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“高”）：在您的諸多著作里，當(dāng)時(shí)您選擇了《1898：百年憂患》作為代表作，您能談?wù)勥@部著作在您所有著作譜系中的位置嗎？比較其他重要的著作比如《地火依然運(yùn)行》《新世紀(jì)的太陽(yáng)》《中國(guó)新詩(shī)史略》，這部著作有什么獨(dú)特的地方？

謝冕（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“謝”）：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，因?yàn)樵诤芏嘀鳟?dāng)中，比如我談詩(shī)歌和詩(shī)歌史，或者當(dāng)代文學(xué)，或者新詩(shī)研究——我覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得不一定很好——但是它體現(xiàn)了我自己的一種構(gòu)想。這個(gè)構(gòu)想就是在百年中國(guó)的歷史當(dāng)中，選出一年，這一年有概括性，前后拉開(kāi)能夠有代表性的一個(gè)緯度。我選擇1898 年，因?yàn)?898 年對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，對(duì)于沒(méi)有文學(xué)的時(shí)代，憂患重重，困難重重。中國(guó)面臨著選擇，道路的選擇，往前走還是往回走？是維護(hù)帝制還是進(jìn)行創(chuàng)造——新中國(guó)的創(chuàng)造？——中國(guó)面臨著非常大的選擇。為什么說(shuō)1898 年，因?yàn)?898 年是內(nèi)憂外患的年份。戊戌變法，我們的前輩先賢拋頭顱灑熱血，這仿佛還是昨天的事情，康有為先生、梁?jiǎn)⒊壬鷰ьI(lǐng)書(shū)生們公車(chē)上書(shū)，菜市口六君子，這是非常悲壯和動(dòng)人的。這是我們近代史和現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)重要的年份。我要抓住這一年，概括我們一百年所爭(zhēng)取的，所以我選擇這一年。我要為這一百年的文學(xué)立傳，我要對(duì)一百年文學(xué)的爭(zhēng)取，做一個(gè)表述。

這個(gè)表述就是用文學(xué)“這個(gè)年”揭開(kāi)百年憂患的歷史，其實(shí)這一百年，1898 年所定下的題目到現(xiàn)在還在延續(xù)。這就是我們的文學(xué)史，也就是歷史和文學(xué)，或者是中國(guó)當(dāng)代人的心靈史。所以我很看重，這書(shū)寫(xiě)得不一定好，但是我真的用心了。

高：這部著作您下了很大功夫，包括材料的準(zhǔn)備，翻舊書(shū)，在北京大學(xué)老圖書(shū)館看《清議報(bào)》等老報(bào)刊。另外，您的有些著作是先發(fā)了學(xué)術(shù)文章，后來(lái)變成著作，而這本《1898：百年憂患》是經(jīng)過(guò)深思熟慮，開(kāi)創(chuàng)了“百年中國(guó)文學(xué)”的研究方法，能談?wù)勥@部著作的寫(xiě)作緣起嗎？從出版到現(xiàn)在過(guò)去了近三十年，回過(guò)頭來(lái)，您自己怎么看這本書(shū)？

謝：這本書(shū)是我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究、讀書(shū)研究過(guò)程當(dāng)中的一個(gè)成果。20 世紀(jì)80 年代末以后開(kāi)始的“北大批評(píng)家周末”，我采取了一種課堂討論的方式，也是師生合作的方式。我要出題目，讓學(xué)生來(lái)做。我鍛煉了自己，也鍛煉了學(xué)生。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)必須了解中國(guó)近代史，必須了解中國(guó)現(xiàn)代史。中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)是怎么走過(guò)來(lái)的，我們文學(xué)的命運(yùn)和中國(guó)的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的。文學(xué)研究干什么？文學(xué)研究就是借文學(xué)喚起民眾，啟蒙民眾奮發(fā)有為，向前走。不能忘記歷史，歷史不能忘記。在年初三本散文集（《花事》《為今天干杯》《碎步留痕》）的出版座談會(huì)上我發(fā)言要忘記年齡、忘記痛苦，那是為了度日，更好地活著?，F(xiàn)在我要說(shuō)歷史是不能忘記的，通過(guò)這個(gè)，我們要記住我們中國(guó)的山河和土地曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么樣的事情。那是血跡斑斑、淚痕斑斑，我們的前輩是這樣走過(guò)來(lái)的。

說(shuō)菜市口發(fā)生的悲劇，或者魯迅所追求的那種革新，《狂人日記》說(shuō)翻開(kāi)歷史的每一頁(yè)都是吃人的歷史，要尋找藥，尋找民族復(fù)興的藥，不要人血饅頭，這些都是文學(xué)的遺產(chǎn)。我覺(jué)得不能忘，要時(shí)刻記住，不忘文學(xué)的使命是什么，就是強(qiáng)國(guó)興民。國(guó)家要強(qiáng)大，人民要有新思想，我們要成為現(xiàn)代的民族。這就是所謂民族之林，孫中山的追求也是在這兒，中國(guó)要站起來(lái)，中國(guó)人要站起來(lái)，中國(guó)要成為現(xiàn)代世界的一員，而不是封建保守。我很看重這個(gè)東西，我要求學(xué)生不忘歷史，要在歷史當(dāng)中找出文學(xué)和社會(huì)生活環(huán)境的聯(lián)系點(diǎn)、連接點(diǎn)，我自己帶頭做，學(xué)生們也做，就有了現(xiàn)代文學(xué)的框架、文學(xué)史的框架，這就是我們當(dāng)初想做到的，后來(lái)也實(shí)現(xiàn)了這種框架。

山東教育出版社1998 年版

高：八九十年代之交的社會(huì)變化讓人沉潛下來(lái)，向前走，走到“五四”前頭，您要考察“五四”是怎么發(fā)生的，您把20 世紀(jì)作為一個(gè)整體來(lái)考察，走到了1898 年，這些都是您自覺(jué)從當(dāng)代文學(xué)越過(guò)現(xiàn)代文學(xué)，來(lái)到近代和現(xiàn)代，這對(duì)您來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)，您要鉆到舊書(shū)刊里，要去看很多的舊材料，從文中敘述看出您多次到圓明園、頤和園舊址，您能談?wù)劗?dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)嗎？

謝：其實(shí)我對(duì)近代史和清史是很有興趣的，我當(dāng)時(shí)收集了很多關(guān)于北京歷史的書(shū)，當(dāng)時(shí)北京古籍出版社出了一套關(guān)于北京歷史的書(shū)籍，不是清代史，也不是北京史，而是有關(guān)北京歷史的著作，以明清兩代為主，是由很多文人寫(xiě)的。我很有興趣，見(jiàn)一本就買(mǎi)一本，那時(shí)候交通也不便，購(gòu)買(mǎi)也不便，不能郵購(gòu)，必須到新華書(shū)店買(mǎi)，所以也不全。那時(shí)有意研究這方面，后來(lái)就到了圓明園遺址，圓明園的這些著作我要對(duì)照著遺址來(lái)看。有一段時(shí)間我對(duì)圓明園很熟悉，圓明園那時(shí)沒(méi)有那么多建筑，都是廢墟，我經(jīng)常去廢墟上看一看。關(guān)于清史、關(guān)于近代一百年以來(lái)中國(guó)的遭遇，我搜集了很多材料，但是我沒(méi)有做研究。后來(lái)在寫(xiě)作時(shí)，重新喚起了我的記憶。頤和園里發(fā)生的事我知道，光緒皇帝被關(guān)在頤和園，后來(lái)被關(guān)到北海那邊。我就到那邊看了一下，又看了頤和園里的石舫。有個(gè)外國(guó)詩(shī)人說(shuō)這個(gè)石船很孤獨(dú)，它走不動(dòng)，“中國(guó)所有的船都充滿(mǎn)了風(fēng)/只有它感到了孤凄——它走不動(dòng)！”這是中國(guó)的船，“走不動(dòng)”，很形象。

我自己的興趣加上搜集的材料，加上現(xiàn)實(shí)的考察，再加上在北大圖書(shū)館、燕京大學(xué)圖書(shū)館查閱舊報(bào)刊?！肚遄h報(bào)》一份都沒(méi)有丟，保存得非常好?，F(xiàn)在從網(wǎng)絡(luò)上可以找到，但那時(shí)候我必須親自去圖書(shū)館閱讀，一篇一篇地閱讀。因?yàn)檫@是在觸摸歷史，真實(shí)地觸摸歷史，那份一百多年的報(bào)紙，都非常脆了，不能搬出來(lái)，我就在那兒閱讀。那個(gè)圖書(shū)館里頭也就我一個(gè)人在那兒，燈還是燕京大學(xué)的燈，那個(gè)臺(tái)燈現(xiàn)在還有，很古老的燈，桌子和椅子也還是原來(lái)的。

作為一個(gè)老師，我出題目，自己也做，我必須做出個(gè)樣子來(lái)。老師要有老師的樣子，我必須自己做，讓學(xué)生們看到我，學(xué)我的樣子，起碼學(xué)我認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的樣子，從一手材料閱讀入手，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)作。

高：“百年憂患”是您給20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)定的基調(diào)，“1898 年是偉大的年代，中國(guó)由大希望的天空跌進(jìn)了大苦難的深淵……北洋艦隊(duì)的沉沒(méi)、百日維新失敗……這些，本身都是事件，都不是文學(xué)。然而1898 年的淚和血，都成了哺乳中國(guó)文學(xué)的文學(xué)之乳?！蹦鷳阎枬M(mǎn)的悲情來(lái)敘述這段歷史和文學(xué)，感人至深，書(shū)中時(shí)時(shí)感覺(jué)到您的悲哀和感慨。您當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的激情來(lái)自哪里？您是怎么處理情感和理性、歷史和文學(xué)的？

謝：我的情感建立在歷史的血跡斑斑上，建立在廢墟上面。在當(dāng)時(shí)喪權(quán)辱國(guó)這樣一個(gè)背景下，我說(shuō)我們不能遺忘這段歷史，我們要通過(guò)文學(xué)，把它展現(xiàn)出來(lái)。你是學(xué)者，你是文學(xué)家，你的寫(xiě)作不是為自己，你不能只是一個(gè)人的悲情，你的寫(xiě)作是要為著這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家的復(fù)興。大悲情的時(shí)代，其實(shí)也是大抱負(fù)的時(shí)代。我現(xiàn)在就覺(jué)得，好像人們忘掉了歷史，他們不熟悉這段歷史。

這一百多年的斗爭(zhēng)、一百多年的艱苦奮斗，都是為什么？強(qiáng)國(guó)興民，梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)思想就是這個(gè)。把文學(xué)的理想、建立“新中國(guó)”的理想，他寫(xiě)成一本小說(shuō)叫《新中國(guó)未來(lái)記》（1902），那時(shí)他就用“新中國(guó)”一詞，他有著把“舊中國(guó)”變成“新中國(guó)”這樣一個(gè)理想。現(xiàn)在我們應(yīng)該有大抱負(fù)、大悲情和大希望。我的失落感也在這兒，我們的文學(xué)家忘記了這些，唯有魯迅時(shí)刻提醒我們，為什么魯迅這么偉大？這么多年了，我們這么崇拜魯迅，就是他通過(guò)有限的作品，包括雜文在內(nèi)，一直在喚醒民眾。我們號(hào)稱(chēng)是魯迅的弟子或者學(xué)生，我們有愧。

高：憂患和悲情是本書(shū)寫(xiě)作的基本調(diào)性，也是您對(duì)20世紀(jì)百年中國(guó)文學(xué)的總結(jié)。20世紀(jì)的憂患跟古代文化傳統(tǒng)（比如屈原和杜甫）有一脈相承的關(guān)系嗎？還是1898年以來(lái)追求現(xiàn)代中國(guó)的必然結(jié)果？

謝：那是歷史，你說(shuō)杜甫也好、屈原也好，那個(gè)憂患是舊中國(guó)的。梁?jiǎn)⒊蛘卟淘嘧非蟮氖墙ⅰ靶轮袊?guó)”，包括孫中山在內(nèi)，是近現(xiàn)代中國(guó)的憂患和悲情，憂患是近代文學(xué)的主題。憂患后來(lái)成了傳統(tǒng)，也成了現(xiàn)代文學(xué)的主題，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞部分?，署名“中?guó)之新民”，著名的譴責(zé)小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》出版時(shí)，其中有作者的署名“憂患余生”，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)寫(xiě)作者的情感和心態(tài)。傳統(tǒng)文化遺傳的基因就是家國(guó)情懷、江山社稷，那是忠君愛(ài)國(guó)，我們不是。但是對(duì)國(guó)家的災(zāi)難、民眾的痛苦給予同情，并且為之呼吁，這是一致的。這是文學(xué)的傳統(tǒng)、文學(xué)遺留下來(lái)的遺產(chǎn)。我們這一代知識(shí)分子，以后的許多知識(shí)分子都要從中華文明當(dāng)中、從文學(xué)的歷史當(dāng)中、從社會(huì)歷史當(dāng)中尋找我們自己的歸屬感。這很重要！

高：《1898：百年憂患》是一部非?！爸x冕體”的學(xué)術(shù)著作，當(dāng)時(shí)您要求這套書(shū)生動(dòng)活潑、曉暢易懂，讓讀者喜歡看。雖然是學(xué)術(shù)著作，但是要不拘一格。具體到《1898：百年憂患》，它有著詩(shī)性語(yǔ)言的敘述、精確和富有感情的描述、富有見(jiàn)解的評(píng)論，這部著作顯得如此個(gè)性鮮明，好讀好看，跌宕起伏，比讀小說(shuō)還過(guò)癮。您的敘述像電影的鏡頭，有長(zhǎng)鏡頭，也有細(xì)部微觀聚焦，這是您有意追求的風(fēng)格吧？現(xiàn)在的DeepSeek寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，十多秒可以搞定，可是要寫(xiě)出“謝冕體”的文章大概還需要喂養(yǎng)一段時(shí)間。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，95%的論文寫(xiě)作可以被取代了，可能謝老師是不能被取代的那5%吧？

謝：它也可以學(xué)會(huì)。對(duì)，所以可怕就在這兒。它不是我，但是它像我。我憂慮啊，有一點(diǎn)害怕，所以現(xiàn)在我不學(xué)，你學(xué)我可以，但是我不學(xué)你。我不跟它直接交往，直接交往太可怕了！但是我寫(xiě)作中有我的情懷，它是沒(méi)有情懷的。它可以學(xué)我，模仿我，但是情懷和境界的東西是很難學(xué)的，也有可能有一天它也能學(xué)會(huì)。不過(guò)，我還是我，我要思考，我要寫(xiě)作，我要用我的風(fēng)格，在寫(xiě)作中獲得快樂(lè)。

回到《1898：百年憂患》的寫(xiě)作，我前面說(shuō)過(guò)我積累了大量的資料，因?yàn)楫吘挂獜纳弦粋€(gè)世紀(jì)末的某一個(gè)年份開(kāi)始，這意味著我要從我從事的文學(xué)研究領(lǐng)域，往前挪動(dòng)至少一百年，我要像一個(gè)勘探者一樣，小心翼翼地開(kāi)采我曾經(jīng)封存的“油井”，一百年，太驚心動(dòng)魄了！為這次寫(xiě)作，我在1996 年春節(jié)后攜帶黃遵憲的《人境廬詩(shī)草》到海南島，在南海的濤聲中深情回望百年。一開(kāi)始，我的耳邊總是響起丘逢甲寫(xiě)于1896 年的那充滿(mǎn)哀傷的詩(shī)句：“春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸。四百萬(wàn)人同一哭，去年今天割臺(tái)灣?！睆狞S遵憲的求索，也從丘逢甲的詩(shī)句中，我看到了吾國(guó)吾民百年的斑斑淚痕。寫(xiě)作中時(shí)時(shí)流露著我對(duì)先賢的感情，也不時(shí)地表達(dá)我個(gè)人的評(píng)價(jià)，我?guī)缀跏窃诔林氐乃伎贾?，含著淚光寫(xiě)下了《1898：百年憂患》中的每一個(gè)字，這些感情和評(píng)價(jià)是我寫(xiě)作的一部分，是“百年憂患”的一部分，或者說(shuō)就是憂患本身，這也是這本書(shū)很特別的地方。

百年憂患，強(qiáng)國(guó)新民，成為我求學(xué)治學(xué)永遠(yuǎn)的母題。

高：學(xué)術(shù)著作有如此詩(shī)性的敘述風(fēng)格，在后來(lái)的學(xué)術(shù)規(guī)范里可能會(huì)受到壓抑和排斥，甚至不給畢業(yè)。后來(lái)的學(xué)術(shù)規(guī)范要求“論文體”，要求一定要有大量的引用，一定要有板起面孔的理性或者邏輯性……您怎么看待學(xué)術(shù)規(guī)范和個(gè)性的學(xué)術(shù)風(fēng)格？

謝：我是這么看的，學(xué)術(shù)的寫(xiě)作要求有一定的規(guī)范這是應(yīng)該的，應(yīng)該遵守的。例如說(shuō)要引用別人的話必須注明這話從哪兒來(lái)，哪個(gè)出版社出版的，這是對(duì)別人的尊重，這個(gè)學(xué)術(shù)規(guī)范是應(yīng)該有的。但是論文的寫(xiě)作畢竟是一個(gè)寫(xiě)作，是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)。一方面要有邏輯、要有理性，但是另一方面，既然是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，它就有情感，就需要情感，就需要發(fā)揚(yáng)你個(gè)性的特點(diǎn)，甚至獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，這樣才有生命力。

我過(guò)去讀過(guò)一些作品，包括勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，他們都有很鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。我主張學(xué)術(shù)論文應(yīng)該表現(xiàn)論文作者的個(gè)性，而且應(yīng)該展現(xiàn)他的寫(xiě)作風(fēng)格。現(xiàn)在大學(xué)里頭的一些碩士論文或者博士論文，基本上不展現(xiàn)個(gè)性，所有博士生寫(xiě)作的風(fēng)格都是一樣的，甚至沒(méi)有風(fēng)格，沒(méi)有個(gè)人特點(diǎn)。我寫(xiě)這本書(shū)，包括后來(lái)寫(xiě)《中國(guó)新詩(shī)史略》，都要求自己用散文的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)。

人文學(xué)論文應(yīng)該展現(xiàn)這種審美的追求、審美的特點(diǎn)。現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，AI 可以學(xué)我，但是我不能依賴(lài)它，我還是一個(gè)獨(dú)立自主的人，所以論文寫(xiě)作也好，評(píng)論寫(xiě)作也好，應(yīng)該展現(xiàn)作者的個(gè)性。特別要把寫(xiě)作的風(fēng)格展現(xiàn)出來(lái)，讓人能認(rèn)出來(lái)這是李澤厚寫(xiě)的，這是勃蘭兌斯寫(xiě)的，應(yīng)該是這樣。所以我一方面驚嘆DeepSeek 的了不起，但是另一方面覺(jué)得它不能代替我。

高：最后一個(gè)問(wèn)題，有一些年輕人是閱讀著《1898：百年憂患》走上學(xué)術(shù)之路的，福建文學(xué)院的曾念長(zhǎng)博士說(shuō)當(dāng)初讀到這本學(xué)術(shù)著作，一下子就迷上了，博士論文參照這本著作，這個(gè)專(zhuān)題也請(qǐng)了參加寫(xiě)作的兩個(gè)作者張志忠和尹昌龍來(lái)看《1898：百年憂患》?？紤]到年輕學(xué)人的傳承，您對(duì)以后從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者有什么期待和寄語(yǔ)？

謝：我和這次寫(xiě)作的年輕學(xué)者曾念長(zhǎng)是在我家鄉(xiāng)福州偶然相遇的，我忘記了是曾念長(zhǎng)還是伍明春——他們都是學(xué)術(shù)很好的年輕人——說(shuō)他的博士論文是讀了我們這一套書(shū)以后受了啟發(fā)寫(xiě)的，這一次我就建議你聯(lián)系曾念長(zhǎng)來(lái)寫(xiě)。我覺(jué)得我的書(shū)被別人閱讀后，能夠啟發(fā)他的思考，而且能夠通過(guò)他的著作體現(xiàn)他讀了書(shū)以后的思考，我是很高興的。但是我不希望所有的讀者，包括我的學(xué)生，寫(xiě)作都像我。我希望老孟就是老孟（老孟就是孟繁華），昌龍就是昌龍，都充分地展現(xiàn)各自的個(gè)性。某大學(xué)有一個(gè)教授，我不說(shuō)他的名字了，他和學(xué)生的關(guān)系很緊張，這個(gè)教授是很有成就的，但是他要求學(xué)生引用他的著作。要是這個(gè)學(xué)生沒(méi)有引用或者高度評(píng)價(jià)老師，或者寫(xiě)作不像老師，他就不開(kāi)心不高興。那我呢，我和學(xué)生關(guān)系很好，我培養(yǎng)學(xué)生充分地展現(xiàn)個(gè)性，不要學(xué)我。所以很多人覺(jué)得：你培養(yǎng)那么多學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論的。我覺(jué)得他不一定要學(xué)我來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論，不一定寫(xiě)作要像我一樣，都一樣有什么意義呢？培養(yǎng)了一大堆謝冕有什么意義呢？！

高：關(guān)鍵培養(yǎng)不出來(lái)謝冕這樣的，不可能培養(yǎng)出來(lái)，謝冕自己從中學(xué)時(shí)就開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，大學(xué)時(shí)期組織同學(xué)（孫紹振、孫玉石、劉登翰、洪子誠(chéng)、殷晉培）寫(xiě)作《新詩(shī)發(fā)展概況》，后來(lái)參與新詩(shī)潮的建構(gòu)和研究，跟學(xué)術(shù)同道一起開(kāi)創(chuàng)當(dāng)代文學(xué)研究，除了學(xué)術(shù)研究，一直從事散文寫(xiě)作，謝冕是一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的。

謝：我確實(shí)是在閱讀、寫(xiě)作和研究大量的文學(xué)作品的基礎(chǔ)上積累起來(lái)的，我也是受了前輩的影響，特別受了冰心和巴金的影響，我剛開(kāi)始行文比較冰心，冰心的詩(shī)意，我是要學(xué)的。但是我不能成為冰心啊，我后來(lái)覺(jué)得我可能比冰心要老道一些，冰心去美國(guó)寫(xiě)《寄小讀者》的時(shí)候二十歲都不到，她一直在那個(gè)年齡上，她一直那么寫(xiě)，冰心也好，巴金也好，后來(lái)的個(gè)性不突出。巴金后來(lái)寫(xiě)《隨想錄》的時(shí)候就比較一般，他寫(xiě)《家》《春》《秋》的時(shí)候有激情，后來(lái)激情就沒(méi)有那么多了，我是學(xué)他們的，我學(xué)習(xí)他們后成了我自己。所以，學(xué)生可以學(xué)我，但是我不希望他們每個(gè)人都像我。

（高秀芹，文學(xué)博士，北京大學(xué)出版社編審）