4月16日，正值世界閱讀日前夕，在北京南二環(huán)的一間會(huì)議室，我如約見(jiàn)到了王計(jì)兵。由于交通延誤遲到，我感到特別尷尬，但這種不適感在見(jiàn)到王計(jì)兵的那一刻便煙消云散。他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上洋溢著樸實(shí)而憨厚的笑容，厚實(shí)的手掌傳遞出的溫暖，仿佛是被冬日暖陽(yáng)曬過(guò)一季的熱度。

“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵

1988年，19歲的王計(jì)兵告別了河南的鄉(xiāng)村，開(kāi)始了進(jìn)城務(wù)工的生涯。那是一個(gè)文學(xué)作品如雨后春筍般涌現(xiàn)的年代，也是年輕的王計(jì)兵與朋友們最熱衷的話題。閱讀成為一種時(shí)尚，深深融入人們的日常生活。王計(jì)兵曾經(jīng)不惜步行18里路，只為一睹《收獲》雜志上余華的《活著》……年輕的日子總是對(duì)未來(lái)充滿迷茫，而文字總能在關(guān)鍵時(shí)刻給予他莫大的慰藉。也是在這時(shí)，受到文學(xué)熏陶的王計(jì)兵自己拿起筆開(kāi)始寫作，一寫就堅(jiān)持了37年。盡管20多年來(lái)幾乎未留下任何手稿，盡管要面對(duì)家人的反對(duì)和不解，閱讀和寫作已經(jīng)成為他生命中不可或缺的部分。正如他所說(shuō)，詩(shī)歌如同生命空地上的大雪，雖不改變?nèi)魏维F(xiàn)狀，卻讓自己的生活變得多姿多彩。

“送外賣是我這些年來(lái)從事的最輕松的工作”，王計(jì)兵在一次訪談中這樣表示，曾經(jīng)居無(wú)定所、飽嘗艱辛的人仍然以平靜和樂(lè)觀面對(duì)生活。王計(jì)兵回憶，去年回老家，下車后見(jiàn)到久違的、熟悉的場(chǎng)景，臨時(shí)決定步行回家。多年來(lái)源于時(shí)間碎片化嚴(yán)重養(yǎng)成的用語(yǔ)音“寫作”的創(chuàng)作習(xí)慣在此刻發(fā)揮了作用，觸景生情，他邊走變?cè)V說(shuō)，完成了一篇散文。對(duì)他而言，寫作已經(jīng)與生活融為一體，即使生活中的艱難和不快，通過(guò)閱讀或?qū)懽鱽?lái)化解，也會(huì)變成一種收獲。

文學(xué)在他心中到底占據(jù)著怎樣的位置？從春晚的舞臺(tái)走下，妻子曾問(wèn)他：“我們就要發(fā)財(cái)了嗎？”他驚出一身冷汗：“我不能說(shuō)她褻瀆了文學(xué)，只能說(shuō)文學(xué)尚未對(duì)她產(chǎn)生應(yīng)有的影響。我告訴她，你過(guò)去低估了文學(xué)，現(xiàn)在卻高估了它?！痹谕跤?jì)兵看來(lái)，文學(xué)是神圣且不容玷污的，它是一種“精神的體現(xiàn)”，是一生的追求。他甚至帶有一種對(duì)文學(xué)的“潔癖”：堅(jiān)持“言行一致”，反對(duì)“文品與人品的分離”。

面前的王計(jì)兵身著深藍(lán)色襯衫，發(fā)型略顯凌亂。他在抖音上已經(jīng)擁有了一大批粉絲，網(wǎng)友的評(píng)論讓他時(shí)刻保持清醒。當(dāng)我提出那個(gè)問(wèn)題：成名之后，你還有時(shí)間寫作嗎？你的寫作之路會(huì)受到影響嗎？他那樸實(shí)的臉上掠過(guò)一絲笑容，他明白我想問(wèn)什么?！拔乙呀?jīng)57歲了，經(jīng)歷了這么多，內(nèi)心平靜，清楚自己是誰(shuí)，想要什么?！彼⑿χf(shuō)，“人不可能永遠(yuǎn)紅下去”。被稱為“外賣詩(shī)人”的他，與“礦工詩(shī)人陳年喜”、“沂蒙二姐”一樣，是“素人寫作”的代表人物，他表示，引起關(guān)注只是因?yàn)榇砹诉@個(gè)時(shí)代的某些特征，未來(lái)文學(xué)的發(fā)展會(huì)過(guò)渡到純粹的“百花齊放”的黃金時(shí)代。

“你是否考慮過(guò)寫小說(shuō)？”王計(jì)兵回答，或許再過(guò)幾年，當(dāng)自己不再能夠奔跑，甚至步行也變得艱難時(shí)，就會(huì)坐在書桌前，開(kāi)始構(gòu)思一部小說(shuō)。他強(qiáng)調(diào)，無(wú)論外界媒介如何演變，文字始終是文學(xué)的基石，是不滅的星光?！拔也话l(fā)光，只是被光照耀”，王計(jì)兵說(shuō)，只要我們對(duì)文學(xué)懷有熱愛(ài)，愿意去探索和創(chuàng)作，這束光芒就會(huì)持續(xù)照亮我們前進(jìn)的道路。

我推薦余華的《活著》，但一定要跟他“理論理論”

劉雅：王老師您好，4月23日世界閱讀日即將到來(lái)，能否談?wù)勀喿x的心得體會(huì)？

王計(jì)兵：不以考學(xué)為目的，日常之中我們讀書有什么用？讀書它最主要的是它會(huì)修煉一個(gè)人，這不是一種虛空，常常無(wú)用之用它會(huì)發(fā)生很大的作用。

讀書的經(jīng)歷對(duì)我性格訓(xùn)練起到?jīng)Q定性的作用。我從事外賣行業(yè)7年，之前我還做過(guò)兩年的快遞員，但是我生活中很少有差評(píng)。從業(yè)這幾年，我不是“十佳騎手”，就是最佳外賣員，還得過(guò)獎(jiǎng)。日常的閱讀會(huì)讓自己的心特別平靜，我也喜歡寫作，會(huì)把日常素材寫進(jìn)作品，發(fā)生一些不愉快的事情時(shí)，當(dāng)你用讀書寫字去化解，反而會(huì)是一種獲得。

劉雅：1988年開(kāi)始寫作時(shí)，您大概多大？

王計(jì)兵：我19歲。當(dāng)時(shí)我出門做農(nóng)民工，最初對(duì)人生是有過(guò)迷茫的，就像上一個(gè)話題聊的，讀書有什么用??？可是那個(gè)年代是文學(xué)的黃金期，年輕人都愛(ài)讀書，讀書是特別時(shí)尚的事情，大家日常聊天，偶爾也會(huì)蹦出一些金句來(lái)。就是在那時(shí)，閱讀、讀書對(duì)我產(chǎn)生了很大的誘惑力。

我開(kāi)始嘗試寫作后，會(huì)根據(jù)寫作的不同狀態(tài)和題材，選擇要讀的書：寫小說(shuō)的時(shí)候，大量閱讀的都是小說(shuō)；嘗試寫散文的時(shí)候，大量閱讀的都是散文；因?yàn)槟銜?huì)被這種氛圍包裹，包括你的思維和一些感想……這種氣息會(huì)影響你，閱讀影響你的一呼一吸，影響你的語(yǔ)言表達(dá)。

這幾年我主要讀詩(shī)歌。我讀書極度碎片化，因?yàn)樯钜恢辈环€(wěn)定。但是愛(ài)一件事物可以不受外界影響，它是內(nèi)心的一種堅(jiān)守。

《低處飛行》作者：王計(jì)兵

出版社：作家出版社 出版時(shí)間：2024年2月

劉雅：能聊聊這些年給您印象比較深刻的一些書嗎？

王計(jì)兵：我跟很多人反復(fù)推薦的、印象最深的就是余華老師的《活著》。我有一種感覺(jué)，我們不妨回去再去讀一讀上世紀(jì)八九十年代的作家的經(jīng)典作品。盡管時(shí)代不同，那些作品也帶著鮮明的時(shí)代特征，但是展現(xiàn)出來(lái)精神力量還是挺強(qiáng)的，能讀出人的精神狀態(tài)，他那股勁兒。

我當(dāng)年讀余華老師的《活著》，是在《收獲》上。我還步行18里路跑縣城去尋找這本書的后續(xù)。我們生活在鄉(xiāng)下，平時(shí)看書不是很方便，但是知道幾號(hào)應(yīng)該出刊了吧，有時(shí)候跑到那里，人家告訴你還沒(méi)到呢，然后你又跑回來(lái)了……那時(shí)候感覺(jué)特別美好。

我第一遍讀《活著》的時(shí)候，我想，作者為什么要把這些人都趕盡殺絕，很憤恨，我就想，我要見(jiàn)到了作真得的和他理論理論，你為什么要這樣寫。

再讀的時(shí)候，就會(huì)讀他的筆墨。他整本書用一種冷靜的筆調(diào)。我想這個(gè)作者要具有強(qiáng)大的內(nèi)心和情感把控力，才可能寫得這么冷靜，這么從容。它也是我這一生讀得最多的一本書，可能每個(gè)人讀這本書的感覺(jué)不一樣，我反復(fù)地讀過(guò)，到最后好像是找到了答案：我就想這可能就是活著，活著的本質(zhì)就是不管你走到哪一步，在人間要守住愛(ài)的初心。

有時(shí)候尖銳的聲音很真誠(chéng)

劉雅：看了很多您的訪談，給我印象最深的就是您說(shuō)您妻子問(wèn)，上了春晚我們是不是就成了名人了？您說(shuō)，之前她是低估了文學(xué)，現(xiàn)在她又高估了文學(xué)。文學(xué)在您心中是什么位置？

王計(jì)兵：我說(shuō)把春晚的過(guò)程寫了兩萬(wàn)多字的一篇散文，我和我愛(ài)人長(zhǎng)期生活也30多年了，我們雙方就像知道自己一樣那么清晰。

她的生活很實(shí)在，不像我，有時(shí)候會(huì)活得虛幻，這當(dāng)然是讀詩(shī)帶來(lái)的一種美好的虛幻，我喜歡這種虛幻。她性格恰好起到了一種互補(bǔ)的作用，我們家過(guò)日子如果離開(kāi)她的引導(dǎo)還真不行，在生活中我習(xí)慣叫她領(lǐng)導(dǎo)。

文學(xué)逐漸改變了我們生活的狀態(tài)，甚至說(shuō)逐漸占到生活的主導(dǎo)地位。最初她反對(duì)我寫作，最主要原因就是想，你寫作有什么用??？她的“有什么用”，指的就是不賺錢啊，你賺不來(lái)錢，你寫得再好也是無(wú)用。

但是文學(xué)在我心目中不一樣的，它是我心里的親人，盡管它有時(shí)候不優(yōu)秀，但我仍然愛(ài)它，我仍然希望它能改掉毛病，逐漸美好起來(lái)，這可能是每一個(gè)寫作者心中的一種執(zhí)念，它就是一種精神的存在——我們陪著它，它也陪著我們一天天地成長(zhǎng)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它變得像你喜歡的樣子、靠近你時(shí)，那個(gè)心情只有喜歡讀書和喜歡寫作的人才能真的知道。

當(dāng)寫作已經(jīng)介入我們生活的時(shí)候，我愛(ài)人對(duì)寫作的期望值開(kāi)始變高。我告訴我愛(ài)人，說(shuō)我哪篇文章發(fā)表了，她就冷不丁給你來(lái)句話，也沒(méi)有給你多少錢。她總是在我最開(kāi)心的時(shí)候來(lái)一盆冷水，讓我瞬間從這種激情中冷靜下來(lái)。就像我在《趕時(shí)間的人》中寫的一樣：在這個(gè)人間不斷地淬火。

春晚的光環(huán)我們都知道，我愛(ài)人問(wèn)：你上完春晚就是名人了吧？我們是不是馬上就要發(fā)財(cái)了？我真的是起了一身冷痱子。我不能說(shuō)她是玷污了文學(xué)，只能說(shuō)文學(xué)還沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生正確的引導(dǎo)。我，你以前看低了文學(xué)，現(xiàn)在是看高了文學(xué)。

文學(xué)在我心目中是一條路，要一直走下去。你會(huì)看見(jiàn)這條路上一直有一個(gè)人，越走越遠(yuǎn)，最后走完他的一生，逐漸在后人的視線中消失。它告訴你，這條路可以繼續(xù)向前走，這才是文學(xué)最終的價(jià)值。

劉雅：您說(shuō)得太好了。您有自己的抖音號(hào)，您在上面都發(fā)一些什么內(nèi)容，會(huì)在評(píng)論區(qū)和讀者留言嗎？

王計(jì)兵：其實(shí)我對(duì)于多媒體接觸的能力是比較弱的，說(shuō)實(shí)話我也不避諱這點(diǎn)，抖音實(shí)際上是我愛(ài)人在做。平時(shí)我會(huì)配合她，比如拍一段螳螂拳。我還是希望她多做一些文學(xué)性的視頻，她說(shuō)那樣可能漲粉比較慢，我說(shuō)我需要的是文學(xué)的純粹性，可能比較慢，但有一部分人會(huì)比較關(guān)注。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)上有好的一面，也有另外一種聲音。時(shí)常一件事情發(fā)生，會(huì)有兩極化聲音出來(lái)，最初是對(duì)我們有影響的。我愛(ài)人曾經(jīng)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)評(píng)論在那抹眼淚，低著頭說(shuō)”我沒(méi)有信心了，我不知道下面的應(yīng)該怎么做了”，她會(huì)受這樣的干擾。

天下事情，你不要去追求完美，真正的完美是不存在的，做人也是這樣。盡管一些聲音很尖銳，但特別誠(chéng)懇，你如果接受，對(duì)你非常有幫助，我也會(huì)特別關(guān)注這些。有的網(wǎng)友說(shuō)，你這好多詩(shī)歌像散文，他不見(jiàn)得是批評(píng)你，這時(shí)候你就要開(kāi)始思考，盡量讓自己的語(yǔ)言更加精煉。

我承認(rèn)我的作品里有很多瑕疵。能幫助我改進(jìn)的這部分聲音一定要聽(tīng)取，至少是一種激勵(lì)。其實(shí)人被贊美包裹也不一定是件好事情，如果大家一味在吹捧，人可能會(huì)失去理智。有時(shí)候尖銳的聲音很真誠(chéng)。

堅(jiān)信人類的情感是共通的，文學(xué)不分國(guó)界

《低處飛行》是目前作者最具“國(guó)際視野”的詩(shī)集，之前赴美的經(jīng)歷感悟被寫成詩(shī)歌收入本書。版權(quán)輸出法國(guó)，簽約法國(guó)出版社，即將推出法語(yǔ)版。 

劉雅：您的作品即將翻譯介紹到法國(guó)，但這次法國(guó)之行沒(méi)有成行，對(duì)于譯介出去的法文版您有什么期待嗎？

王計(jì)兵：我其實(shí)挺遺憾的。我曾經(jīng)有過(guò)到國(guó)外的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)通信信號(hào)中斷，我愛(ài)人很擔(dān)心，打電話給我，我接不到，她微信留言時(shí)一直在哭。我說(shuō)“距離產(chǎn)生惡意”。在網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的年代，我特別希望作品能走出去，有更多的渠道能向外國(guó)展示中國(guó)普通百姓的真實(shí)狀態(tài)，這對(duì)我們?cè)趪?guó)際上建立自身形象有很大幫助，也算是我的一種家國(guó)情懷。

王計(jì)兵詩(shī)歌《下午三點(diǎn)》刊登在意大利雜志《Internazionale》上

這本詩(shī)集是法文版的，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。我不懂法文，法文版正式出版了，我特別想拿著它和大家分享交流。我本來(lái)打算提前把詩(shī)背下來(lái)，到時(shí)候假裝懂法文和朋友們聊聊。我滿心期待著，希望在法國(guó)能遇到知音。我一直相信，人類的情感是共通的，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的讀者讀我的詩(shī)，都能從中找到共鳴。

平衡送外賣與寫作，保持職業(yè)經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的滋養(yǎng)

作者：王計(jì)兵

出版社: 人民文學(xué)出版社 出品方: 99讀書人

出版時(shí)間：2025年1月

劉雅：聽(tīng)說(shuō)您的散文集也即將問(wèn)世，能和我們講講背后的故事嗎？

王計(jì)兵：其實(shí)我早就有寫散文的想法了。每次讀到精彩的散文作品，心里就癢癢的，想著自己也能試試。這就是興趣催生愛(ài)好，愛(ài)好養(yǎng)成習(xí)慣，習(xí)慣助力夢(mèng)想的過(guò)程。就像我母親去世后，我感觸特別深。我們老家有個(gè)風(fēng)俗，父母去世三周年時(shí)要圓墳，意味著他們?cè)谌碎g的塵緣已了，要開(kāi)啟新的生活。那天我回到老家，剛出高鐵站，聽(tīng)到熟悉的家鄉(xiāng)話，心里一暖，原本打算打車的我，決定沿著父親生前走過(guò)的路步行回家。一路上，回憶如潮水般涌來(lái)。到家后，我就用語(yǔ)音寫作，一口氣寫了兩萬(wàn)字。我想文字也是一種紀(jì)念方式，就算人離開(kāi)了，這些文字也能留存。書里一部分內(nèi)容是關(guān)于我父母的，還有我個(gè)人的經(jīng)歷和我對(duì)寫作的感悟。我相信最終呈現(xiàn)的會(huì)是一部不錯(cuò)的作品。

劉雅：您在創(chuàng)作散文和詩(shī)歌時(shí)，應(yīng)該有著截然不同的體驗(yàn)吧？

王計(jì)兵：確實(shí)差別很大。我差點(diǎn)被家人“禁止”寫散文了。詩(shī)歌可以碎片化創(chuàng)作，相對(duì)靈活，但寫長(zhǎng)篇散文需要整塊的時(shí)間和安靜的環(huán)境，我只能凌晨3點(diǎn)偷偷起床，去家里小店關(guān)門寫作。結(jié)果還是被愛(ài)人發(fā)現(xiàn)了，她擔(dān)心我太勞累，我跟她保證，寫完這篇就好好調(diào)整，她才勉強(qiáng)同意。寫詩(shī)的時(shí)候，我常常沉浸其中，情緒很容易失控，有時(shí)會(huì)聲淚俱下。不過(guò)我覺(jué)得，寫作就得真誠(chéng)，把內(nèi)心最真實(shí)的情感袒露出來(lái)。

王計(jì)兵給中國(guó)作家網(wǎng)讀者的寄語(yǔ)

劉雅：您參加春晚之后，生活和經(jīng)營(yíng)小店的情況有沒(méi)有什么變化呢？

王計(jì)兵：變化還是有的。從春晚回來(lái)后，各種活動(dòng)很多，我送外賣的時(shí)間少了，今年也就送了十幾單。但送外賣對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一份工作，每次送外賣的路上，我都能找到寫詩(shī)的靈感。家里小店的生意和以前差不多，但我們家人的精神面貌煥然一新。我們重新打理了店鋪，添置了新設(shè)備，雖然不指望實(shí)體店能有多大規(guī)模的發(fā)展，但我們想展現(xiàn)出積極向上的精神狀態(tài)。現(xiàn)在我也更容易被大家認(rèn)出來(lái)了，就在昨天還有學(xué)生找到家里來(lái)，今天早上又有小孩拿著試卷來(lái)找我，說(shuō)試卷上考到了我。這既是榮譽(yù)，也是壓力，時(shí)刻提醒著我要以身作則，做得更好。

劉雅：這些新經(jīng)歷新體驗(yàn)會(huì)對(duì)您的寫作產(chǎn)生影響嗎？

王計(jì)兵：其實(shí)還好，沒(méi)有太大影響。我已經(jīng)57歲了，經(jīng)歷了這么多事，內(nèi)心很平靜，也很清楚自己是誰(shuí)、想要什么。我能有今天的成績(jī)，離不開(kāi)外賣這份工作帶給我的機(jī)遇。我會(huì)堅(jiān)守寫作的初心，不管生活怎么變，都堅(jiān)持做自己。

當(dāng)文學(xué)回歸本真，文學(xué)的又一個(gè)黃金時(shí)代就會(huì)到來(lái)

劉雅：現(xiàn)在素人寫作越來(lái)越火，像沂蒙二姐等，您有關(guān)注嗎？對(duì)這種現(xiàn)象您會(huì)怎么看？

王計(jì)兵：我有關(guān)注，他們都很有特點(diǎn)。就說(shuō)沂蒙二姐吧，前幾天我們加了微信聊天，她在創(chuàng)作時(shí)那種滔滔不絕的狀態(tài)，真的讓我特別羨慕。我常想，要是我也能有她那樣的創(chuàng)作狀態(tài)就好了。現(xiàn)在我和很多素人寫作者都成了朋友，像礦工詩(shī)人陳年喜等等。

當(dāng)下新大眾文藝蓬勃興起，素人寫作是這個(gè)時(shí)代的特征。也許在未來(lái)，素人寫作這個(gè)概念會(huì)逐漸淡化，但我相信，當(dāng)文學(xué)回歸本真，真正關(guān)注作品的內(nèi)涵和價(jià)值時(shí)，文學(xué)的又一個(gè)黃金時(shí)代就會(huì)到來(lái)。

劉雅：在您心中，文學(xué)的美學(xué)巔峰期會(huì)是一番怎樣的景象呢？

王計(jì)兵：我理想中的文學(xué)美學(xué)巔峰期，是每一位作者的作品都獨(dú)具靈魂和思想，各種風(fēng)格百花齊放?；仡欉^(guò)去，八九十年代的文學(xué)氛圍特別好，后來(lái)隨著社會(huì)發(fā)展、文化融合、多媒體興起，文學(xué)在生活中的比重有所下降。但我始終相信，大浪淘沙，優(yōu)秀的文學(xué)作品最終會(huì)脫穎而出。不管外界的媒介怎么變化，文字都是文學(xué)的根基，是永恒的星光。只要我們熱愛(ài)文學(xué)，愿意去探索、去創(chuàng)作，這束光就會(huì)一直照亮我們前行的道路。

（資料整理：肖瑤）