近期，國(guó)家廣電總局網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目管理司發(fā)布管理提示，針對(duì)“穿越”“重生”類微短劇同質(zhì)化、懸浮化現(xiàn)象提出了批評(píng)，讓“穿越”題材的相關(guān)話題成為焦點(diǎn)。

在大銀幕和小熒屏上，主角因?yàn)槟撤N原因跳轉(zhuǎn)到一個(gè)或多個(gè)“平行時(shí)空”的“穿越”故事已掀起了一波又一波觀看熱潮。在再造“穿越”的非線性時(shí)空時(shí)，創(chuàng)作者充分發(fā)揮想象力，創(chuàng)造出多種故事變體。像電視劇《慶余年》《贅婿》一類，帶著現(xiàn)代記憶和科技進(jìn)入不確知?dú)v史時(shí)空的就是“架空”；像電視劇《度華年》《九重紫》這樣，重回自己過(guò)去某個(gè)人生階段的就是“重生”；與電視劇《永夜星河》類似，穿進(jìn)小說(shuō)和游戲世界的就是“穿書”；像電影《從21世紀(jì)安全撤離》《刺殺小說(shuō)家》那樣，用某個(gè)特定手段、特定地點(diǎn)鏈接古今時(shí)空的，則為“正穿”“反穿”“來(lái)回穿”的復(fù)合呈現(xiàn)提供了條件……然而，部分影視創(chuàng)作將“穿越”尤其是“重生”設(shè)定簡(jiǎn)化成賦予主角“金手指”的手段，進(jìn)而演變?yōu)橛c幻想敘事的“催化劑”，這種為爽而穿、胡穿亂穿的做法引發(fā)業(yè)界和觀眾的爭(zhēng)議。

作為跨文藝類型的常見(jiàn)故事形態(tài)，“穿越”本身無(wú)可厚非，也并非如人們刻板印象中僅有滿足幻想的心理補(bǔ)償功能。要?jiǎng)?chuàng)作好“穿越”題材的作品，關(guān)鍵是要融入諸如時(shí)間觀、歷史觀、人的主體性等嚴(yán)肅主題，使其更好地承載和傳播主流價(jià)值觀。

要打破圍繞爽感和幻想建構(gòu)的創(chuàng)作成規(guī)

需要明確的是，“穿越”既非中國(guó)文藝創(chuàng)作獨(dú)有的現(xiàn)象，也并非數(shù)字媒體時(shí)代的特殊產(chǎn)物。無(wú)論是中國(guó)古典志怪小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》《幽明錄》《聊齋志異》，還是西方通俗小說(shuō)《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》《時(shí)間機(jī)器》，都包含大量“穿越”情節(jié)。在世界電影舞臺(tái)上，“穿越”題材更是單成一列，涌現(xiàn)出《源代碼》《前目的地》《蝴蝶效應(yīng)》《穿越時(shí)空愛(ài)上你》《時(shí)間旅行者的妻子》等經(jīng)典之作。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將“穿越”發(fā)展為一種極具代表性的文體特征。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，穿越演變出重生、穿書、快穿、無(wú)限流、架空等亞類型，穿越方式更是可以分為正穿、反穿、來(lái)回穿、單人穿越、群體穿越等形式，讓人眼花繚亂。

國(guó)產(chǎn)影視劇的“穿越”熱與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編的浪潮相伴相生，因此也一定程度上承襲了“穿越文”的一些創(chuàng)作成規(guī)。比如，為了保證“穿越”的代入感，“穿越文”的主角在現(xiàn)實(shí)時(shí)空一般是個(gè)困于瑣碎的平凡人。再比如，為了保證爽感、便利創(chuàng)作，“穿越”更多地讓主人公穿越回過(guò)去。還有，為了達(dá)成幻想，在故事結(jié)尾處主角至少要在“穿越”回去的時(shí)空中，擁有世俗意義上的“大團(tuán)圓”結(jié)局。

這些“穿越”敘事創(chuàng)作成規(guī)的形成，都是以保證爽感和幻想的完整性為前提的。它一定程度上折射了觀眾想通過(guò)“穿越”逃離庸?，F(xiàn)實(shí)，成為在宏觀歷史和個(gè)體命運(yùn)上的“先知”，彌補(bǔ)人生遺憾，乃至獲得“游戲人生”體驗(yàn)的心理動(dòng)因。但必須意識(shí)到：爽感敘事和幻想滿足并非“穿越”的本體屬性?！按┰健钡幕疽刂挥腥齻€(gè)：非線性的時(shí)間、空間的跨越，以及“穿越者”意識(shí)的連續(xù)性。從這個(gè)角度來(lái)看，“穿越”當(dāng)然可以指向未來(lái)，“穿越者”可以是任何身份，“穿越”的結(jié)果自然也可以在宿命難改和命途重塑間做選擇。沿著舊地圖，一定找不到新大陸。相較于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，要在受眾更廣泛的影視藝術(shù)中引入“穿越”敘事，必然要符合影視藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律。

應(yīng)跳出“白日夢(mèng)”式爽感敘事，嘗試切入嚴(yán)肅話題

如果把“穿越”敘事置于“時(shí)空旅行”的母題下來(lái)討論，會(huì)發(fā)現(xiàn)用其切入嚴(yán)肅話題討論并非難事?！按┰秸摺焙涂苹脭⑹轮械摹皶r(shí)間旅行者”并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，同樣要經(jīng)歷線性時(shí)間的變形，異質(zhì)空間的碰撞，要接受記憶的組接和身份的再造。他們或要見(jiàn)證因果倒置的人生，或要預(yù)覽本不可知的命運(yùn)。無(wú)論圍繞哪一方面展開(kāi)想象和思辨，都有廣闊的創(chuàng)作空間。因此，跳出迎合“白日夢(mèng)”的爽感敘事窠臼，“穿越”才能找到開(kāi)啟嚴(yán)肅話題的鑰匙。

近年來(lái)，無(wú)論在大銀幕還是小熒屏，以“穿越”切入嚴(yán)肅話題的敘事探索并未間斷。在大銀幕上，國(guó)產(chǎn)“穿越”題材創(chuàng)作經(jīng)歷了從集體“重生”到復(fù)雜“穿越”的轉(zhuǎn)向。前一類電影，以《夏洛特?zé)馈贰冻孙L(fēng)破浪》《你好，李煥英》等為代表。這類電影重復(fù)著彌補(bǔ)人生遺憾的主題，幾乎無(wú)一例外地讓主角們回到過(guò)去，重新領(lǐng)悟人生，完成心理療愈。后一類電影，則以《刺殺小說(shuō)家》《從21世紀(jì)安全撤離》等為代表。這類電影更多地在“穿越”的時(shí)空架構(gòu)上進(jìn)行探索?！洞虤⑿≌f(shuō)家》的故事建構(gòu)在小說(shuō)異世界和現(xiàn)實(shí)時(shí)空的相互影響上，算是“穿書”的一種變體?！稄?1世紀(jì)安全撤離》則戲仿了電子游戲般的時(shí)空結(jié)構(gòu)，主角們?cè)诂F(xiàn)在和未來(lái)之間的“穿越”，就好像反復(fù)進(jìn)入和退出游戲世界，時(shí)空則在“來(lái)回穿”中形成了嵌套結(jié)構(gòu)。這些作品都并非對(duì)欲望和幻想的簡(jiǎn)單滿足，而是實(shí)現(xiàn)了向命運(yùn)因果和時(shí)空關(guān)系思考的深度挺進(jìn)。

在小熒屏創(chuàng)作中，也有部分作品嘗試了對(duì)嚴(yán)肅主題的融入，如看似“穿書”實(shí)為科幻的《慶余年》。這部劇將具有現(xiàn)代思維和知識(shí)儲(chǔ)備的主角范閑，“丟進(jìn)”了架空的封建王朝。這個(gè)架空朝代不是過(guò)去，而是人類文明毀滅后的未來(lái)。創(chuàng)作者既通過(guò)范閑對(duì)大歷史的參與，討論了個(gè)人意志與文明進(jìn)程的關(guān)系，也實(shí)現(xiàn)了通過(guò)“穿越”反思?xì)v史、預(yù)言未來(lái)。再比如，以逆時(shí)序“穿越”挑戰(zhàn)線性敘事陳規(guī)的《古相思曲》，講述了現(xiàn)代時(shí)空中的歷史暢銷書作家多次“穿越”至架空朝代南晟，與生活在那里的女主角相愛(ài)的故事。劇中特殊的逆時(shí)序“穿越”既抒情性地慨嘆了愛(ài)情中的“錯(cuò)位”遺憾，也讓《古相思曲》擁有了正序、倒序兩種不同的觀看方式。除此之外，在現(xiàn)代題材中，還有用“平行時(shí)空”架構(gòu)提出“我是誰(shuí)”之問(wèn)的《天才基本法》，以及以“時(shí)間循環(huán)”結(jié)構(gòu)將“我能做什么”這一主題極致呈現(xiàn)的《開(kāi)端》等。這些作品為如何在“穿越”架構(gòu)下打開(kāi)嚴(yán)肅敘事空間做出了示范。

不僅僅是一種想象性滿足，也要提供有益的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)

值得注意的是，近兩年微短劇的爆發(fā)式增長(zhǎng)，一定程度上改寫了“穿越”題材影視創(chuàng)作的探索進(jìn)程。盡管，微短劇創(chuàng)作中不乏《你好，蘇東坡》《重回永樂(lè)大典》《濱海如夢(mèng)令》等“穿越”題材精品，但仍存在為爽而穿、胡穿亂穿的現(xiàn)象。部分微短劇創(chuàng)作者將“穿越”視為為觀眾提供即刻反饋和情緒滿足的手段，不顧生活常識(shí)、歷史邏輯，讓主角在過(guò)去時(shí)空“縱橫天下”。更有極少數(shù)創(chuàng)作者為了追求爽感，甚至不顧現(xiàn)實(shí)邏輯，讓“穿越”單純成為主角滿足私欲、報(bào)仇雪恨的工具。在算法加持的分發(fā)邏輯下，這些作品攫取了相當(dāng)一部分觀眾的注意力。這不僅加深了市場(chǎng)對(duì)“穿越”題材的刻板印象，也打擊了創(chuàng)作者的探索積極性。

一切“穿越”都應(yīng)當(dāng)是有所指的虛構(gòu)，再恣意的“時(shí)空旅行”，本質(zhì)上都是當(dāng)下在過(guò)去和未來(lái)的回響。向內(nèi)探索，“穿越”類故事包含的時(shí)空結(jié)構(gòu)靈活性、肉體和靈魂的碰撞、人生多重選擇的可能性等主題，具有相當(dāng)豐富的探索空間。向外延展，“穿越”所提供的極致戲劇情境，恰恰提供了一種審美距離，以寓言方式演繹、探討一些現(xiàn)實(shí)話題，激發(fā)觀眾思考。

在未來(lái)“穿越”題材影視創(chuàng)作中，我們既期待看到指向過(guò)去的“穿越”，也期待看到面向未來(lái)的“時(shí)間旅行”；既期待看到以人生重啟和個(gè)體救贖為目的的“回溯過(guò)去”，也期待看到融入民族家國(guó)想象的“展望未來(lái)”；既期待看到天馬行空的人生“副本”，也期待看到“西西弗斯式”的命運(yùn)反抗……要知道，通過(guò)“穿越”敘事提供的問(wèn)題解決方案，不僅僅是一種想象性滿足，也能對(duì)現(xiàn)實(shí)有所啟發(fā)。

（作者：卞蕓璐，系山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院講師）