善陀是一個(gè)村子，若干年前它在一座山的山坳里，它的熱鬧來(lái)自屋子里的那些人聲。若干年后，善陀消失了，植物覆蓋了它。冬日樹(shù)葉落盡時(shí)，看過(guò)去，備受摧殘的村莊顯得生硬和突兀，一座寺廟的舞臺(tái)還在，只是沒(méi)有了背墻，敞開(kāi)的舞臺(tái)猶如一扇落地大窗，更多的自然透過(guò)敞開(kāi)告訴世人，欲望到最后都是以這樣一種形式完結(jié)。

村莊里一些屋墻之所以還在，是因?yàn)樵?jīng)村子里的人過(guò)于鋪張地用了石頭。

石頭蓋屋，已經(jīng)被現(xiàn)代人舍棄。陽(yáng)光從石縫穿透，青草茂盛，風(fēng)來(lái)它們搖曳，風(fēng)去它們也搖曳，只要有光，有雨水。

想起那一年五月，曾經(jīng)的戲臺(tái)下，男女老少，到了廟會(huì)時(shí)分，唱戲的，賣(mài)香燭的，賣(mài)火燒的，賣(mài)丸子湯的，打情罵俏的，偷雞摸狗的，等等等等，都是圍繞著對(duì)面的大雄寶殿開(kāi)始，跳大神的嗡嗡如蜂，與香煙繚繞人聲鼎沸的戲臺(tái)傲然對(duì)立，二者之間，摻雜著皺紋的臉和骨軟的腿。

善陀實(shí)在是不大，十來(lái)戶(hù)石砌的屋子，青綠的草鋪天蓋地。有些花朵開(kāi)著，猶如小女孩身上的碎花布衫，望過(guò)去異樣地舒暢。曾經(jīng)的廟，高聳在小村中央，有幾朵白云，從綿延起伏的山岡走來(lái)，一群不知名的小鳥(niǎo)呼哨飛起來(lái)又落下去，小小的跳動(dòng)，襯托著背后蔥蘢的山巒，廟頂上黃綠相間的瓦楞。

我偷看過(guò)那個(gè)賣(mài)香火的女人，她在比較兩張紙幣。她把明顯干凈的一張裝進(jìn)了衣袋，另一張握在手里，等待找零。她嘴里喃喃，你該燒高香了，看那些開(kāi)著小轎車(chē)的人，前呼后擁，都是前世燒了高香啊。

把錢(qián)看成一種吉祥幸福是一件好事，紙幣的新舊是不是會(huì)影響她生存的好心情呢？我轉(zhuǎn)身走出廟門(mén)，惶惑間居然不知里面供養(yǎng)著什么樣的神佛？現(xiàn)在想，蓮花寶座托起的佛，有一張豐腴的臉。

又一年五月，黃燦燦的油菜花開(kāi)了，朦朧的潮氣，清水流過(guò)，禾苗正在生長(zhǎng)。念著牽掛著同時(shí)被惦記著，應(yīng)該是很幸福的事了。愛(ài)是平常，有愛(ài)心，始終懷念?lèi)?ài)的人，任憑時(shí)間之水流逝，如此，便看見(jiàn)了那個(gè)樸拙的老人。

他正挑了一擔(dān)水走進(jìn)油菜花田。他彎下腰，然后直立在花田中央的一塊土包上。他突兀地站著，哼著歡快小調(diào)，很自在地在油菜花田里勞作著他有意義的勞作。那么，油菜花田里還生長(zhǎng)著一種什么農(nóng)作物？這么寧?kù)o致遠(yuǎn)的小村，因何要修一座廟？修廟人一定懷有夢(mèng)想接近實(shí)現(xiàn)的目的。

一盤(pán)石碾。疏疏的有一枝桃花斜過(guò)來(lái)?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”“桃紅又是一年春”“催出新妝試小紅”“為他洗凈軟紅塵”……你看，有桃花在，一切就必然帶著浪漫的寓意了。桃花從一座小院的墻頭上伸出來(lái)。院內(nèi)沒(méi)有人住，春風(fēng)春生的野草瘋長(zhǎng)起來(lái)。石屋的門(mén)兩側(cè)有春節(jié)的對(duì)聯(lián)：“春風(fēng)送暖驅(qū)寒意；幸福不忘報(bào)黨恩?！倍嗝磁耍翊貉┰陉?yáng)光下就要暖化了。我走近它，記下。沒(méi)有人住的石屋，貼著暖心的對(duì)聯(lián)，很有味道。

看天。天上有云，云本無(wú)根。世人都說(shuō)那云有一種超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌無(wú)識(shí)無(wú)序，依偎戲耍在山的懷里。誰(shuí)又能說(shuō)混沌不是一種大境界呢！像這善陀人家，只守著自家的老屋，守著一種不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，修房造屋，抽幾口旱煙，看幾朵云彩，心里平和著，吼幾聲地頭田間的秧歌，咂出一些活命的滋味來(lái)，你能說(shuō)這不是一種幸福？幸福，難以?xún)A訴，也不可理解。就像這云一樣，云起云落，都是平常。

云與人一樣，同是一段生命的過(guò)程。坐看云低，仿若洞見(jiàn)一段生命的無(wú)為和無(wú)知。云的家園是山、是江河湖泊、是草叢樹(shù)林，寧?kù)o的自然對(duì)于人類(lèi)，不也意味著一種永恒的家園么。

山、水、草、木、生命、智慧、勞作與汗水澆灌的豐腴。油菜開(kāi)花，它使我們?cè)谏妮喕刂卸米允∨c平和是一種美好的品質(zhì)，讓我們知道翻越一座山之后是裸露出的亙古的寧?kù)o與莊嚴(yán)。

我走近那位老人。我說(shuō)你在澆灌什么？“澆灌墳塋上的樹(shù)啊，萬(wàn)年松柏?！彼檬种附o我看，先他而去的那個(gè)賣(mài)高香的女人就留在那里。

這樣說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)傷感，但，仿佛，是真的，如延續(xù)著的生活的從前。老人瞇著眼睛，挽留一些事情真的很容易，很多人事也很單純，到了這樣的年齡，如果有痛苦，痛苦就會(huì)與生活永遠(yuǎn)相伴了，不為痛苦去浪費(fèi)閑余的時(shí)間。

老人走過(guò)去，從我面前，以一種自在的神態(tài)。

他的女人就在那里，油菜花田，等待著親愛(ài)的未亡人。月球和地球的距離，必然帶著詩(shī)意的浪漫。

扳著指頭數(shù)日期，一日兩日，農(nóng)婦不緊不慢，安穩(wěn)得驚人。守候著靜止在四季輪換的油菜花田，她是這世上最有定力的一種

人。

有一天，老人將回到小屋，重新開(kāi)始舊的生活?？諝鈨袅?，心也凈了，情緒似也變作透明。冬日白雪覆蓋，春天幼苗返青，五月百花盛開(kāi)。葬在這油菜花田的善陀人真是好福氣啊。

桃花又見(jiàn)一年春，桃紅洇染了許多事物的邊緣，使一些原本并不相干的希望有了關(guān)聯(lián)和共性。

沉默下來(lái)的善陀，山中的花期這般爛漫，得益于毫無(wú)陰霾的雨露滋養(yǎng)，潔凈而又恣肆。那個(gè)存在過(guò)的善陀，就像黃土地上一塊沉默的土坯，站在山上石壘的豁口處，能看見(jiàn)巨大的深壑，如今，它已經(jīng)消失在了歲月之外。

走老了的山水在濃郁的樹(shù)蔭里寂寞地抬起頭，不計(jì)其數(shù)的鄉(xiāng)親，一輩輩的生命像塵埃一般默默無(wú)聞充斥和填埋在消失中。

有詩(shī)意的生活和有過(guò)多物質(zhì)的生活相比，善陀在大山里，就名字而言，暗隱著某種歲月的從前。