西川，1963年生，詩人、散文和隨筆作家、翻譯家，北京師范大學(xué)特聘教授。出版有詩集、隨筆集、論著、詩劇等多部作品及多種詩歌詩論譯作。曾獲魯迅文學(xué)獎（2001）、中國書業(yè)年度評選·年度作者獎（2018）、聞一多詩歌獎（2024）、德國魏瑪全球論文競賽十佳（1999）、瑞典馬丁松玄蟬詩歌獎（2018）等。作品入選多種選本并被廣泛譯介于三十多個國家和地區(qū)。其英譯作品《蚊子志：西川詩選》(譯者Lucas Klein)入圍2013年度美國最佳翻譯圖書獎，并獲美國文學(xué)翻譯家協(xié)會2013年度盧西恩·斯泰克亞洲翻譯獎。

一、

 每個人多多少少都是由時代造就的 

施展：在最近由廣西師大出版社·純粹Pura出版的您的長詩集《巨獸》中，我發(fā)現(xiàn)“巨獸”同名于您1992年創(chuàng)作的長詩《致敬》第四部分。如今三十多年過去，您為何依然選擇“巨獸”作為書名？時至今日，它有什么特殊意義？

西川：《巨獸》這本書出版以后，有朋友以為我是以“巨獸”自比，這其實是一個誤會。我還沒這么“自?！?。這個誤會可能來自斯洛文尼亞詩人托馬什·薩拉蒙的一句詩：“每個詩人都是一頭巨獸”，但我的“巨獸”本是我1992年長詩《致敬》第四節(jié)的題目，我拿它做了這本長詩集的書名。我曾在《詩歌和詩人的“沸點”》（2010）這篇訪談中說過：“《致敬》里我最滿意的一篇是《巨獸》。我現(xiàn)在依然覺得它對我來說是一首比較重要的詩，它是對于那種無名狀態(tài)的、那種黑暗的、你沒法命名的、壓迫過來的東西進(jìn)行的一種書寫?！彼晕业摹熬瞢F”不是用以自況的。我為《巨獸》這首詩發(fā)明了一種寫作形式：說話——被打斷——說話——被打斷，我覺得我們的生活就是這樣：往前走——被打斷——繼續(xù)往前——再被打斷?！吨戮础分螅医?jīng)常從生活本身獲得語言方式和文學(xué)形式，而我此前的語言方式和文學(xué)形式大都是從別人那里學(xué)來的。《致敬》是我寫作的轉(zhuǎn)折點。

記得2009年秋天，我曾在加拿大某地朗讀過《巨獸》的英譯文。朗誦會后一位聽眾跟我聊天，他認(rèn)為我描述的是一種后現(xiàn)代狀況——他這么理解也可以，對這首詩可作多種解讀。1997年我在荷蘭參加鹿特丹國際詩歌節(jié)時，曾在一個兒童專場上朗讀過《巨獸》，孩子們居然聽得咯咯笑。我敢肯定，在國內(nèi)不會有任何人愿意請我去為孩子們朗讀《巨獸》。

《巨獸》

作者：西川 

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-12

施展：您說過，短詩寫作只占用您五分之一的精力，其余時間都一直在從事翻譯、批評、長詩與隨筆寫作等工作，包括對中國古代詩歌和繪畫的研究，以及許多跨界藝術(shù)工作。同時您還提到，在知識分子、詩人、譯者、藝術(shù)家這四個身份中，您最喜歡的身份是藝術(shù)家。我很好奇，這些詩歌之外的活動，是否影響了您的寫作？徘徊于譯者、研究者、創(chuàng)作者等多重身份之間，您最大的感想是什么？

西川：從來沒有人問過達(dá)·芬奇他做科學(xué)筆記是否影響了他的繪畫創(chuàng)作，也沒有人問過米開朗琪羅他的詩歌創(chuàng)作是否影響到他的雕塑工作，仿佛他們天然就該在不同的領(lǐng)域工作。我提到這兩個人不是在托大，而是因為他們的例子廣為人知。唯一的問題是：咱自己為什么不能這么干？網(wǎng)上有我一個演講視頻叫《有多少才華才可以橫溢？》。這個演講主要是說給美術(shù)圈的人聽的，但文學(xué)圈、詩歌圈的人聽聽也無妨。

對，我干很多事，經(jīng)常換頻道工作，主動地和被動地。必須說明的一點是，換頻道的前提是擁有換頻道的可能性。我想我的諸多“可能性”是我多年在不同領(lǐng)域?qū)W習(xí)、思考、嘗試養(yǎng)成的。詩歌圈的人大多只看到了我在詩歌領(lǐng)域的翻滾，不了解我在其他領(lǐng)域的游走。我懶得跟一些人廢話，也沒有強烈的愿望要別人看到一個全面的我。近五六年大家通過網(wǎng)絡(luò)獲得了一些我在詩歌領(lǐng)域以外的信息，其實我一直不完全屬于所謂的詩歌界。我曾長期執(zhí)教于一所美術(shù)院校，所以我對視覺文化方面的事當(dāng)然有所了解，我對這個領(lǐng)域存在的問題也多少知道些。因此，我才會寫《北宋：山水畫烏托邦》這本書。

我已經(jīng)寫作多年，有時會對自己感到厭倦，所以換換領(lǐng)域換換頻道透透氣，有助于我不時調(diào)整自己。

施展：假設(shè)在詩集《巨獸》和訪談演講集《我的身體就像一座旅館》中分別選擇一首詩或一篇文章，來表現(xiàn)您目前對詩歌藝術(shù)的看法，您會選擇哪個作品？為什么？

西川：在詩歌方面，我的《開花》具有更大的社會知名度，但我個人更偏愛《鷹的話語》。《鷹的話語》在1998年寫完后，有半年時間我跟任何人都不曾提到我已寫出這么一篇作品，仿佛那是我的秘密，不想與人分享。那是一種非常特殊的體驗。文章我也寫了很多。我剛由人民文學(xué)出版社再版的《唐詩的讀法》（原由北京出版社出版）其實本是照著一篇長文寫的。——如果這篇太長，那短篇文章，我選《漢語作為有鄰語言》吧。這里面包含了很多我對現(xiàn)代漢語的思考。我討厭那種創(chuàng)作談式的東西（盡管我經(jīng)常被要求提供這樣的稿件），要談就談點硬東西，談點客觀的東西。主觀的東西往往是經(jīng)驗之談，雖然有些主觀的表達(dá)也值得一讀，但它們?nèi)鄙儆靡院饬康臉?biāo)準(zhǔn)。

施展：我關(guān)注到《巨獸》附錄了《西川創(chuàng)作活動年表》。您提到從1976年起學(xué)習(xí)國畫和寫作古體詩，1981年入學(xué)北大之后才將興趣從中國古典文學(xué)轉(zhuǎn)向西方文學(xué)。后來，1985年您發(fā)表成名作《在哈爾蓋仰望星空》，1992年出版代表長詩《致敬》?；仡櫮鷱?3歲到30歲的成長經(jīng)歷和學(xué)習(xí)情況，您在青年時代的成長路徑好像每隔五年左右都發(fā)生了很大變化。這些改變基于怎樣的契機展開？您又如何看待自身經(jīng)驗的獨特性？

西川：我曾不止一次地告訴身邊的年輕人，我之所以成為現(xiàn)在的我，不完全是出于我個人的選擇。每個人多多少少都是由時代造就的。在你問我這個問題時，你可以同時回顧一下近幾十年中國的變化。我寫作上的變化與社會生活環(huán)境的變化多有糾纏。我一直讓自己向社會生活、歷史生活敞開，我從生活中獲取材料、觀念、語言、文學(xué)形式和精神能量。我有幸成長于1980年代，我在那十年間實現(xiàn)了自我現(xiàn)代化。今天的年輕人沒能趕上八十年代，但這也沒什么可遺憾的，他們只須記住他們有自己的新世紀(jì)。他們?nèi)绻速M了新世紀(jì)，那只能怪他們自己。這21世紀(jì)的生活，我也要。

現(xiàn)在回想起來，如果我入讀的不是1980年代初的北大英文系，我可能后來就變成了一個穿長袍馬褂的人。如果我沒趕上八十年代末九十年代初的政治、經(jīng)濟大轉(zhuǎn)型，沒有經(jīng)歷朋友們的離去，我也許不會那么認(rèn)真地逼視自己和生存環(huán)境、思考?xì)v史環(huán)境的轉(zhuǎn)變邏輯。如果我沒有發(fā)展出一套既與當(dāng)代世界文學(xué)溝通又與別人不完全相同的文學(xué)觀念，我就不會一次次獲得機會受到邀請游走世界各地。如果我沒有世界文學(xué)、文化視野，我也不會覺得我有必要重新討論中國古典文學(xué)和藝術(shù)。

到今天，即使我的寫作想變得暮氣沉沉，時代生活也不允許。我始終在做各種嘗試和實驗，以銜接時代能量。當(dāng)然，這么做的代價也是有的，那就是別人的不理解，尤其是與我年齡相仿的人的不理解甚至敵意。無所謂啦！

施展：除此之外，您在《西川創(chuàng)作活動年表》中特意注明了很多人生中具有特殊意義的時刻，比如“1970年4月24日晚在徐州街頭望見中國第一顆人造衛(wèi)星穿過星空”。我相信，這些記錄對您有非凡意義，也體現(xiàn)出一種個人和歷史進(jìn)行迂回對話的意味。您有興趣的話，我想聽聽您整理年表的想法。

西川：我自己做創(chuàng)作年表首先是為了讓自己記住一些事。進(jìn)入九十年代以后我就不再寫日記了。1997年我出版詩集《大意如此》時曾應(yīng)編輯要求在書后附錄了一個創(chuàng)作年表，后來我就在此基礎(chǔ)上繼續(xù)記錄自己的主要文學(xué)活動，一些事情的時間點我必須記下來備查。另外，在《巨獸》后面附上自己的創(chuàng)作年表，也是為了呈現(xiàn)一個客觀的自己，堵一些人的嘴。網(wǎng)上總有酷評家和出于各自的原因敵視我的寫作的好人和高人們，對我做過的和沒做過的事胡猜亂想、說三道四。我沒有精力，也不知道通過什么途徑一一回復(fù)他們，就在自己的書后面附了個創(chuàng)作年表。

你注意到我創(chuàng)作年表中提到“第一顆人造衛(wèi)星穿過星空”，那是我童年的記憶。我之所以提到它，是由于它是歷史的一部分，它出現(xiàn)在星空的意義遠(yuǎn)大于我成長史的意義。我有一組詩叫《九次寫到童年》，未能收入《巨獸》，但網(wǎng)絡(luò)上有其中的部分章節(jié)。我不只是在寫我的童年，我沒有那么自戀，我寫的是我童年的那個時代。在今天，我覺得非常有必要回溯那個時代，我寫童年不僅是因為我老了。

年表，某種意義上，是提綱挈領(lǐng)的自傳，但其中每一個時間點、每一個小事件都可以放大。我的生命與世界、與時代、與他人、與我說不清道不明的許多東西，明亮的、幽暗的、灰色的，交織在一起。

…………

（本文為節(jié)選，更多內(nèi)容請見《鐘山》2025年第2期 ）

（施展，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，北京文藝評論家協(xié)會會員。有文藝評論發(fā)表于《光明日報》《文藝報》《中國藝術(shù)報》等。）