張楚有一雙溫厚有力的大手。閱讀《云落》時，我常會懷疑：萬櫻，這個在張楚腦海里棲居了二十年的憨厚北方女人，是否也擁有這樣一雙大手？

北方春意漸濃時，我和張楚約在天津見面。微信里，他不無遺憾地說：“你要是再早半周來就好了，我們單位的杏花全開了?！?/p>

4月19日晚，第13屆“潮新聞?浙江新華”春風悅讀榜在杭州國家版本館舉行頒獎盛典，張楚的長篇小說《云落》獲得春風年度虛構作品。不久前，他在辦公室接受了潮新聞的采訪。

天津市作協(xié)的院子很大。2019年，張楚從河北省作家協(xié)會調來工作，如今已是第七個年頭。路上，他悄悄告訴我，這些年自己最拿手的一句天津話是“姐介”。

“看，白楊，下垂的是它的花序，我們老家管這叫小耗子尾巴；院里的行道樹叫二球懸鈴木，果實像一顆顆高懸的鈴鐺；粉色的是復瓣榆葉梅，北方春天開花最早的是山桃、迎春、連翹，然后就是它了……”

前往辦公室的路上，張楚不自覺放慢腳步，耐心地介紹起每種目之所及的植物，時不時壓低花枝輕嗅。一時間我竟有些恍惚，分不清面前的是小說家，還是一位經(jīng)驗豐富的花農(nóng)。

這是張楚為創(chuàng)作《云落》做的功課，日常生活中，每看到一種花木，他都會用手機記錄下來，查好學名、習性。

長篇小說就是一部百科全書。每處精微的細節(jié)，都是廣博深邃的一部分；所有靜默綻放的生命，共同構成了小說的主角。百科全書怎能有錯呢？張楚不會允許出錯。至今，他手機里還存著8000多張花的照片。

在文壇，張楚素有“短篇圣手”的美譽，七十余個扎實的中短篇足以證明這位小說家勤勉的創(chuàng)作。而《云落》則是他的第一部長篇小說，被其幽默地稱為“老來得子”。

冀北平原的縣城中，云氣氤氳、草木蔥榮、土壤腥腐的氣息撲面而來，張楚以洋洋近四十萬字，將一幅中國縣域的《清明上河圖》徐徐展開。萬櫻、羅小軍、天青、常云澤、來素蕓、蔣明芳……各色人物你方唱罷我登場，在泥濘的生活中奮力生長，相互糾葛，共同譜寫出一部中國縣城發(fā)展史、變革史。

張楚坦言道，自己特別渴望寫出那些普通人的擔當和等待、纏綿與情義。

訪談結束時，恰是中午飯點。張楚突然問，你吃過驢肉火燒嗎？南方?jīng)]有食驢風俗，加之《云落》里的常記驢肉館寫得實在誘人，便欣然同往。

小店是張楚的私藏，穿街過巷，不到十分鐘腳程。平日值班，他自己總喜歡來這里搓一頓。我們每人各點了兩張驢肉火燒、一碗驢雜湯，驢肉、驢心、驢板腸切了滿滿一大盤，吃得我腦后生風，渾身冒汗。

正當暈碳犯困之際，鄰桌坐落一伙食客。他們借著火，開著玩笑，嬉鬧喧嘩。過了一會，張楚壓低聲音，篤定地說，他們都是周圍的建筑工人。

我驀然想到，半年前，張楚做客錢報讀書會，主題叫做“在云落，千萬人物各顯其聲”。滾滾紅塵，每時每刻都有無數(shù)人物各顯其聲，人間的空氣中滿是他們的歡笑、痛苦、隱秘心事。

張楚正是能聽到這些聲音的小說家，他心細如發(fā)。

以下是記者與張楚的對談：

藏在縣城里的大千世界

潮新聞·錢江晚報：和萬櫻一樣，您在縣城有四十年的生活經(jīng)歷。改革開放以來，中國縣域經(jīng)歷了一個迅猛發(fā)展的階段。小說這樣寫道：羅小軍覺得云落越來越陌生，“云落猶如正在褪殼的螃蟹，舊殼尚未完全剝離，新殼正隨著風聲慢慢地氧化，沒有人知道這只螃蟹是否還是原來那只螃蟹，唯一能確定的是，它的心臟依然是從前的心臟。”

哲學上有個“忒修斯之船”的悖論。對于縣城，這是一種思考，還是一種擔憂？

張楚：當一艘船的全部零件換完后，它還是不是原來那艘船？這還真是個挺有意思的話題。我們?nèi)艘惨粯影?，人體的細胞大約7到10年全部更換一次。那時，我們還是原來的自己嗎？

在我兒時的記憶里，70年代中國的縣城基本沒什么樓房，街道、人們的衣服，甚至天空都是灰撲撲的。我曾在小說中無數(shù)次寫過我生活的縣城（灤南）。或許有些讀者已經(jīng)留下了深刻的印象——那是一個非常傳統(tǒng)、陳舊的北方縣城。但隨著改革開放和城市的拆遷、改造，以前只存在于都市的高樓大廈在縣城里如雨后春筍般冒出來。有時，我?guī)獾嘏笥鸦乩霞易隹?，他們都感到非常震驚，覺得這不像一座縣城，而是一座三、四線城市。

與人們緩慢的、漸近式的精神變化相比，城市的改造速度實在太快了，短短幾年可能就有翻天覆地的變化。

對于中國縣城的迅猛發(fā)展，我整體還是比較樂觀的。未來，縣城的個性也許逐漸消弭，南北方城市不再會有太大差異，但只要人們能在其中獲得幸福感，外在形式并不是最重要的。

潮新聞·錢江晚報：與都市的疏離感不同，縣城是一個典型的熟人社會。人際關系濃稠，既是縣城的迷人之處，也是其窒息之處——縣城幾乎沒有秘密可言。

我們既能在小說中感受到小說中各個角色傾力互助的溫情。但也不能忽略，萬櫻懷孕后抗拒墮胎，甚至以死亡逃避；蔣明芳情人猝死后不敢報警，都是因為畏懼縣城中的流言。您覺得，在人際關系逐漸疏離的當下，這會成為當下年輕人回到縣城的阻力嗎？

張楚：傳統(tǒng)的縣城其實和鄉(xiāng)村一樣，都是典型的熟人社會。

當人們在一個狹小空間內(nèi)生活，不由自主地會尋求相互幫助。比方說，你在縣城里生了病，首先可能會想到哪個同學在縣醫(yī)院里工作？他在哪個科室上班？這種無處不在的熟人關系網(wǎng)可能會讓人有某種安全感，但它可能也是對當?shù)胤?、?guī)則、隱私的一種破壞。

現(xiàn)在縣城里的年輕人確實在減少。但我反倒認為主要原因是一些新興的大都市對孩子們更具吸引力，他們渴望尋求更大的個人發(fā)展空間，而并非事關某種生活方式的選擇。

潮新聞·錢江晚報：在并不大的云落縣城，看似處于不同行業(yè)、不同社會階層的人物都能同臺登場。細讀小說，羅小軍正是穿針引線的一枚重要的“扣子”。

全書41章中，以羅小軍命名的章節(jié)就多達7章（“羅先生的食與色”“羅先生的煩心事”“羅先生去了娘娘廟”“羅先生的黃金夜”……）將縣城各色人物串聯(lián)起來，這是一開始設計好的嗎？為何讓羅小軍來承擔這樣的功能？

張楚：這確實是一開始就設置好的。小說動筆之前，我做了一個詳細的大綱。具體每個章節(jié)由誰來主導，都有分工。萬櫻、天青、羅小軍、常云澤是推動小說劇情的四個主要人物。

羅小軍當然是小說里極重要的一個角色，他曾是萬櫻的一個噩夢，也是她漸漸喜愛的一個少年。對萬櫻來說，羅小軍是她精神世界的一個白馬王子也好，或是一個佛陀也好，但始終能影響她的行為。

你提到以羅小軍命名的章節(jié)有7章，但實際以他視角講述的章節(jié)還有更多，出場的次數(shù)僅次于女主角萬櫻。羅小軍和萬櫻就像珍珠項鏈里的兩根線，他倆擰在一起，把所有人物串了起來。對小說的起承轉合有非常重要的作用。

此外，羅小軍還有一個非常重要的任務，就是體現(xiàn)大時代下，民營企業(yè)家的發(fā)展和未來，以及關于他們的思考。生活中，我經(jīng)常接觸到各行各業(yè)的朋友，通過交談，他們也會和我傾訴在經(jīng)營上的一些困境和苦惱。因此，我也特別渴望塑造一個民營企業(yè)家的形象。羅小軍就是這個形象的代言人。

大寒節(jié)氣知多少

潮新聞·錢江晚報：《云落》是您首部長篇小說。從中短篇創(chuàng)作到首部長篇，無論是語言上，還是結構上，您感到最大的不同是什么？

張楚：長篇小說和中短篇小說在創(chuàng)作上可以說截然不同。短篇小說可能來源于你生活中的一個細節(jié)、一個片段，然后在你心里生根發(fā)芽。短篇小說的敘事性相對是最弱的，但它的詩意卻是最濃的。中篇小說則要講一個比較結實的故事，包含比較強烈的戲劇沖突。而長篇小說，除了這種詩意和戲劇性，它往往還有強烈的時代感和命運感。

其實我們很少考慮短篇小說的結構問題，它就像一滴水滴在了紙上，慢慢暈染開去，最后形成了一道水痕。中篇小說可能水花更大一些，形成一個漣漪。而長篇小說可能更像湖泊、大海，在深度和廣度上有質的區(qū)別。所以長篇小說的結構就尤為重要。

在《云落》里，我其實采取了一個復調結構，四個聲音交替在敘事。甚至同一件事，也會有A面和B面的不同表達。每個具體的事件，在不同人眼都有不同的意義。這種復雜性和多義性也正是我想通過小說對人性的深度探索。

潮新聞·錢江晚報：細心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)，小說中許多角色的過往經(jīng)歷，以不同字體出現(xiàn)在章節(jié)最后。為何采用這種敘事手法？

張楚：小說部分章節(jié)最后的楷體部分，其實就是一則人物小傳。這是當然小說中的一種技法，其實也是一種無奈之舉。一個人從童年、少年到成年，直至性格的形成，中間有太多故事了。如果全部按照正常順序穿插在小說里，必然會影響到小說的敘事速度和閱讀體驗。

所以我就想用輕便但完整的方式，把人物的成長經(jīng)歷和他（她）的當下性巧妙地聯(lián)系起來。讀者讀到這部分，即使略過，也不會影響對小說的整理理解。

潮新聞·錢江晚報：是的，這些人物小傳讀來非常耐人尋味。初讀小說，有個不太討喜的角色叫睜眼瞎，對她印象并不好。等讀到小傳時才發(fā)現(xiàn)，她的性格形成也是有跡可循，甚至值得同情的。

張楚：你注意到這篇人物小傳，我還挺開心的。有幾個朋友都和我聊過睜眼瞎，在往常的小說里，這樣性格的角色并不多見：一方面她敲詐萬櫻，但當萬櫻陷入家庭危機時，卻又不遺余力地幫忙。她為什么會變成這樣一個唯利是圖，但還是有情有義的人？

這個段落特別短，但對睜眼瞎來說，太重要了。

我上初中時，聽大人們講，縣城里有個女工，她丈夫考上了武漢大學的研究生，離婚時對她說：“你把孩子給我，我?guī)酱蟪鞘?，他會受到更好的教育?！蹦阆耄嗌岵坏米约汉⒆?，但還是把孩子給了丈夫，自己一個人生活。幾年后，前夫得癌癥去世了，繼母又將這個孩子送回了我們縣城。這個故事給了我很大的觸動。

我不禁想，一個女人經(jīng)歷了生活的反復捶打，她可能逐漸變得自私自利，但善良始終是她的底色。寫睜眼瞎時，我的感情還蠻復雜的。

潮新聞·錢江晚報：在閱讀體驗上，《云落》是一部和當代沒有距離感的小說，王者榮耀、美團外賣、直播帶貨等新興詞匯在小說中多次出現(xiàn)。

對于新興詞匯或網(wǎng)絡詞匯的運用，向來有不同看法：一方面可以體現(xiàn)時代感，但隨著漢語詞匯更新速度越來越快，許多詞匯也很快被時代淘汰。您怎么看待這個問題？您會擔心五十年后，當人們拿起《云落》時，需要給王者榮耀加個注釋嗎？

張楚：這也是我一直思考的問題。我在一個中篇里用了許多當時很火的流行詞，這確實會帶來一些寫作的新鮮感?？傻冗^了兩年，我再去讀那篇小說，就覺得很突兀。當時那些流行語，成了與小說氣質不太相符的存在。

所以在后來的寫作中，我對這類詞匯的運用是審慎并有所甄別的。

我始終覺得，名詞對于長篇小說非常重要。當名詞嵌入敘事，它們不僅是我們這個時代的醒目標識，更可能會成為我們深層記憶的一個“喚醒器”。王者榮耀、美團外賣、直播帶貨可能已經(jīng)與我們這個時代的大多數(shù)人的生活產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。當記憶人數(shù)超過一定范疇，就構成了一種集體記憶。它不會像泡沫般輕易消散，而是構成了我們時代記憶的一部分。

其實不光是這些名詞，所有有名字的事物，包括植物的名字、鳥兒的名字，我都會在小說里事無巨細地寫出來。因為它們是我們生活的一部分，和主人公一樣重要。

萬櫻、羅小軍固然是傳統(tǒng)意義上小說的主人公，但某種意義上，我覺得小說還有另一個層面的主人公——云落這個縣城的所有生命。

小說人物會選擇自己的命運

潮新聞·錢江晚報：讀完《云落》，我腦海里最初浮現(xiàn)的，就是“飲食男女”四個字。飲食男女，人之大欲存焉。小說中，無處不在寫人的各種欲望。

但《云落》中呈現(xiàn)的欲望卻非常干凈。您曾說過，萬櫻是給這個世界縫縫補補的女性。在泥濘的生活中，她所展現(xiàn)的始終是善良、美好的一面，如同“大地之母”般托起了許多不堪。為什么要寫這樣一個角色？

張楚：許多讀者，包括責任編輯也問過我，為什么要塑造萬櫻這樣一個角色？她長得并不很漂亮，對異性的吸引力就會弱一些。小說里，至少有三個女性對她有好感，有些類似友情，有些類似親情。大家可能會說，萬櫻如果更漂亮一些，這個設定是不是更有說服力？但我要說，在我們生活中經(jīng)?？梢杂龅竭@樣的女性。她長相普通，但極具親和力，你愿意跟她接近，吐露心聲，把自己一些不堪的過往或故事告訴她。

而且在我的理解里，萬櫻就是美的。她那種寬容敦厚，對人不設防備，即使身處懸崖還不忘對別人施以援手的性格是最吸引我的，可能我骨子里也是這樣一個人，愿意把美好的事物和別人分享。

借用一句流行的話：“這個世界破破爛爛，但萬櫻在笨拙地縫縫補補。”我覺得這個世界還是需要這樣一種人，讓周圍的人感到光、暖和愛。否則，人世間就真的太殘酷了。

萬櫻的主要原型是我弟弟的一個小學同學，一個長得矮矮胖胖的姑娘，她是單親家庭，經(jīng)常被別的孩子欺辱，但她內(nèi)在有一種頑強的生命力，你能感覺到這個矮矮胖胖的小女孩在拼命往前奔跑，跑著跑著，她就長大了。我和她不太熟，打過照面，甚至沒說過話。她未來的生活會不會像以前一樣處于困境？還是會光明坦蕩？在我寫作的過程中，也有一種發(fā)自內(nèi)心的祝福和期盼——我特別希望她過得好，過上幸福、明朗的日子。

小說里每個人物都會選擇自己的命運。萬櫻跑著跑著就成了小說里最后的樣子。我始終對她充滿了無限的熱愛。

潮新聞·錢江晚報：對于萬櫻/櫻桃這個人物，您不僅是熱愛，幾乎是偏愛了。從《剎那記》《櫻桃記》到《云落》，櫻桃可以說是與您一起成長起來的。

《云落》的最后一章，停留在萬櫻寫給羅小軍的一封信里，信里充滿新的希望。我們不禁好奇，櫻桃的故事，講完了嗎？

張楚：這封信我修改了一二十遍。因為長篇小說不能過多留白，每個人物的歸宿需要有一個交代。這封信就是注腳。

而當我幻想著萬櫻用小車推著孩子去公園散步，就覺得特別開心。萬櫻一度認為自己流產(chǎn)了，但她最后還是生下了和云澤的孩子。我真心覺得，這是整個世界對她最好的安慰。羅小軍進了拘留所后還沒有判刑，他們之間維持著書信往來，其實也蘊含著她對羅小軍的某種期待。

對羅小軍而言，萬櫻的吸引力更多源自一種安全感、信任感，更像一個特殊的異性朋友，而非男女之情。當然，羅小軍出來后，兩人會不會在一起？我覺得這也挺好的，這封信就是一個開放式的結局。

我以后還會不會寫萬櫻的故事？或許可能不會了。我在心里已經(jīng)和她道別了無數(shù)次了。她已經(jīng)有了一個很好的安慰，我也不想再參與她的命運走向了。

但或許某天，我會覺得和她還有個約會。這大概就是文學的魅力，一切皆有可能。

潮新聞·錢江晚報：盡管《云落》被譽為一部女性的心靈史。但小說中男性角色的塑造也非常豐滿。比如常云澤這個人物，他既有仗義和溫情，也有狠辣的一面，很符合我心中對燕趙游俠的印象。這個人物最后的猝然離去，背后有什么故事嗎？

張楚：當一個小說家變成一個“殺人犯”，而這個“被害者”是他親手塑造又特別喜歡的角色，他一定是痛苦的。

說實話，寫到云澤彌留之際，他感到萬櫻在給自己擦拭眼淚的時候，我特別難過。我喜歡這個人物，他死的時候我非常舍不得。

其實一開始我是準備讓天青走向死亡的。身世之謎對他而言已經(jīng)無關緊要了，死亡反而更像是一種解脫。隨著小說的推進，死亡的天平才發(fā)生了偏移。

云澤進入商場時才剛剛結婚，我本來不想讓他多管閑事，可他骨子里那種義氣性情又讓他自己做了那樣的選擇。當他以這樣一種特別憋屈的方式離開這個世界，我替他感到不值，我覺得他應該有更好的生活。但我們剛剛也談到了，小說人物會選擇自己的命運。這是云澤自己的選擇，我也沒有辦法改變。

潮新聞·錢江晚報：《云落》的故事告一段落。對于那些陪伴了您幾年、甚至幾十年的人物們還有什么想說的？能給讀者透露一下您接下來的創(chuàng)作計劃嗎？

張楚：小說剛發(fā)表后，幾乎一年的時間我都有些傷感。那時候單行本還沒出來，我經(jīng)常會看看電腦里的文稿，好像依然和他們在對話一樣。

《云落》從構思到完成大概花了6、7年時間。漫長的日子里，我每天都在和小說里的人物打交道：白天我用文字記錄他們的生活，深夜，他們闖入我的夢境，我和他們的關系就和親人一樣。人都是情感動物，當你與朝夕相處的多年的人們揮手告別，內(nèi)心的傷感是不可避免的。但我知道，我和他們的緣分也到此為止了。

接下來，我可能會寫一部以天津為背景的長篇小說，它也會涉及北京、河北等地的多重敘事，目前正有這樣的構思。