魯迅對(duì)金石拓片的濃厚興趣貫穿其一生，從事新文學(xué)創(chuàng)作后也沒(méi)有放棄抄校和整理金石文獻(xiàn)。他一生收藏拓片5100余種、6000余張，涵蓋碑碣、墓志、摩崖、石刻畫(huà)像、銅鏡、古磚、瓦當(dāng)?shù)?，還整理編纂金石目錄，撰寫(xiě)考證文章。金石[1]二者中，又以石刻文獻(xiàn)的收藏、整理、抄?；顒?dòng)為重點(diǎn)。石刻文獻(xiàn)有“三種不同的閱讀模式”，具體表現(xiàn)為“閱讀的實(shí)物對(duì)象，有石刻、拓本和書(shū)籍之別；閱讀的場(chǎng)域空間，有實(shí)地訪碑、戶外展掛和室內(nèi)攤卷之別；閱讀的方式情境，則有摩挲、辨讀、抄錄、拓印、吟詠、考證、編纂等多種?！盵2]據(jù)此可將魯迅抄錄和考釋碑文，編纂整理金石目錄，傳抄和校訂金石書(shū)籍，以及創(chuàng)作有關(guān)金石文獻(xiàn)的文藝作品等，視為分屬不同閱讀方式情境的廣義的“讀碑”活動(dòng)。也就是說(shuō)，魯迅“鈔古碑”本身即囊括了蘊(yùn)含審美體驗(yàn)和豐富想象力的文藝鑒賞、吟詠創(chuàng)作，如飽蘸著金石研究經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)的文藝作品《儗播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》《〈吶喊〉自序》《看鏡有感》《墓碣文》等，它們與學(xué)術(shù)研究之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)值得關(guān)注，由此可發(fā)掘出魯迅“鈔古碑”活動(dòng)更為豐富的面向。近年來(lái)隨著魯迅所收藏和抄校的金石文獻(xiàn)的整理出版，作為金石學(xué)者的魯迅[3]受到越來(lái)越多的關(guān)注，關(guān)于魯迅“鈔古碑”活動(dòng)的知識(shí)化研究也日臻豐富，但值得注意的是魯迅學(xué)術(shù)研究之所以與眾不同，“蓋因其立足的基點(diǎn)始終是為文藝”，“專注的軸心始終是漢民族的想象世界、精神圖景”[4]。所以，“鈔古碑”與魯迅文藝實(shí)踐之間的關(guān)聯(lián)持續(xù)吸引著研究者進(jìn)行深入的探討，姜異新指出“金石尋訪、獨(dú)坐錄碑、古籍?？薄奔仁侵軜?shù)人繼續(xù)“踐行文藝夢(mèng)”，也是其“文化責(zé)任心的表現(xiàn)”，對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代文藝之建構(gòu)”[5]的深思也蘊(yùn)含其中。孫郁認(rèn)為金石研究對(duì)于新文學(xué)作家魯迅的生成具有重要價(jià)值，成為其“‘暗功夫’的一部分”[6]。關(guān)于魯迅金石活動(dòng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，楊義、姜異新從《儗播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》《看鏡有感》及討論傳統(tǒng)美術(shù)的文章總結(jié)出魯迅對(duì)“漢唐魄力的遙祭”[7]，“魯迅式中國(guó)文藝復(fù)興的思路”[8]得以敞亮；王芳從《〈吶喊〉自序》中的“鈔古碑”發(fā)掘出魯迅對(duì)金石傳統(tǒng)中隱逸文化的接續(xù)與改造[9]。至于極具象征性的散文詩(shī)《墓碣文》，已有研究從“讀碑”傳統(tǒng)闡發(fā)魯迅對(duì)“不朽”價(jià)值觀的顛覆[10]，也有進(jìn)一步闡釋的空間。本文以中國(guó)文人“讀碑”傳統(tǒng)為參照，從墓主身份的考證與碑志文蓋棺論定的性質(zhì)入手，試著發(fā)掘《墓碣文》中所蘊(yùn)含的魯迅的金石之思、生命之思與文藝之思。

一、“鈔古碑”與墓主身份的考證

魯迅的金石研究深受傳統(tǒng)金石學(xué)的影響。傳統(tǒng)金石學(xué)的考證方法、考證內(nèi)容，其中彰顯的社會(huì)倫理、審美趣味等均不同程度的內(nèi)化在他的金石考證、文藝思想和文藝實(shí)踐之中，成為進(jìn)行對(duì)話的重要文化傳統(tǒng)。

從考證內(nèi)容來(lái)講，考證和確認(rèn)墓主身份是讀碑、抄碑活動(dòng)必不可少的一點(diǎn)，包括墓主姓名、官職、卒葬信息、生平事跡、家族譜系等。魯迅收藏和抄校的碑拓以漢魏六朝石刻為大宗，而漢魏六朝正是中國(guó)墓碑文、墓志文文體漸臻完善的時(shí)期。東漢時(shí)期“墓碑文文體已經(jīng)較為完善”， “墓主的姓名、職官和卒葬信息”及“生平事跡和功業(yè)德行”已有記載，“樹(shù)碑頌德在東漢逐漸成為一種飾終的禮典。這種做法漸為同時(shí)代的墓志文所吸收”，到漢末晉初禁碑令促進(jìn)了墓志的興盛，并“最終促成了墓志文體的形成”[11]。當(dāng)時(shí)體例較為完善的墓碑文、墓志銘包括首題、序、銘辭，首題一般包括官職爵位和稱謂；序除了墓主的姓名、官職、生平事跡的介紹，也有對(duì)遠(yuǎn)祖和近祖的追溯；銘辭多以韻文頌揚(yáng)墓主功業(yè)德行并概括全篇。除了以上信息，還有大量碑志記載了墓主的家族譜系，除了序首部分的遠(yuǎn)祖和近祖，在志末或志側(cè)或志陰按照輩分由高到低、性別先男后女的次序記錄兄妹、子女、兒孫，其中男性標(biāo)注名字、官職爵位等，妻子、兒媳、孫媳等注有名字及其父祖官職爵位，女兒、孫女等注有名字和夫婿及其夫婿父祖的官職爵位。以魯迅抄校的熙平二年（517）《刁遵墓志（并陰）》拓片為例，家族譜系和姻親關(guān)系共涉及四十余人。從殘存的文字可以確認(rèn)，志首記錄了高祖名諱、官職，另起一行低一格記錄高祖夫人籍貫、姓氏及其父親官職，后面依次是其曾祖父、祖父、父親的同類(lèi)情況；志末有刁遵妻子籍貫、姓氏及其父親官職；志陰記錄兄弟名字、官職及他們妻子的籍貫、姓氏及父親官職，以及兒子的同類(lèi)信息。除了家族譜系及相關(guān)的姻親關(guān)系，不少碑志的題名者還包括為墓主樹(shù)碑立傳的門(mén)生、故吏的姓名、字號(hào)和籍貫等。魯迅抄錄的漢安二年（143）《景君銘（并陰）》拓片碑陰題名者有故吏五十余人，大亨四年（405）《爨寶子碑》碑末題名者包括主簿、小吏十余人。

因此，碑志記錄的不僅是墓主的姓名、生平事跡、功業(yè)成就、卒葬等信息，也是對(duì)以墓主為中心的由家族、姻親、門(mén)生、故吏、同鄉(xiāng)等所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的呈現(xiàn)。樹(shù)碑頌德既是對(duì)逝者的紀(jì)念、對(duì)生者的撫慰，在一定程度上也發(fā)揮著“維護(hù)、強(qiáng)化并創(chuàng)造各種社會(huì)聯(lián)結(jié)的功能”[12]，題名者不僅是對(duì)碑志正文的“背書(shū)”，“也是一種自我認(rèn)同的方式，社會(huì)聯(lián)結(jié)感和群體歸屬感隱含其中?！盵13]

魯迅手稿《刁遵墓志》

魯迅在抄錄的碑志文后往往附有幾則金石跋語(yǔ)，其中介紹和考證墓主身份信息是很多跋語(yǔ)不可或缺的內(nèi)容，主要的考證方法是綜合墓志本身所包含的基本信息，佐以史書(shū)、地方志、牒譜、跋語(yǔ)等資料。魯迅吸收了這一考證方法，并運(yùn)用到其碑拓抄校與考證工作中，如《徐法智墓志》拓片，“其名惟云‘字法智，高平金鄉(xiāng)人也’；姓在首行，存下半，似徐字”，為確認(rèn)墓主姓氏，魯迅翻閱《元和姓纂》用氏族牒譜來(lái)佐證[14]?！丁础蹼拍怪尽悼肌穭t是根據(jù)墓志中提及的墓主籍貫、祖父和父親的官職、所生活的時(shí)代，并參考史書(shū)傳記中的家族譜系、歷代官職爵位，考證墓主姓氏應(yīng)為“高”而非眾家跋語(yǔ)所認(rèn)為的“公孫”。[15]

碑志文雖然存在大量變體，也并不是所有漢魏六朝墓志都有家族譜系、門(mén)生、故吏、同鄉(xiāng)、州民的記載或題名，但或大或小的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)是存在的。墓主的身份與生平功績(jī)就是在這或大或小的社會(huì)關(guān)系中確立和展開(kāi)的。對(duì)于女性和孩童來(lái)說(shuō)尤其如此，在傳統(tǒng)社會(huì)，他們的身份和榮光是由其祖、父、兄等決定的。對(duì)于女性，還延伸到子女及其姻親等。所以，對(duì)于墓志中相關(guān)信息介紹過(guò)于簡(jiǎn)略或部分信息缺失的情況，金石研究者會(huì)特別指出。如魯迅抄錄的延昌三年（514）《司馬景和妻孟墓志》拓片，志首提及孟敬訓(xùn)父兄的官職，但并未提及父兄名字；中間提及孟氏生育五男三女，但未提及他們的年紀(jì)、官職、婚姻狀況。對(duì)于該墓志不合碑志義例的情況，魯迅所抄錄的七則跋尾中有三則特意指出此點(diǎn)，翁方綱跋曰“文但曰中散大夫之幼女、陳郡府君之季妹，亦不著其父兄之名，皆金石例所未舉”，《金石萃編》（二十八）表示“此志雖有五男三女之文，名皆不著，頗恨其過(guò)簡(jiǎn)”，《古志石華》（二）指出“敘孟氏父兄之官而不著其名，生有五男三女，亦不載男何名位，女適何族?！盵16]由此可見(jiàn)，金石學(xué)者對(duì)墓志中家族譜系的重視，以及包括家族譜系在內(nèi)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)在確認(rèn)墓主身份中的重要性。

至于早夭的孩童，他們的人生剛剛開(kāi)始，尚未建功立業(yè)自我證明，家族背景是對(duì)其行狀的重要加持，從中亦可見(jiàn)家人的疼愛(ài)與痛心。魯迅所抄錄的拓片中天統(tǒng)二年（566）《□肱墓志》（九歲孩童的墓志）即是一例。對(duì)于這類(lèi)墓志，魯迅應(yīng)從為四弟立碑、遷墳的切身經(jīng)歷有所體悟。據(jù)周作人介紹，四弟“椿壽小名曰春，蔭軒的號(hào)也是介孚公給取的。他死時(shí)才六歲，但那碑的格式卻頗闊氣，下署兄樟壽立”[17]，其中“亡弟蔭軒處士之墓”幾個(gè)字是魯迅請(qǐng)能仿寫(xiě)顏歐體的伯文撰寫(xiě)的[18]。由此可見(jiàn)祖父、兄長(zhǎng)對(duì)椿壽的疼愛(ài)與重視。1919年魯迅回故鄉(xiāng)賣(mài)掉祖宅舉家北遷之時(shí)，在其祖父和兩位祖母的墳旁，添加了父親的墳?zāi)?，把妹妹端姑和弟弟椿壽遷去附葬在那里[19]。1924年魯迅還將遷墳的經(jīng)歷化作小說(shuō)《在酒樓上》呂緯甫的經(jīng)歷與述說(shuō)。以上立碑、署名、遷墳、小說(shuō)創(chuàng)作等活動(dòng)中蘊(yùn)含著魯迅與祖父、祖母、父親、亡弟等人的情感聯(lián)結(jié)。所以，無(wú)論從“讀碑”活動(dòng)，還是從個(gè)人切身經(jīng)歷，魯迅對(duì)于碑志中的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)及其所牽涉的文化意涵、情感羈絆、道德倫理等應(yīng)有復(fù)雜而又深刻的體悟。

二、缺失社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的墓碣

然而待到1925年6月創(chuàng)作以夢(mèng)中“讀碑”為題的《墓碣文》之際，魯迅卻省略了社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。那墓碣文字泐滅：“似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——”[20]簡(jiǎn)單的一句，點(diǎn)明了墓碣的材質(zhì)與品相，但沒(méi)有能確定墓主身份的重要信息——社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。如前所述，碑志文的首題、序、題名等可提供關(guān)于墓主的姓氏、名諱、職位、家族譜系、故舊等身份信息及社會(huì)關(guān)系，但“我”夢(mèng)中所讀的墓碣這些內(nèi)容一概缺失。夢(mèng)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)雖然不能完全以實(shí)證的方法進(jìn)行考據(jù)，但作為現(xiàn)實(shí)生活的變形或反映，《墓碣文》的解讀可適當(dāng)結(jié)合魯迅現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。缺失的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，應(yīng)暗含包括魯迅?jìng)€(gè)人生命體驗(yàn)在內(nèi)的近現(xiàn)代知識(shí)分子的人生隱喻。

1898年魯迅虛歲18，拋棄讀書(shū)應(yīng)試之路，離家到南京學(xué)洋務(wù)，并由周樟壽改名為周樹(shù)人[21]。在時(shí)人眼里這是走投無(wú)路時(shí)的無(wú)奈之舉，在家人和族人眼里也算不上什么好事，但在魯迅1922年的回憶及個(gè)人史的建構(gòu)中，此乃青年周樹(shù)人執(zhí)拗的選擇：“仿佛想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，母親“沒(méi)有法”“說(shuō)是由我的自便”[22]。其中暗含青年周樹(shù)人擺脫傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，尋求與建立新的自我認(rèn)知與群體認(rèn)同的沖動(dòng)。在此后的求學(xué)經(jīng)歷、職業(yè)生涯與社會(huì)生活中，他不斷調(diào)適與更新個(gè)人與他人之間，個(gè)人與廣大國(guó)民、現(xiàn)代民族國(guó)家、整個(gè)人類(lèi)之間的溝通、聯(lián)結(jié)方式，探索建立新型社會(huì)關(guān)系、新的關(guān)系結(jié)構(gòu)與新的道德倫理。雖然血緣、學(xué)緣、地緣等因素在維持社會(huì)關(guān)系中依然發(fā)揮重要作用，但在開(kāi)放的城市中，以共同興趣、理想、志業(yè)等為紐帶的新的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)、新的群體認(rèn)同正在形成，并成為不可阻擋的趨勢(shì)，新型社會(huì)團(tuán)體也乘勢(shì)而起。周樹(shù)人即是這時(shí)代浪潮的追隨者、推動(dòng)者、締造者之一，他密切關(guān)注的有文藝社團(tuán)和革命團(tuán)體。文藝方面，留學(xué)日本時(shí)期周樹(shù)人認(rèn)識(shí)到文藝對(duì)于改造國(guó)民精神的重要性，盡管當(dāng)時(shí)東京的留學(xué)生中治文學(xué)和美術(shù)的空氣冷淡，但也尋到幾個(gè)同志[23]，周作人也是其中之一[24]，計(jì)劃創(chuàng)辦《新生》雜志，這已具備新型文學(xué)社團(tuán)的屬性。盡管雜志創(chuàng)辦失敗，但文藝夢(mèng)已然開(kāi)啟，周樹(shù)人在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期重新開(kāi)始吶喊，魯迅得以誕生。然而，伴隨著1921年《新青年》的解體，同人“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，魯迅“又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去”，“成了游勇”[25]，陷入后五四時(shí)代彷徨無(wú)依的狀態(tài)。革命方面，晚清留日學(xué)生中掀起民族革命的浪潮，周樹(shù)人與光復(fù)會(huì)的章太炎、陶成章聯(lián)系緊密，盡管他是否在組織上加入光復(fù)會(huì)一直存在爭(zhēng)議，但“重要的是在情感上、思想上認(rèn)同該組織”[26]，支持革命，并以“精神式的、文學(xué)性的”方式面對(duì)整個(gè)革命。[27]他經(jīng)歷辛亥革命的爆發(fā)與紹興的光復(fù)，在民國(guó)建立初期充滿光明的期許，但此后卻又歷經(jīng)改革的挫敗，于1925年初失望地表示：“我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)”[28]。

除了建立新型社會(huì)關(guān)系，魯迅及新文化人并未徹底切斷，也不可能切斷與傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的聯(lián)結(jié)，而是致力于從自身出發(fā)變革傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系及其結(jié)構(gòu)，探索新的道德倫理。反映在創(chuàng)作中有五四時(shí)期撰寫(xiě)的《自言自語(yǔ) 六 我的父親》《自言自語(yǔ) 七 我的兄弟》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等，旨在打破傳統(tǒng)父子、兄弟之間長(zhǎng)幼尊卑的關(guān)系結(jié)構(gòu)、虛偽的功利化的倫理綱常，呼喚基于誠(chéng)與愛(ài)的倫理道德，以及以幼者為本位的倫理秩序。懷揣這樣的期待，魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中苦心經(jīng)營(yíng)，與兄弟攜手創(chuàng)造新文藝，全力支持其成家立業(yè)，并于1919年舉家遷入八道灣。雖然舉家遷居北京有“在紹之屋為族人所迫，必須賣(mài)去”[29]的被逼無(wú)奈，但終究與母親、兩兄弟全家團(tuán)圓，其間魯迅努力維持大家庭的生活。可以說(shuō)，與周作人的關(guān)系中，魯迅在生活和事業(yè)上扮演的是亦父亦兄、亦師亦友的角色。然而1923年兄弟失和，魯迅努力經(jīng)營(yíng)的兄弟關(guān)系頃刻破裂，魯迅被家里的日本女人逐出[30]，在苦心經(jīng)營(yíng)十余年的北京則成為“宴之敖者”。1924年9月21日，兄弟決裂已有一年，魯迅在《〈俟堂專文雜集〉題記》中吐露了心聲：

曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意蒐集鄉(xiāng)邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致。以十余年之勤，所得僅古專二十余及朾本少許而已。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。日月除矣，意興亦盡，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以為永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手記。[31]

魯迅手稿《〈俟堂專文雜集〉題記》

包括古磚在內(nèi)的金石文獻(xiàn)是魯迅北京十余年銳意窮搜的心愛(ài)之物，也曾是他與周作人兄弟怡怡、志趣相投的見(jiàn)證，其中越中金石拓片、鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)更牽動(dòng)著二人的文化根脈，以及改造國(guó)民的社會(huì)教育理想。兄弟二人曾一個(gè)在教育部執(zhí)掌社會(huì)教育工作，一個(gè)致力于地方教育，同聲相和倡導(dǎo)保存中國(guó)美術(shù)與古跡，重視鄉(xiāng)邦金石與古籍，1913年2月周樹(shù)人發(fā)表了《儗播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》，同年12月周作人發(fā)表了《論保存古跡》；1915年兩兄弟都開(kāi)始大量搜集碑拓、造像、墓志等金石資源及相關(guān)著述，經(jīng)常分享各自所得；此后兄弟二人還撰寫(xiě)多篇金石考證文字，對(duì)于作為會(huì)稽精神象征的大禹陵，兄弟二人分別撰寫(xiě)《禹陵窆石題字》（周作人），《會(huì)稽禹廟窆石考》（魯迅）。可以說(shuō)，北京十余年的“鈔古碑”既屬于魯迅的 “自我的延伸”[32]和文化事業(yè)，也在維護(hù)和強(qiáng)化兄弟二人的情感聯(lián)結(jié)，并且創(chuàng)造了新的情感聯(lián)結(jié)——形成文藝志業(yè)和社會(huì)文化事業(yè)上的兄弟聯(lián)盟。然而這一切因兄弟失和而受挫，1924年6月11日，魯迅回八道灣去取“書(shū)及什器”還遭遇周作人夫妻的罵詈毆打[33]。所以，兄弟失和給魯迅帶來(lái)的是多重的打擊，這是“親情決裂之痛”，是文藝兄弟聯(lián)盟的破裂[34]，也是社會(huì)文化事業(yè)上兄弟聯(lián)盟的破裂。對(duì)于魯迅而言，這不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)的荼毒。宴之敖者的“集燹余，以為永念”，可謂是為手足之情、文化聯(lián)盟的撕裂和文藝志業(yè)的挫敗所立的一塊墓碣。1925年6月《墓碣文》的創(chuàng)作也在此思想與情感的延長(zhǎng)線上，只是當(dāng)文中真正立起了一塊墓碣，卻不再關(guān)聯(lián)包括兄弟、同人在內(nèi)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，這是對(duì)于錐心之痛的另一種表達(dá)——無(wú)法言說(shuō)，無(wú)法開(kāi)口。

總之，無(wú)論是作為情感歸屬與寄托的家庭，還是代表新型社會(huì)關(guān)系、塑造社會(huì)公共空間的新文化陣營(yíng)，以及滿懷期待的民族國(guó)家，之于當(dāng)時(shí)的魯迅而言均是四分五裂、支離破碎的狀態(tài)，從中無(wú)法拼湊出完整本真的自我。這樣的分裂不僅僅是思想理念上新與舊、進(jìn)步與落后的對(duì)立和混雜，更牽動(dòng)著日常生活中的切膚之痛。這樣的遭際不僅屬于魯迅?jìng)€(gè)人，也是無(wú)數(shù)近現(xiàn)代“孤獨(dú)者”的共同經(jīng)歷。由此，《墓碣文》中缺失的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)可視為曾將生命、志業(yè)、道路等與社會(huì)歷史進(jìn)程、民族國(guó)家事業(yè)深深紐合在一起的現(xiàn)代知識(shí)人從其苦苦經(jīng)營(yíng)、汲汲以求的社會(huì)空間確認(rèn)自我身份和自我價(jià)值的挫敗。這樣的破碎與挫敗凝結(jié)為一座殘破的孤墳，形諸于文是墳前墓碣上文句的漫漶與斷斷續(xù)續(xù)，以及對(duì)墓主行狀充滿悖論的摹寫(xiě)：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有”。

三、蓋棺論未定：探尋自我的執(zhí)拗

“浩歌狂熱”“天上”“一切眼”代表的是社會(huì)公共空間中的時(shí)代風(fēng)潮及其光明宏大的敘事和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，具有非常強(qiáng)大的整合能力，身處其中的個(gè)體往往深受感染，獲得強(qiáng)烈的歸屬感。然而墓主卻透過(guò)表面的狂熱在其中“中寒”“看見(jiàn)深淵”“看見(jiàn)無(wú)所有”。那么，當(dāng)從苦心經(jīng)營(yíng)的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)公共空間中確認(rèn)自我身份和自我價(jià)值遭遇挫敗，處于彷徨無(wú)所依的狀態(tài)之際，該如何確定自我？這一問(wèn)題在《過(guò)客》與《墓碣文》中均有體現(xiàn)。在《過(guò)客》中具體體現(xiàn)為老翁與過(guò)客之間關(guān)于“怎么稱呼”“從那里來(lái)的呢”“到那里去么”的問(wèn)答，對(duì)于這幾個(gè)問(wèn)題過(guò)客的反應(yīng)略有差異，但最終的結(jié)果均是“我不知道”：

客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。

（中略）

客——（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走。

（中略）

客——自然可以?！牵也恢馈奈疫€能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！[35]

過(guò)客無(wú)法確定自己的稱呼，他沒(méi)有家族譜系中的本名，沒(méi)有朋友同事之間的別號(hào)。他甚至從能記得的時(shí)候起就沒(méi)有親朋好友，只是一個(gè)人。他更無(wú)法從其他人的隨便稱呼獲得明確固定的可供選擇或銘記的稱呼?！拔也恢馈币馕吨^(guò)客無(wú)法以“那里”的話語(yǔ)進(jìn)行自我命名、形成自我認(rèn)知，無(wú)法以“那里”的話語(yǔ)講述自己的故事，“那里”對(duì)于他而言均是痛苦的回憶：“沒(méi)有一處沒(méi)有名目，沒(méi)有一處沒(méi)有地主，沒(méi)有一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)有一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)有一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們?！盵36]因?yàn)樵鲪禾搨蔚拿亢颓楦?，痛恨束縛和霸權(quán)，過(guò)客拒絕“回到那里去”，拒絕那里的命名和評(píng)判。

魯迅《墓碣文》，《語(yǔ)絲》第32期，1925年6月22日

《墓碣文》中的墓主與過(guò)客一樣也無(wú)法從現(xiàn)在的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)完成自我命名、形成自我認(rèn)知，為了擺脫這一困境以“抉心自食”的慘烈方式自戕，并試圖抵達(dá)“主觀之內(nèi)面精神”：

……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛……。

……離開(kāi)！……

（中略）

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開(kāi)！……[37]

游魂化蛇自嚙其身是墓碣陽(yáng)面殘存的文句，抉心自食是墓碣陰面殘存的文句，共同構(gòu)成了執(zhí)著于自我解剖，試圖求取本味而不得的酷烈創(chuàng)痛、悖論與執(zhí)拗。從敘述人稱來(lái)看，兩者又有差異，墓碣陽(yáng)面的“有一游魂”是第三人稱，從“答我”來(lái)看陰面則是第一人稱，后者意味著墓主或曾親自參與了墓碣文的撰寫(xiě)。墓主生前自撰墓志銘、墓碑文古已有之，無(wú)論其情感豁達(dá)，還是悲戚，抑或憤懣，其核心議題是對(duì)人生歷程的自我審視，對(duì)人生價(jià)值的自我評(píng)判[38]。無(wú)論是對(duì)主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可還是反叛，此類(lèi)自撰墓志銘總有一個(gè)穩(wěn)定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，借此完成對(duì)自我的蓋棺論定。“我”夢(mèng)中所讀之墓碣繼承了傳統(tǒng)自撰墓志銘自我審視和自我評(píng)價(jià)的議題，但是它又一反同類(lèi)墓志銘蓋棺論定的性質(zhì)，銘刻的不是不朽的道德操守、事功業(yè)績(jī)或經(jīng)典學(xué)說(shuō)，而是執(zhí)著探求內(nèi)面精神而不得的歷程，呈現(xiàn)的是不斷變化著的、不穩(wěn)定的、殘破不圓滿的狀態(tài)。從有大闕口的頹壞的無(wú)法藏形的孤墳、“胸腹俱破，中無(wú)心肝”的死尸，到墓碣上漫漶不清、斷斷續(xù)續(xù)的文辭，以及兩個(gè)求解而不得的疑問(wèn)句，均是身心殘破、不完整、不確定狀態(tài)的表征。

甚至因生前探求本味的執(zhí)念之深，死后魂靈也不得安樂(lè)，化為長(zhǎng)蛇自嚙其身，終至殞顛。死后化形為蛇的情節(jié)有佛教淵源，由佛教典籍中的毒蛇稱嗔恚最苦，能殺人，能自殺；到佛教故事中亡者因生前飽含嗔恚死后遭受化形為蛇的苦報(bào)，須由高僧超度才能擺脫；再到古小說(shuō)中的嗔怒、復(fù)仇與因果業(yè)報(bào)的流變，其中死前的嗔恚是化形的條件。[39]“民三以后，魯迅開(kāi)始看佛經(jīng)，用功很猛”[40]，對(duì)于嗔恚與蛇的關(guān)聯(lián)及化形為蛇的情節(jié)應(yīng)該不陌生。再聯(lián)系“過(guò)客”的“我憎惡他們”，墓主生前大概懷有無(wú)法化解的嗔恨，由此死后遭受化形為蛇的苦報(bào)。但是長(zhǎng)蛇拒絕憑借宗教化解嗔恚、解除苦痛，而是自嚙其身，終至殞顛，這意味著對(duì)極樂(lè)世界、天堂凈土、未來(lái)黃金世界的懷疑與拒絕[41]。這也與傳統(tǒng)墓葬藏形安魂的功能有異，墓主不僅無(wú)法確定其來(lái)路，殘破的孤墳也無(wú)法很好地安葬其尸身，靈魂也無(wú)處安放。

通過(guò)以上內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，墓碣文、孤墳、死尸等意象對(duì)傳統(tǒng)墓葬的禮制文化進(jìn)行了顛覆，這注定了“我”夢(mèng)中“讀碑”是一場(chǎng)“超越了常識(shí)和物質(zhì)，法則，因襲，形式的拘束”[42]的精神冒險(xiǎn)。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)文人騷客面對(duì)碑碣不禁慨嘆古今和生死，并創(chuàng)作了大量的讀碑詩(shī)文?！拔摇钡膲?mèng)中讀碑碣也是如此，當(dāng)“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立”的文辭出現(xiàn)之際，已是“我”從夢(mèng)中醒來(lái)記錄讀碑經(jīng)歷和體驗(yàn)的時(shí)候。但是“我”此次“讀碑”與傳統(tǒng)文人讀碑大為不同。首先是“我”與墓碣的關(guān)系，與傳統(tǒng)讀碑詩(shī)文以“讀碑者”為主體的情感抒發(fā)[43]和形象塑造不同，“我”與墓碣的“對(duì)立”不僅表明了兩者的空間占位，更呈現(xiàn)出兩個(gè)主體之間充滿張力的對(duì)峙狀態(tài)，有如《復(fù)仇》中“有他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上。他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙尽盵44]將之與明代遺民傅山的《碑夢(mèng)》進(jìn)行對(duì)比可略知一二：

古碑到孤夢(mèng)，斷文不可讀。茙字皦獨(dú)大，夢(mèng)回尚停睩。

醳名臆萼草，是為葵之蜀。炎漢在蠶叢，漢臣心焉屬？

奉此向日丹，云翳安能覆？公門(mén)雖云智，須請(qǐng)武候ト。[45]

傅山夢(mèng)中所讀之碑也是文字漫漶不可讀，唯獨(dú)“茙”字大而顯眼。根據(jù)《釋名》（“醳”通“釋”）該字是蜀葵，由此聯(lián)想到蜀漢，并借蜀葵向陽(yáng)之性表達(dá)遺民效忠漢室之心。關(guān)于“我”與碑之關(guān)系，《碑夢(mèng)》顯然以“我”為主體，碑是被審視的客體。詩(shī)文中雖然有兩個(gè)探尋自我身份的反問(wèn)句，但均是由“我”發(fā)出且已有確定答案?！赌鬼傥摹穭t不同，與“我”對(duì)立的墓碣是具有主體性的“有聲”的存在，它拒絕外在的價(jià)值評(píng)判，似乎并不期待被閱讀，并不渴望被紀(jì)念，而是在驅(qū)逐讀碑者或憑吊者——“離開(kāi)！”如《寫(xiě)在〈墳〉后面》所記：“我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒(méi)有，則就是我一個(gè)人也行?！?[46]墓主的驅(qū)逐其實(shí)是拒絕被看客和怨敵賞玩、咀嚼、裁判與扭曲，正如《死后》所擔(dān)心的“或則要使他們快意；或則要使他們加添些飯后閑談的材料，多破費(fèi)寶貴的功夫”[47]。他要自己裁判[48]，自己評(píng)判。

面對(duì)這一塊墓碣，“我”內(nèi)心產(chǎn)生了極大波動(dòng)。如果說(shuō)在墓碣陽(yáng)面，“我”內(nèi)心波動(dòng)不大，繞到碣后，見(jiàn)到頹壞的孤墳，窺見(jiàn)死尸狀態(tài)，“我”則不禁疑懼?！安患盎厣?，然而已看見(jiàn)”墓碣陰面殘存的文句，語(yǔ)言的緊湊與轉(zhuǎn)折表征情緒極速的變化。“抉心自食”探求“本味”的酷烈創(chuàng)痛及死亡方式的慘烈?guī)Ыo“我”巨大的沖擊。雖然面對(duì)詰問(wèn)無(wú)解，又生怕死尸追隨，“我疾走”，但潛藏在“我”內(nèi)心深處的痛感與苦悶其實(shí)已經(jīng)被喚起，借用廚川白村的話即是“我”與墓碣達(dá)到“生命的共鳴共感”，從夢(mèng)中讀碑的經(jīng)歷中 “發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)意識(shí)心理”，“看見(jiàn)了自己的靈魂的姿態(tài)”[49]。借用現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)夢(mèng)的分析，夢(mèng)中讀碑的經(jīng)歷是“我”被壓抑欲望的潛意識(shí)表達(dá)。借由“我”之夢(mèng)，《墓碣文》呈現(xiàn)出在現(xiàn)實(shí)社會(huì)空間中遭遇挫敗，充滿矛盾、破碎、不完整、無(wú)法圓滿的自我，這是近現(xiàn)代知識(shí)群體的精神癥候。但與當(dāng)時(shí)復(fù)古者的倒退與麻醉自我、理想家期許黃金世界與高人保持超然不同，《墓碣文》拒絕以上這些“用瞞和騙”“造出奇妙的逃路”[50]，表現(xiàn)的是執(zhí)著探尋自我而不得的苦痛，以及執(zhí)拗地搏斗。

歷經(jīng)新文化陣營(yíng)的分化、變革的挫敗、兄弟失和的打擊，20世紀(jì)20年代中期魯迅處于彷徨無(wú)依之際，如何應(yīng)對(duì)這些苦痛，如何在混亂的時(shí)代確定自我，成為魯迅及其文學(xué)亟需處理的問(wèn)題。他從廚川白村文藝思想中找到契合，后者關(guān)于“人間苦與文藝”的論述如下：

“活著”這事，就是反覆著這戰(zhàn)斗的苦惱。我們的生活愈不膚淺，愈深，便比照著這深，生命力愈盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不愈加其烈。在伏在心的深處的內(nèi)底生活，即無(wú)意識(shí)心理的底里，是蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的。一面體驗(yàn)著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰(zhàn)斗，向人生的道路進(jìn)行的時(shí)候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號(hào)泣，而同時(shí)也常有自己陶醉在奏凱的歡樂(lè)和贊美里的事。這發(fā)出來(lái)的聲音，就是文藝。對(duì)于人生，有著極強(qiáng)的愛(ài)慕和執(zhí)著，至于雖然負(fù)了重傷，流著血，苦悶著，悲哀著，然而放不下，忘不掉的時(shí)候，在這時(shí)候，人類(lèi)所發(fā)出來(lái)的詛咒、憤激、贊嘆、企慕、歡呼的聲音，不就是文藝么？[51]

《墓碣文》即魯迅正視內(nèi)心深處“極痛烈而且深刻的許多傷害”的產(chǎn)物。吉登斯指出“一個(gè)人若擁有正常且穩(wěn)定的自我身份認(rèn)同感，那么他便可以感觸到其生平的連貫性”，“感觸是通過(guò)反身性思考獲得的，而且或多或少都可以將這種感觸與他人溝通”，可以“持續(xù)不斷地吸納外部世界中發(fā)生的事件，并將其分類(lèi)歸入有關(guān)自我的、正在進(jìn)行著的‘故事’之中”[52]。如果說(shuō)文言墓碣殘缺、斷斷續(xù)續(xù)的文字不僅僅是個(gè)體生命破碎、殘缺、不圓滿、不穩(wěn)定的象征，也意味著墓主（另一個(gè)“我”）把握與講述自我故事的艱難，無(wú)法將外部世界的事件、過(guò)去的經(jīng)歷和內(nèi)心的創(chuàng)痛有效整合進(jìn)關(guān)涉自我的當(dāng)下故事中。那么，白話文部分“我”連貫地講述夢(mèng)中讀碑的經(jīng)歷和體驗(yàn)，則意味著在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的“我”通過(guò)與自我被壓抑部分的“對(duì)話”，正視了“由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛”[53]，并形成了較為合理的自我認(rèn)知，“于無(wú)所希望中得救”即在“絕望與希望之外”[54]，“執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上”[55]執(zhí)拗韌性地戰(zhàn)斗。

余論

在官方和士大夫階層的推崇與引領(lǐng)下，中國(guó)金石學(xué)自宋代肇始，清代達(dá)到鼎盛，其在“考訂（證經(jīng)、訂史、補(bǔ)佚、考字）——文章（淵源、體制、工拙）——藝術(shù)（書(shū)、畫(huà)、雕刻）”[56]等方面的價(jià)值得到重視。到晚清民國(guó)時(shí)期，金石文獻(xiàn)不僅是學(xué)者考經(jīng)證史的重要資源，文人雅士品鑒把玩的古物，在中西文化激烈碰撞的背景下，也被革新者視為以資美育的“美術(shù)”資源，被復(fù)古者視作國(guó)粹，被外國(guó)考古學(xué)者當(dāng)作觀察和想象中國(guó)的重要物質(zhì)文化資源等。對(duì)于以上幾點(diǎn)魯迅有深刻的體認(rèn)，他的《儗播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》是從國(guó)民美育的角度倡導(dǎo)保護(hù)和發(fā)揚(yáng)碑碣等“美術(shù)”資源；《〈吶喊〉自序》中的“鈔古碑”之所以被視為麻醉自我靈魂的方式，則離不開(kāi)文人以金石拓片為古董古玩的賞玩風(fēng)尚[57]；《看鏡有感》批判國(guó)粹家的保古守舊；《忽然想到》（五至六）批判國(guó)粹家的保古，以及部分外國(guó)考古家將中國(guó)視為“大古董”背后對(duì)古舊中國(guó)的迷戀、獵奇、鑒賞的扭曲心態(tài)，痛斥以上行為對(duì)國(guó)民的奴化，對(duì)中國(guó)生存發(fā)展的阻礙?！赌鬼傥摹返膭?chuàng)作，以中國(guó)傳統(tǒng)墓碑文為對(duì)話對(duì)象，卻超越了傳統(tǒng)碑志義例、喪葬禮制和文人“讀碑”傳統(tǒng)，拒絕虛偽的紀(jì)念、無(wú)聊的鑒賞和靈魂飛升天堂凈土的欺騙，銘刻的是執(zhí)著探求自我的搏斗以及超越時(shí)空的“生命力”，體現(xiàn)了魯迅天馬行空式的文學(xué)想象力。以白話文講述文言墓碣的故事，其中暗含在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方多重視野下對(duì)中國(guó)金石文獻(xiàn)的文化定位及價(jià)值挖掘與評(píng)判問(wèn)題，以及對(duì)國(guó)民精神及其所發(fā)的火光（即文藝）萎靡錮蔽的反思，從中可見(jiàn)魯迅獨(dú)特的金石觀與文藝觀，即注重與人生的血肉關(guān)聯(lián)，發(fā)掘 “跳躍和突進(jìn)”的生命力——“永是不愿意凝固和停滯，避免去妥協(xié)和降伏，只尋求著自由和解放的生命的力”[58]。這樣的金石文獻(xiàn)和文藝是能“保存我們”[59]的，也是值得革新中的現(xiàn)代中國(guó)保存、發(fā)揚(yáng)和進(jìn)一步激活的。正因?yàn)槿绱?，深受傳統(tǒng)金石學(xué)影響的魯迅在整理、輯校、考釋等知識(shí)化研究活動(dòng)之外，更注重從歷代鏡子觀察時(shí)人的精神氣質(zhì)，體味漢唐時(shí)代那未被異族奴役的民眾的閎放大膽；重視書(shū)籍與“實(shí)人生”的關(guān)系，針對(duì)“青年必讀書(shū)”問(wèn)卷提出“看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)”；“中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀”[60]；從六朝《元湛墓志銘》中看到對(duì)騙人的古訓(xùn)持懷疑精神和批判眼光的“積善不報(bào)，終自欺人”的通透驚人之語(yǔ)[61]，呼喚現(xiàn)代作家“取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)”，“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法”，創(chuàng)造“真的新文藝”[62]。

注釋：

[1] 朱劍心指出：“‘金’者何？以鐘鼎彝器為大宗，旁及兵器，度量衡器，符璽、錢(qián)幣、鏡鑒等物，凡古銅器之有銘識(shí)或無(wú)銘識(shí)者皆屬之?！吆危恳员?、墓志為大宗，旁及摩崖、造像、經(jīng)幢、柱礎(chǔ)、石闕等物，凡古石刻之有文字圖像者，皆屬之。”朱劍心：《金石學(xué)》，山東畫(huà)報(bào)出版社2019年版（下同），第4頁(yè)。

[2] 程章?tīng)N：《作為閱讀對(duì)象的石刻》，《作為物質(zhì)文化的石刻文獻(xiàn)》，南京大學(xué)出版社2023年版（下同），第387頁(yè)。

[3] 張杰：《作為金石學(xué)者的魯迅》，《魯迅研究月刊》2016年第8期。

[4] [8] 姜異新：《今人如何遙想古人，西方如何觀看東方？——由漢畫(huà)像生發(fā)的魯迅之問(wèn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期。

[5] 姜異新：《早于魯迅載入史冊(cè)的周樹(shù)人——教育部?jī)L事如何踐行文藝夢(mèng)》，《光明日?qǐng)?bào)》2022年4月4日第6版。

[6] 孫郁：《魯迅：在金石、考古之趣的背后》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第2期。

[7] 楊義：《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫(huà)像》，《學(xué)術(shù)月刊》2014年第46卷第2期。

[9] 王芳：《從訪碑到抄碑，從國(guó)魂到民魂——以金石傳統(tǒng)三個(gè)脈絡(luò)解讀魯迅的“鈔古碑”》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第3期。

[10] 賈甄：《讀碑、自嚙與超越——試從“讀碑”意象入手詮釋魯迅散文詩(shī)〈墓碣文〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第4期。

[11] 孟國(guó)棟：《墓志的起源與墓志文體的成立》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2013年第43卷第5期。

[12] [13] 程章?tīng)N：《禮物：漢碑與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》，《作為物質(zhì)文化的石刻文獻(xiàn)》，第194、202頁(yè)。

[14] 魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·〈徐法智墓志〉考》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版（下同），第76頁(yè)。

[15] 參閱魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·〈□肱墓志〉考》，《魯迅全集》第8卷，第71頁(yè)。

[16] 《司馬景和妻孟墓志》，《魯迅手稿全集·輯校金石編》第8冊(cè)，國(guó)家圖書(shū)館出版社2021年版。此處魯迅手稿原文沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，標(biāo)點(diǎn)為筆者所加。

[17] [18] 周作人：《魯迅的故家》，止庵校訂，北京十月文藝出版社2013年版(下同)，第122-123、120頁(yè)。

[19] 參閱周作人：《魯迅的故家》，止庵校訂，第123頁(yè)。

[20] [37] 魯迅：《野草·墓碣文》，《魯迅全集》第2卷，第207頁(yè)。

[21] 關(guān)于魯迅的名字與別號(hào)，據(jù)周作人介紹“魯迅原名周樟壽，是他的祖父介孚公給他所取的”，號(hào)“豫才”也是祖父由“豫山”改定的?！爸軜?shù)人”是他進(jìn)入江南水師學(xué)堂由叔祖也是學(xué)堂監(jiān)督周椒生改的，因?yàn)楹笳哂X(jué)得“子弟進(jìn)學(xué)堂‘當(dāng)兵’不大好，至少不宜拿出家譜上的本名來(lái)”。周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，北京十月文藝出版社2013年版，第4-5頁(yè)。

[22] [23] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第437、439頁(yè)。

[24] “倒是同志的確很是稀少，最初原只有四個(gè)人，魯迅把我拉去也充了一個(gè)，此外是許季茀和袁文藪?！?周作人：《知堂回想錄》上，北京十月文藝出版社2013年版，第252頁(yè)。

[25] 魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第469頁(yè)。

[26] 王彬彬：《論光復(fù)會(huì)與同盟會(huì)之爭(zhēng)對(duì)魯迅的影響》，《文藝研究》2017年第5期。

[27] [日]丸山昇：《魯迅·革命·歷史——丸山昇現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第37頁(yè)。

[28] 魯迅：《華蓋集·忽然想到三》，《魯迅全集》第3卷，第16頁(yè)。

[29] 魯迅：《書(shū)信·190116致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第370頁(yè)。

[30] “宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放（《說(shuō)文》作，游也，從出從放）；”許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，《魯迅回憶錄專著》，北京出版社1999年版，第327頁(yè)。

[31] 魯迅：《古籍序跋集·〈俟堂專文雜集〉題記》，《魯迅全集》第10卷，第68頁(yè)。

[32] 程章?tīng)N指出“每一個(gè)物品都有其文化身份，這個(gè)文化身份與其制作者、擁有者或者收藏者之間，也有難以切割的聯(lián)系。”程章?tīng)N：《尤物：作為物質(zhì)文化的中國(guó)古代石刻》，《作為物質(zhì)文化的石刻文獻(xiàn)》，第2頁(yè)。

[33] 1924年6月11日下午魯迅“往八道灣宅取書(shū)及什器,比進(jìn)西廂,啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出?！濒斞福骸度沼浭惨痪哦哪辍场?，《魯迅全集》第15卷，第516頁(yè)。

[34] 姜異新：《新的文學(xué)兄弟的出現(xiàn)——魯迅、郁達(dá)夫的京師交游》，《群言》2023年第1期。

[35] [36] 魯迅：《野草·過(guò)客》，《魯迅全集》第2卷，第194、195；196頁(yè)。

[38] 參閱呂海春：《長(zhǎng)眠者的自畫(huà)像——中國(guó)古代自撰類(lèi)墓志銘的歷史變遷及其文化意義》，《中國(guó)典籍與文化》1999年第3期。

[39] 參閱項(xiàng)裕榮：《中國(guó)古代小說(shuō)中“化形為蛇”情節(jié)的佛教源流探考》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2005年第5期。

[40] 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第49頁(yè)。

[41] 1925年3月11日，魯迅給求取消減人生苦悶的許廣平這樣的回復(fù)“有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽(tīng)畢答道：‘忍著吧，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的?！鋵?shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說(shuō)，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來(lái)’，不就是牧師之所謂‘死后’么。我所知道的話就全是這樣，我不相信”。魯迅：《兩地書(shū) 第一集 北京》，《魯迅全集》第11卷，第15頁(yè)。

[42] [49] [51] [58] [日]廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，北京魯迅博物館編：《魯迅譯文全集》第2卷，福建教育出版社2008年版（下同），第263、250、237、226頁(yè)。

[43] 巫鴻列舉陳子昂和孟浩然讀碑詩(shī)文指出“它們的目的并不是描述作家的行程或碑石本身，而是借此機(jī)會(huì)抒發(fā)詩(shī)人有關(guān)歷史與人類(lèi)生存基本法則的感喟。” [美]巫鴻：《時(shí)空中的美術(shù)》，梅玫等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版，第44頁(yè)。

[44] 魯迅：《野草·復(fù)仇》，《魯迅全集》第2卷，第176頁(yè)。下劃線為筆者所加。

[45] （清）傅山：《碑夢(mèng)》，《傅山全書(shū)》第1冊(cè)，山西人民出版社2016年版，第51頁(yè)。白謙慎對(duì)此詩(shī)有精彩的闡發(fā)，見(jiàn)白謙慎：《傅山的世界：十七世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的嬗變》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第215-217頁(yè)。

[46] 魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第300頁(yè)。

[47] 魯迅：《野草·死后》，《魯迅全集》第2卷，第215頁(yè)。

[48] 魯迅：《墳·雜憶》，《魯迅全集》第1卷，第236頁(yè)。

[50] [61] [62] 魯迅：《墳·論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，第253、253、255頁(yè)。

[52] [英]吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)》，趙旭東、方文譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第60頁(yè)。

[53] “必須敢于正視，這才可望敢想，敢說(shuō)，敢作，敢當(dāng)?！濒斞福骸秹灐ふ摫犃搜劭础?，《魯迅全集》第1卷，第251頁(yè)。

[54] 孫歌：《絕望與希望之外：魯迅〈野草〉細(xì)讀》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020年版。

[55] 魯迅：《華蓋集·雜感》，《魯迅全集》第3卷，第52頁(yè)。

[56] 朱劍心：《金石學(xué)》，第4頁(yè)。

[57] 周作人指出袁世凱稱帝時(shí)期北京文官為了避世養(yǎng)成了不同嗜好，“重的嫖賭蓄妾，輕則玩古董書(shū)畫(huà)”，魯迅“假裝玩玩古董，又買(mǎi)不起金石品，便限于紙片，收集些石刻拓本來(lái)看。單拿拓本來(lái)看，也不能敷衍漫長(zhǎng)的歲月，又不能有這些錢(qián)去每天買(mǎi)一張，于是動(dòng)手來(lái)抄?！敝茏魅耍骸遏斞傅墓始摇?，第347-348頁(yè)。

[59] 魯迅：《熱風(fēng)·三十五》，《魯迅全集》第1卷，第322頁(yè)。

[60] 魯迅：《華蓋集·青年必讀書(shū)》，《魯迅全集》第3卷，第12頁(yè)。