石黑一雄《莫失莫忘》向來(lái)被當(dāng)作討論克隆人問(wèn)題的科技倫理作品，或更進(jìn)一步被作為全人類(lèi)生存境況的寓言來(lái)閱讀。正如作者本人所言，“……克隆人被壓縮的生命周期是我們所有人生活狀態(tài)的隱喻。我只是用這種手法折疊了時(shí)間跨度，這些人面對(duì)的是我們所有人都會(huì)面對(duì)的問(wèn)題”。

《莫失莫忘》（ Never Let Me Go），張坤/譯，上海譯文出版社，2023年10月版

不過(guò)，這樣的解讀隱沒(méi)了小說(shuō)整體上的“他者敘事”。盡管敘事者凱西是克隆人，小說(shuō)從她的視角和記憶展開(kāi)，但他們始終都被放置在他者的敘事處境上，只是如鏡子一般呈現(xiàn)作為主體的人類(lèi)對(duì)克隆人的態(tài)度。這種工具性的他者命運(yùn)，映照的不僅是人類(lèi)對(duì)生命本質(zhì)的焦慮，更折射出被殖民者在歷史夾縫中掙扎的倒影。小說(shuō)中的人與克隆人的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，完全可以解讀為殖民地與宗主國(guó)的歷史糾纏。前者可以理解為后者的“克隆人”——正如這個(gè)詞在字面意義上指向的意涵，次級(jí)的、復(fù)制的、無(wú)自主性和創(chuàng)造性的、被動(dòng)的。克隆人所處的記憶迷宮的出口，指向殖民地與宗主國(guó)之間幽暗的權(quán)力裂痕。

石黑一雄并非一個(gè)自覺(jué)的后殖民主義書(shū)寫(xiě)者，甚至相當(dāng)反對(duì)將他和拉什迪、奈保爾一起劃分為統(tǒng)一的“后殖民主義”陣營(yíng)，他本身的原有文化身份也并未提供后殖民主義的背景，不存在被殖民地-帝國(guó)主義的顯性對(duì)立（與奈保爾、拉什迪等典型后殖民主義作家從“殖民地”向“帝國(guó)”轉(zhuǎn)移相反，石黑一雄是由“帝國(guó)”向“帝國(guó)”轉(zhuǎn)移）。但他也絲毫沒(méi)有回避對(duì)殖民主義的書(shū)寫(xiě)。在《長(zhǎng)日將盡》《浮世畫(huà)家》乃至《上海孤兒》中，他都捕捉到了“帝國(guó)”由侵略者轉(zhuǎn)為受控者的帝國(guó)主義的多元特質(zhì)。美國(guó)麻省文科學(xué)院英文系教授Meera Tamaya和加拿大麥克馬斯特大學(xué)人文學(xué)院教授Susie O’Brien指出，《長(zhǎng)日將盡》中“石黑一雄運(yùn)用那種精湛的簡(jiǎn)練而英國(guó)化文學(xué)形式——社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)——拆解了英國(guó)社會(huì)和它的帝國(guó)主義歷史”，提示了運(yùn)用后殖民主義理論解讀石黑一雄小說(shuō)的可能性。

石黑一雄，日裔英國(guó)作家，2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

記憶的（不）可靠性

前見(jiàn)是理解者在理解過(guò)程中所攜帶的先入為主的觀念，是理解者在特定歷史和文化背景中形成的。在《莫失莫忘》中，石黑一雄為克隆人設(shè)定了一個(gè)真空的環(huán)境（黑爾舍姆）——物理上與外部社會(huì)隔絕，文化上缺失本族（克隆人）文化背景。在這種被推進(jìn)到極端的情況下，克隆人實(shí)際上是一張白紙，“清除”了一切前見(jiàn)的結(jié)構(gòu)。而在他們成長(zhǎng)的過(guò)程中，他們一開(kāi)始并不知曉自己的克隆人身份，而將自己視為人類(lèi)，實(shí)際上是“嫁接”了他人的前見(jiàn)。

這種“無(wú)知”正對(duì)應(yīng)著被殖民者在宗主國(guó)對(duì)其本族文化背景的遮蔽、清除、取而代之下失去來(lái)自自己的文化的前理解，在錯(cuò)誤的前見(jiàn)之下遭遇沖突與對(duì)立，乃至將自己視為需要校正和攻擊的“他者”，將自身工具化。這種整體性的歷史化前見(jiàn)的空白，象征著殖民地人民歷史的斷裂，在殖民者對(duì)殖民地進(jìn)行文化清除、文化征服之后，被殖民者如同克隆人一般失去了正確理解自身文化定位的前見(jiàn)。

露西小姐對(duì)凱西等克隆人學(xué)生說(shuō)，他們“被告知，又沒(méi)有真正被告知。你們雖然被告知，可是你們沒(méi)有人真正明白”。石黑一雄解釋道，這種不告知實(shí)際上是一個(gè)“保護(hù)性的氣泡”，使克隆人真正進(jìn)入等待著他們的殘酷世界之后，心中還能殘存著“懷舊”的情緒——在記憶中珍藏一個(gè)比現(xiàn)實(shí)所在更加美好的世界的圖景。這多少帶有一些生活審美化的傾向，在這種遮蔽下，當(dāng)克隆人或者說(shuō)被殖民者認(rèn)識(shí)到自己真實(shí)的身份，必須再次“清除”自己已有的前見(jiàn)，必然進(jìn)入措手不及、完全無(wú)知的茫然狀態(tài)。這種審美化只是一種虛假慰藉。

克隆人對(duì)自己的來(lái)源一無(wú)所知，盡管他們似乎普遍認(rèn)為自己對(duì)應(yīng)著一個(gè)親本，但這個(gè)親本是否存在？是否每個(gè)克隆人都對(duì)應(yīng)著一個(gè)獨(dú)特的親本？或許的確存在這樣的聯(lián)系，但對(duì)應(yīng)的親本對(duì)于復(fù)制品來(lái)說(shuō)是完全不可知的、更高等的。露絲渴望自己的親本是擁有體面生活的職員，而最后發(fā)現(xiàn)那個(gè)職員并非自己的親本時(shí)，她在痛哭后說(shuō)出了真實(shí)想法，認(rèn)為她所在的克隆人群體實(shí)際上來(lái)自社會(huì)的渣滓，因此克隆人的低本位有著天然的法理依據(jù)?！拔覀冃闹敲?，不如直接說(shuō)出來(lái)。如果你想去找原型，如果你認(rèn)真想去找，就得去那些齷齪地方找。你得去垃圾堆里翻。去陰溝里找，那才是我們這些人的出身之地?！?/p>

石黑一雄補(bǔ)充道，這段尋找親本之旅是出于“他們需要感覺(jué)到他們屬于某個(gè)血親譜系?！谶@個(gè)奇怪的世界上，他們想在更深刻的意義上屬于人類(lèi)的后代”。這也是許多被殖民者的心態(tài)。克隆人對(duì)應(yīng)著被殖民者，而人類(lèi)則對(duì)應(yīng)著殖民者，被殖民者希望自己的記憶能夠成為主流歷史敘事的有機(jī)組成部分，在這個(gè)殖民主義規(guī)則主導(dǎo)的世界上，他們需要在殖民者的文化中尋找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的“親本”，以此將自己從“低等”的文化/種族中提升出來(lái)，乃至開(kāi)鑿現(xiàn)實(shí)階級(jí)躍遷的可能性。他們不能滿(mǎn)足于自身的原生身份，而將其視為派生的、次級(jí)的，必須追溯到一個(gè)始發(fā)的文化身份，也就是殖民者文化的身份。

甚至對(duì)黑爾舍姆的敘述也是對(duì)其他養(yǎng)育院的一種遮蔽。凱西提到她曾護(hù)理過(guò)的一個(gè)捐獻(xiàn)者，他“無(wú)論如何也不想提起那地方（他的養(yǎng)育院）”，在不斷的敘述和重構(gòu)中，這個(gè)捐獻(xiàn)者用凱西的記憶替代了自己的記憶，使凱西感嘆“我們?cè)嵌嗝葱疫\(yùn)”。后文艾米麗小姐提到的格倫摩根之家、桑德斯托管中心，乃至私人興辦的養(yǎng)育院被迫取消后，更為殘酷的政府興辦的“家園”，都被一筆帶過(guò)，其象征的整體性的壓迫和奴役，也就隱退為潛在的后臺(tái)。而行文中凱西反復(fù)強(qiáng)調(diào)的黑爾舍姆的“特權(quán)”，以及前半部分戲擬伊甸園的圖景，無(wú)疑是經(jīng)過(guò)剪裁的歷史敘事，乃至影響了克隆人的個(gè)人記憶、集體記憶。在克隆人內(nèi)部，無(wú)疑也形成了現(xiàn)實(shí)的和身份的不平等秩序。即使身處殖民地的整體性語(yǔ)境，依然存在內(nèi)部權(quán)力秩序。

小說(shuō)中有個(gè)極為有趣的設(shè)定：為了證明克隆人具有人類(lèi)的品質(zhì)，黑爾舍姆為克隆人學(xué)生開(kāi)設(shè)了許多藝術(shù)課程，并要求他們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，將其中的優(yōu)秀作品選入“畫(huà)廊”。這多類(lèi)似西方中心主義下的世界文化秩序。西方作為歷史敘事的主宰，將自己打造為文化藝術(shù)的模板，將所有文化都統(tǒng)攝入以西方文化為中心的差序格局中，作為“導(dǎo)師”（或譯為“監(jiān)護(hù)人”）來(lái)評(píng)判和選拔“優(yōu)秀”的世界文化。這套監(jiān)護(hù)人-被監(jiān)護(hù)人的關(guān)系隱喻，是殖民主義的經(jīng)典論調(diào)。克隆人沒(méi)有自己的語(yǔ)言，就像許多被殖民者正是由于強(qiáng)制同一的語(yǔ)言而被整納入文化統(tǒng)治制度。直指其虛妄性的，是凱西面對(duì)露絲的回憶：黑爾舍姆的學(xué)生當(dāng)年?duì)幭噘?gòu)買(mǎi)詩(shī)集，“可我們對(duì)詩(shī)歌一無(wú)所知”。

集體記憶的反叛

在黑爾舍姆，凱西等人被告知自己是“特別的”，將會(huì)為人類(lèi)做出巨大貢獻(xiàn)。湯米、露絲等人清楚地意識(shí)到自己不是“人”而是器官的集合，并且平靜地接受了自己的命運(yùn)。被殖民者的身份定位同樣是殖民者的“捐獻(xiàn)者”，他們以自己的生命、健康與勞動(dòng)為代價(jià)，為殖民者貢獻(xiàn)生存的資源，這種掠奪不以被殖民者的意志為轉(zhuǎn)移，而是社會(huì)運(yùn)行的制度。聯(lián)系當(dāng)下器官貿(mào)易的猖獗[絕大部分捐獻(xiàn)者都來(lái)自（原）殖民地]，石黑一雄的超前科技書(shū)寫(xiě)被賦予了黑色幽默的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

而即使是流傳著許多類(lèi)似“身體會(huì)像皮包拉鏈一樣完全裂開(kāi)”恐怖笑話(huà)的黑爾舍姆歲月，在凱西三人心里都是美好而雋永的，乃至凱西與曾經(jīng)的同學(xué)勞拉相見(jiàn)，她們?nèi)匀灰院跔柹崮返挠洃洺洚?dāng)兩人作為共同體的鏈接。在凱西的講述中，黑爾舍姆的禁閉消失了，瑪麗夫人看見(jiàn)他們的恐懼給她留下的驚懼消失了，“當(dāng)捐獻(xiàn)的時(shí)刻到來(lái)時(shí)，你就在自己身上裂開(kāi)一點(diǎn)兒，一個(gè)腎臟什么的就會(huì)溜出來(lái)，你就可以把它給人了”這種籠罩在她生活上空的恐怖寓言與無(wú)情物化消失了，它們都被一片統(tǒng)一的暖光所整飭和改寫(xiě)，將主流的歷史敘事內(nèi)化為他們的記憶，將壓迫的歷史化約為一個(gè)雖有磕絆、但終究是和諧的成長(zhǎng)故事。這就像殖民者為殖民地編寫(xiě)的歷史，當(dāng)被殖民者攜帶著這樣的歷史意識(shí)前行，殖民史將轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化的歷史，其中的罪惡、苦難、不合理的犧牲與侵略將淹沒(méi)在被省略的細(xì)節(jié)中。而丟失了這些細(xì)節(jié)，被殖民者永遠(yuǎn)不能找回自己的真正自我。

“捐獻(xiàn)（donate）”這個(gè)詞也極為意味深長(zhǎng)?！熬璜I(xiàn)”是主動(dòng)的，而那些捐獻(xiàn)者是否是主動(dòng)地、如此慷慨地“捐獻(xiàn)”出自己的生命的疑問(wèn)，完全被遮蔽在這個(gè)詞語(yǔ)之后，不再具有討論的空間。被殖民者所占據(jù)的只是一個(gè)被賦予的詞語(yǔ)，將剝奪轉(zhuǎn)化為接受的話(huà)語(yǔ)體系。

但是，小說(shuō)同樣指出記憶能夠反過(guò)來(lái)成為反抗主流歷史敘事的解放路徑。在無(wú)可依憑的情況下，克隆人自己的經(jīng)歷和感受是他們真實(shí)存在的確證。他們的創(chuàng)造力，如湯米的畫(huà)作，不再需要導(dǎo)師的認(rèn)可，也被承認(rèn)擁有價(jià)值。凱西對(duì)克隆人被剝奪了基本人權(quán)和生命尊嚴(yán)的真相的見(jiàn)證，她對(duì)此的恒久記憶，將作為寶貴的證據(jù)流傳下去。而不管是湯米和露絲所忍受的捐獻(xiàn)的劇烈痛苦乃至無(wú)可推卸的生命的終結(jié)，還是凱西所忍受的接受至親離去的孤單與傷痛，這些個(gè)人的創(chuàng)傷記憶被轉(zhuǎn)碼為集體創(chuàng)傷，獲得了更廣闊的言說(shuō)空間。有一個(gè)比凱西更為有力的隱藏的敘事者在文本中宣布了對(duì)人類(lèi)歷史敘事的推倒和重構(gòu)。

雖然凱西最后仍然接受了自己的命運(yùn)，集體創(chuàng)傷并沒(méi)有展開(kāi)充分的言說(shuō)，但她還是將創(chuàng)傷以個(gè)人記憶的形式儲(chǔ)存了下來(lái)。而被殖民者最終要完成的任務(wù)是將集體創(chuàng)傷轉(zhuǎn)寫(xiě)為文化創(chuàng)傷，不再是單純的情感宣泄或責(zé)任轉(zhuǎn)移，而是一種自覺(jué)的理性建構(gòu)。它強(qiáng)調(diào)的是集體對(duì)苦難、創(chuàng)傷與責(zé)任的承擔(dān)，通過(guò)與其他共同體成員分擔(dān)苦難、共享責(zé)任，被殖民者能夠團(tuán)結(jié)和凝聚國(guó)家/文化共同體，將之作為超越苦難的精神資源。我們通過(guò)以今日之語(yǔ)境對(duì)歷史事實(shí)和歷史敘事不斷的再闡釋?zhuān)怪尸F(xiàn)出當(dāng)下依然有效的活性經(jīng)驗(yàn)，是可能的，更是必要的。

“模仿”與投開(kāi)

在小說(shuō)設(shè)定的社會(huì)中，護(hù)理員的存在是捐獻(xiàn)體系的一部分。護(hù)理員負(fù)責(zé)照顧捐獻(xiàn)者，確保捐獻(xiàn)過(guò)程的順利進(jìn)行，從而維持整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定和秩序。這恰恰是宗主國(guó)對(duì)殖民地的分工安排：通過(guò)培植本地知識(shí)分子，為殖民統(tǒng)治機(jī)器的日常運(yùn)作服務(wù)。這些“護(hù)理員”的地位遠(yuǎn)低于殖民者，但又高于一般的被殖民者，而護(hù)理員最終也將變成捐獻(xiàn)者，就如同本地協(xié)管者同樣不可能逃出殖民的傾軋。

護(hù)理員這一角色要求克隆人接受并內(nèi)化人類(lèi)社會(huì)的價(jià)值觀和行為規(guī)范，使克隆人在心理上逐漸適應(yīng)并接受自己的命運(yùn)。他們更了解本族群，更便于管理，方便殖民者對(duì)殖民地人民進(jìn)行由上而下的文化同化和規(guī)訓(xùn)。

而對(duì)于護(hù)理員來(lái)說(shuō)，作為被邊緣化的克隆人，擔(dān)任護(hù)理員使他們?cè)谝欢ǔ潭壬汐@得了身份認(rèn)同和相對(duì)的特權(quán)（物質(zhì)優(yōu)待、延緩捐獻(xiàn)等），盡管這種認(rèn)同是建立在為人類(lèi)服務(wù)的基礎(chǔ)上。這類(lèi)被殖民者在宗主國(guó)文化影響下形成邊緣化身份認(rèn)同，他們既不屬于殖民地的大眾，也不屬于殖民地真正的統(tǒng)治者，是殖民統(tǒng)治效率化體制化的中介和從屬角色，如日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)中，這樣的人物形象數(shù)見(jiàn)不鮮。

克隆人模仿人類(lèi)正如殖民地模仿宗主國(guó)，這既有殖民主義強(qiáng)制文化同化的政治性動(dòng)因，也是權(quán)力結(jié)構(gòu)下的自然流變。當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的宗主國(guó)文化將自己的生活方式打造為“典范”，剩下的一切生活在這一權(quán)力秩序中自然都被導(dǎo)向?qū)Φ浞兜哪７隆?/p>

在農(nóng)舍的生活中，凱西注意到羅德尼和克里茜的一舉一動(dòng)都是在模仿電視上人類(lèi)的行為，這使得他們?cè)谵r(nóng)舍更有權(quán)威。因此，露絲也自然地模仿他們的舉止，以此來(lái)靠近“權(quán)威”。而凱西對(duì)她說(shuō)“外面的人正常生活中并不真的這樣行事”，實(shí)際上指出克隆人只是對(duì)人類(lèi)行為的扭曲戲仿。但即便他們?nèi)缤祟?lèi)一樣行事，依然被排斥，被認(rèn)為是骯臟的“病原體”。正如瑪麗夫人見(jiàn)到黑爾舍姆的孩子們一樣，他們?cè)较袢祟?lèi)，或越不像人類(lèi)，都只會(huì)引起絕對(duì)的厭惡與對(duì)“被感染”的恐懼。

這種模仿有時(shí)不是對(duì)已有事物的機(jī)械照搬，而是一種比附的思維模式。凱西成年后走遍全國(guó)各地，但“腦海中對(duì)各個(gè)郡縣的印象還是來(lái)自艾米麗小姐畫(huà)板上看到的圖片”，在路上下意識(shí)尋找這些圖片描述的場(chǎng)景。她的記憶只能生產(chǎn)出模仿的結(jié)構(gòu)，指向模仿的行動(dòng)。凱西等克隆人將自己對(duì)尋找原型的執(zhí)念合理化為尋找“關(guān)于自己的深層真相”“未來(lái)的可能”，實(shí)際上也是一種精神奴役與自我認(rèn)同的喪失。如同20世紀(jì)重要的反殖民主義思想家弗朗茲·法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》里提到的那樣，這種模仿實(shí)則是由于被殖民者在長(zhǎng)期的壓迫下，潛意識(shí)中承認(rèn)了殖民者的優(yōu)越地位，為了擺脫由此而生的自卑感，他們努力模仿殖民者的行為和價(jià)值觀，以此來(lái)獲得殖民者的認(rèn)可。

這種模仿使得被殖民者的身份變得更加混雜，他們?cè)谀７轮趁裾叩耐瑫r(shí)，也在重構(gòu)自己的身份。但這蘊(yùn)含著導(dǎo)向與模仿不同的模擬的可能性，模擬不是一比一的復(fù)制，而是從內(nèi)部對(duì)殖民者文化進(jìn)行改造，在殖民意識(shí)中發(fā)現(xiàn)并打開(kāi)裂縫，打破殖民者與被殖民者文化的二元對(duì)立，在反思中生成雜糅和融合的第三個(gè)空間，開(kāi)辟出反抗的路徑。

石黑一雄提到自己想要探究的問(wèn)題是“人能夠多大程度上接受自己的命運(yùn)”，而《莫失莫忘》中最后做出的回答無(wú)疑是以?xún)?yōu)美的生命姿態(tài)迎接必然到來(lái)的命運(yùn)。這一回答引起的詬病不少，尤其是這種姿態(tài)有些近于逆來(lái)順受，但我們必須看見(jiàn)石黑一雄在這種姿態(tài)中提供的積極性。

克隆人面對(duì)的世界無(wú)疑是絕望的，他們作為完全的工具來(lái)到世上，生命被極端壓縮，死亡不可避免且時(shí)刻懸臨，由于捐獻(xiàn)而比現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)具有更大的不確定性和威脅性，可以將之視作對(duì)人類(lèi)處境的極端推演?？寺∪说拇嬖诒旧砭褪且环N被拋的狀態(tài)，他們被賦予了特定的目的——捐獻(xiàn)器官，生活和命運(yùn)已經(jīng)被預(yù)設(shè)和決定。但在這不可避免的死亡之畏面前，許多克隆人實(shí)際上充分地籌劃著自己的人生，在一次次被動(dòng)的選擇中將其主動(dòng)化，為生命添加獨(dú)屬于自己的詮釋。湯米將生命的意義寄托于藝術(shù)創(chuàng)作，他奇詭的畫(huà)幅承載著他獨(dú)一無(wú)二的生命價(jià)值。露絲選擇原諒與善良，她追求過(guò)成為人類(lèi)，最后又坦然地接受了自己作為克隆人的身份。凱西選擇成為一個(gè)優(yōu)秀的護(hù)理員，在邁向最后的完結(jié)之前，幫助減輕了許多人的病痛。對(duì)所謂荒誕的反抗，并不局限于理解的斗爭(zhēng)，對(duì)充滿(mǎn)局限之生命的一次次投開(kāi)，已經(jīng)是意義本身。所謂“沒(méi)有反抗”的克隆人們，實(shí)際上已然實(shí)踐了向死而生的真諦。他們保存著自己的記憶，由此反思自己的生活，即使在極端受限的環(huán)境中，也依舊持有珍貴的個(gè)體自主性。

被壓迫人們可以選擇自己的行動(dòng)姿態(tài)，在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的暴烈斗爭(zhēng)之外，記憶和講述也是在被拋的狀態(tài)中獲得解放的路途。《莫失莫忘》的獨(dú)特之處，就是將死亡提升到了更為矚目、更為迫切的位置。在這個(gè)位置上，我們更容易脫離沉淪的狀態(tài)，以更接近本真的狀態(tài)去思考人生的標(biāo)向，實(shí)踐我們本質(zhì)上的自由。殖民現(xiàn)代性困境的通途，在一次次向死而生的極端逼問(wèn)中才能漸漸浮現(xiàn)。