一

春暖花開時(shí)節(jié)，最適合到天壇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我坐在長(zhǎng)廊北端朝陽(yáng)的地方，午后的陽(yáng)光溫煦，照得人只想打瞌睡。

百無(wú)聊賴，打開手機(jī)，想看看有什么新聞。突然發(fā)現(xiàn)一條未讀的微信，是王璦東老師0點(diǎn)35分發(fā)來(lái)的。

王璦東是匯文中學(xué)的語(yǔ)文老師，雖然她不教我，但我們倆的關(guān)系特別好。尤其是“文革”后期，我從北大荒返回北京，有段時(shí)間待業(yè)在家，既孤獨(dú)又苦悶，她知道我喜歡文學(xué)和寫作，主動(dòng)借給我很多書，其中有羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、雨果的《九三年》、王國(guó)維的《人間詞話》，對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｄ菚r(shí)，她住在東單新開路東口的一個(gè)四合院里，每次去她家還書、借書，她都鼓勵(lì)我把讀書和寫作堅(jiān)持下去。我和王老師一直保持聯(lián)系，屈指一算，也有五十多年了。

盡管王老師快九十五歲了，還堅(jiān)持讀書，不時(shí)寫些文章，分享給親友。王老師的文章，大多是回憶自己教過(guò)的學(xué)生，她稱之為“教師生涯瑣憶”；這些文字不為發(fā)表、無(wú)意爭(zhēng)春，是屬于自己的溫潤(rùn)回憶，如喃喃自語(yǔ)，亦如對(duì)友人的輕輕訴說(shuō)。人生的長(zhǎng)短與厚薄，通常和財(cái)富、地位無(wú)關(guān)，而取決于有沒有這樣的回憶——年老之后，還能有流水一般綿長(zhǎng)的回憶，是極其幸福的。王老師的文字思維縝密、行筆簡(jiǎn)潔、細(xì)節(jié)生動(dòng)，充滿年輕人的熱情，一點(diǎn)兒都看不出是出自耄耋老人之手，真讓我敬佩。不要說(shuō)我能否活到王老師這么大的歲數(shù)，倘若真能活到，也未必寫得出這般不蒼老、不枯澀的文章。

王老師發(fā)來(lái)了一個(gè)文檔，題目為“一張照片留給我的懷念”，依然寫的是她教過(guò)的一位學(xué)生——1958級(jí)高一（2）班的袁建輝。因父母被打成右派、發(fā)配新疆，袁建輝1964年（他曾因病休學(xué)一年）高中畢業(yè)后不能參加高考，只好去新疆投奔父母。離開北京前，他到王老師家向王老師道別，然后直奔北京火車站；王老師家距離北京火車站很近，只有一站地。王老師對(duì)袁建輝迷茫的心緒感同身受，鼓勵(lì)道：“你有能力，別灰心，到新疆努力工作，一定能做出成績(jī)來(lái)，要相信自己?！蹦悄辏粴q，王老師三十三歲。

當(dāng)三十年后，袁建輝再次見到王老師時(shí)，淚流滿面?！傲佳砸痪淙保R別之際短短的鼓勵(lì)，竟溫暖了他整整三十年。袁建輝沒有辜負(fù)王老師的期望，也成為一名老師，在喀什二中做語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)。王老師很高興，與他合影留念。照片洗印出來(lái)后，王老師將照片寄往喀什二中，卻被郵局退回；她懷疑自己錯(cuò)把一中聽成二中了，又將照片寄往喀什一中，依然“查無(wú)此人”，被郵局退回。王老師不甘心，又托人到喀什市教育局查詢，教育局回復(fù)，喀什二中沒有這個(gè)人。

“如今，我已經(jīng)是快九十五歲的老人，若還能和袁建輝相見，算是師生相識(shí)相交還有緣吧；若不能，也只好把回憶留在心里了。”在文末，王老師這樣寫道。

王老師二十四歲從輔仁大學(xué)畢業(yè)，之后就在匯文中學(xué)當(dāng)老師，一直干到退休，沒挪窩，桃李滿天下。她對(duì)學(xué)生很好，和學(xué)生感情深厚。雖然袁建輝只是眾多學(xué)生中的一個(gè)，六十多年后，這個(gè)普通學(xué)生的名字，她仍記得如此清晰，并不是每位老師都能做到。

看完文章，我立刻給王老師回復(fù)：“看到您的文章，很高興，也很感動(dòng)。這么大年齡，您的思維依然敏捷，記憶力和邏輯性依然那么強(qiáng)，更重要的是，您對(duì)學(xué)生的感情，總是那么真摯、那么深厚。繼續(xù)寫您的回憶，期待！您多保重！”

回完微信，我在天壇轉(zhuǎn)了一圈，到雙環(huán)亭那里呆坐了一會(huì)兒。穿過(guò)雙環(huán)亭后方的柏樹林，有一圍二道墻，里面是一片杏樹林。我估摸著杏花應(yīng)該開了，順道去看看。

剛走到杏樹林前，手機(jī)響了，是王老師發(fā)來(lái)的微信。她告訴我那篇《一張照片留給我的懷念》不知被誰(shuí)轉(zhuǎn)發(fā)到喀什的朋友圈，頓時(shí)熱鬧起來(lái)，認(rèn)識(shí)袁建輝的人相互轉(zhuǎn)告，很快就找到了袁建輝本人，“太神奇了，不到一天的工夫，就找到了袁建輝。我和袁建輝通了電話，原來(lái)當(dāng)年他說(shuō)的是他的愛人在喀什二中當(dāng)老師，他在喀什師范第四小學(xué)當(dāng)老師，是我聽錯(cuò)了。如今袁建輝住在天津，八十二歲了?！?/p>

王老師最后寫道：“我異常驚喜，真是‘山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村’啊！老天又讓我們重逢，我和袁建輝的師生緣是天意！”

我立刻給王老師回復(fù)：“是您的學(xué)生遍天下，更是您的真心感動(dòng)了上蒼！”

眼前，一片杏花如雪，開得正旺……

二

不少朋友都知道我常去天壇，也常有去天壇的朋友問(wèn)我：怎么沒碰到你？這便是“鑼齊鼓不齊”了。不僅因?yàn)樘靿螅惨驗(yàn)閬?lái)的時(shí)間對(duì)不上榫子，除非事先約好，否則碰到熟人的概率極低。

凡事總會(huì)有意外，“不期而遇”，教人驚喜；如果遇到的是多年未見的朋友，驚喜加倍。所謂“浮云一別后，流水十年間”，闊別已久的日子，一下子濃縮到眼前。

去年初秋的一天，臨近中午，在天壇月季園前的藤蘿架下，我和馬復(fù)華老師就有過(guò)一次“不期而遇”。當(dāng)時(shí)，他正和幾個(gè)人坐在藤蘿架下，我走過(guò)去，看了他一眼，自覺面熟，又不敢認(rèn)，畢竟二十多年沒見，生怕認(rèn)錯(cuò)人。沒想到他站起身來(lái)，就在那一瞬間，我們倆目光相撞，幾乎異口同聲叫出彼此的名字，二十多年流逝的時(shí)光，隨即奔涌而來(lái)。

馬復(fù)華是我在匯文中學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)，比我高一屆，是師哥。因?yàn)槲业艿芙行?fù)華，和他同名，所以對(duì)他印象深刻。高中畢業(yè)后，馬復(fù)華考入北京師范學(xué)院，而后在北京郊區(qū)的一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，二十多年前才調(diào)回城里，在母校匯文中學(xué)教高三語(yǔ)文。那年，我兒子在匯文中學(xué)讀高三，馬復(fù)華正好教他。有一天，馬復(fù)華把我叫到學(xué)校，對(duì)我說(shuō)：“得讓你兒子在論說(shuō)文的寫作上下點(diǎn)兒功夫，論說(shuō)文寫作直接關(guān)系到高考，有相應(yīng)的要求和規(guī)律，不能由著自己的性子胡來(lái)！”馬復(fù)華一直帶高三畢業(yè)班，經(jīng)驗(yàn)豐富，眼光毒辣，我回家后便要求兒子好好請(qǐng)教馬老師。

二十多年過(guò)去了，久別重逢，話稠語(yǔ)多，沒顧上旁邊還坐著兩女一男，和馬復(fù)華的年齡相仿。直到我問(wèn)他大學(xué)畢業(yè)后為什么去郊區(qū)教書，他指著坐在對(duì)面的一個(gè)女人說(shuō)：“畢業(yè)時(shí)她分配到郊區(qū)，我留在城里，我和她對(duì)調(diào)，去了郊區(qū)。”那女人站起來(lái)，說(shuō)：“我是他愛人，我們倆是大學(xué)同學(xué)。”不用問(wèn)，這一對(duì)調(diào)，連角色都變了，同學(xué)變愛人。我這才仔細(xì)看了看她，雖然老了，眉眼仍舊俊俏——為了愛情，“‘城里’誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高”。

我指著女人，笑著對(duì)馬復(fù)華說(shuō)：“于是，你就把她拿下了！”

女人連連擺手：“那時(shí)候，他還沒向我表白呢！”

我說(shuō)：“這不就是表白嗎？”

大家都笑了。

坐在馬復(fù)華身邊的女人對(duì)我說(shuō)：“我也教過(guò)你兒子！”一問(wèn)，她是匯文中學(xué)的地理老師。馬復(fù)華指著坐在對(duì)面的一個(gè)男人：“他們倆是兩口子?！焙髞?lái)我才得知，這個(gè)一言不發(fā)的男人是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，他們四個(gè)人是大學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后都當(dāng)了中學(xué)老師，友情維系了五十多年。

馬復(fù)華說(shuō)：“夏天我們還結(jié)伴到大興安嶺避暑，住了一個(gè)來(lái)月呢！”

那個(gè)地理老師也說(shuō)：“雖然我們住得遠(yuǎn)了，還是會(huì)定期見面。今天我們就是約好先到天壇碰頭，中午再找家飯館聚餐?！?/p>

從年輕保持到年老的友情，真讓人羨慕！

靜下心來(lái)想想，這五十多年，不乏動(dòng)蕩與波折，兩家人還能如此親密無(wú)間，這是友情的力量，是沒有利益糾葛的純粹的友情，才會(huì)擁有的力量。這種力量，有韌性，不會(huì)因外界的干擾而無(wú)疾而終。當(dāng)然，并不是所有人都能獲得長(zhǎng)久的友情的，這種友情，需要彼此心地的單純、相互性情的包容、協(xié)同旨趣的觀照，方能踏過(guò)淺草、雜草乃至荊棘，從年輕走到年老，編織出最美麗的花環(huán)。

與馬復(fù)華久別重逢，我很感慨，也很感動(dòng)。

和他們告別后，我穿過(guò)月季園，走到百花亭前的海棠樹下，腦海里不禁浮現(xiàn)出陸放翁的兩聯(lián)詩(shī)，一聯(lián)是“舊交只有青山在，壯志皆因白發(fā)休”，一聯(lián)是“老來(lái)萬(wàn)事皆過(guò)眼，唯有青山似舊時(shí)”。年歲漸長(zhǎng)，虛妄、浮華之事皆成過(guò)眼云煙，唯有友情，如青山常在。