上中學時，我參加過學校的宣傳隊。我不是樂隊的伴奏者，也不表演樂器獨奏的節(jié)目，卻大著膽子跟母親要錢，買了一支橫笛。橫笛是用竹子做成的，熟黃的竹管上纏有幾道漆黑的絲線，像是一件藝術(shù)品，很是喜人。我用竹笛學會了吹奏第一首曲子《東方紅》之后，又陸續(xù)學會了好幾首曲子。從少年到青年，從吹柳笛到吹竹笛，竹笛猶如我所擁有的第一件奢侈品，我對竹笛愛不釋手。在校園里，我曾和老師及同學們照過一張合影，那是我在中學期間留下的唯一一張黑白合影照片。在照片上，我手里拿的就是那支竹笛。我看來看去，老師和同學們都沒拿什么東西，只有我拿著那支道具般的竹笛，似乎顯得有些造作，有些冒充高雅，還有些顯擺，但也表明我對竹笛確實很喜愛。

笛子的種類其實很多，后來我又看見過木笛、瓷笛、銅笛、銀笛、玉笛等，卻從沒有看見過骨笛。年已過古稀，我不但沒見過骨笛，連骨笛這個名詞對我來說都是陌生的，我甚至連聽說都沒聽說過。2025年清明節(jié)前夕，中原大地的麥苗正在展葉，到處一派綠汪汪的。金黃色的油菜花和粉紅的桃花點綴其間，為生機勃勃的大平原增添了明麗的色彩。就是在這春和景明的大好時節(jié)，我在河南省漯河市舞陽縣賈湖村的賈湖遺址博物館，第一次聽說骨笛，第一次見到骨笛，并第一次聽到動人心魄的骨笛的笛聲。

博物館第一個展館的彩色展板上，醒目地列出了賈湖遺址考古中發(fā)現(xiàn)的11項世界最早文化遺產(chǎn)。館內(nèi)還展示了龜甲契刻、鼎形器皿、綠松石飾、建房蓋屋、馴化家畜、制作陶器、栽種水稻、結(jié)網(wǎng)捕魚、紡紗織布、釀造果酒等生活痕跡。當然，最重要的、最令人驚嘆的文物是八九千年前就已存在的骨笛。每座博物館都會有一兩件最具代表性的文物，那些文物往往會被講解員說成是鎮(zhèn)館之寶。而賈湖遺址博物館的鎮(zhèn)館之寶，無疑非骨笛莫屬。

在一方透明玻璃展柜里，兩支并排斜放著的骨笛完美無缺、潔白如玉，不能不讓我感到驚奇。試想，如果是普通的人骨或獸骨，經(jīng)過數(shù)千年地底的腐化，可能會腐朽如酥，并化成泥土，變得不可尋覓。骨笛為何經(jīng)歷歲月的長期考驗，還如此完好呢？我注意到，骨笛除了發(fā)白，還微微有些發(fā)棕，這又是為什么呢？不難想象，每一件骨笛制成后，骨笛的主人會不斷把玩，反復吹奏。久而久之，骨笛的表面就有了光滑的類似玻璃質(zhì)的包漿，如同裹上一層耐腐蝕的保護層。任何包漿的形成，里面必定包含有物件主人的汗?jié)n、血液，還有時間和心靈，所以才能和歷史共存，供后人一睹它當年的風采。

骨笛為豎笛，笛管上下的直徑并不一致，兩端粗一些，中間稍細一些。講解員介紹，骨笛是幾千年前采用白鶴翅膀上的翅骨制成的。賈湖地處黃淮海地區(qū)，河流縱橫，水源充沛，很適合大型鳥類鶴的棲息和繁衍。

截至目前，從賈湖遺址出土的骨笛已達45支。大部分骨笛被送到各地博物館展出，在賈湖遺址博物館展出的只有兩支?？脊艑＜野l(fā)現(xiàn)，每座墓葬里出土的骨笛一般都是兩支。經(jīng)音樂專家測音研究，兩支骨笛從表面形狀看并無差別，但它們的音準卻不盡相同，一支音準高一些，另一支稍微低一些。音準高的骨笛被專家命名為乾笛，也就是雄笛。音準稍低的骨笛被命名為坤笛，也就是雌笛。這表明，在我國古代的音樂文化中，可能已經(jīng)有了男女同行和男女之別。

欣賞骨笛的過程中，不免要想象一下骨笛的制作過程。在我想來，每一支巧奪天工的骨笛，制作過程都異常艱難。須知，賈湖骨笛產(chǎn)生的時代還處在新石器時代早期，當時還沒有冶金技術(shù)，沒有任何金屬工具可供使用。而一些用石頭做成的石斧、石刀、石錘等，都比較粗糙、笨重，只適合砍伐、收割、破殼等農(nóng)活兒。加工骨笛是一種相當精細的技術(shù)活兒，用什么樣的工具才能加工骨笛呢？別無選擇，只能用骨頭工具，以骨對骨，以骨刻骨，才能完成對骨笛的加工工作。我在博物館的展柜里看到了骨刀、骨標、骨錐、骨針等工具。骨錐尖尖的，鋒芒畢露的樣子。骨針很細，據(jù)說針鼻只能穿過一根頭發(fā)絲。毋庸置疑，加工骨笛，只能用骨制工具。賈湖人用骨刀對鶴的翅骨進行切割，再用骨錐把骨管打通，并在骨管上鉆出音孔。所有的加工過程都非常緩慢，需要日復一日、一絲一點地精準用功。這需要多么高超的智慧、頑強的耐力、堅定的信念，同時還需要一種信仰般力量的支持。它起碼表明，我們的中華先民很早就不只滿足于經(jīng)濟活動和物質(zhì)生活，還有文化活動和精神生活，不滿足于有吃有穿，還開始了對抽象的藝術(shù)的追求。

在賈湖幾百座墓葬群里，不是每座墓葬里都有骨笛，只有在少數(shù)的墓穴里才陪葬有骨笛。專家研究認為，凡發(fā)現(xiàn)有骨笛的墓葬，規(guī)制都比較高，墓主應該是部落頭領(lǐng)或巫師一樣的人物，骨笛是人物身份的象征。骨笛不僅有樂器的功能，更多表現(xiàn)為法器的功能。不僅有娛樂的作用，更多發(fā)揮的是祭祀的作用。在賈湖出土的還有一種用龜殼裝小石子制成的龜鈴，在祭祀儀式中與骨笛配套使用，就是一個明顯的例證。龜鈴像是打擊樂器，如同現(xiàn)在的沙錘，骨笛為吹奏樂器，兩者在同一節(jié)奏下相輔相成，和先民們一起祭天祭地、祭日祭月、祭雨祭雪，熱烈而隆重，那是一種何等激動人心的場面！

上述種種，還不足以說明骨笛的神奇。骨笛的最神奇之處，在于其上所開的7個音孔，和用骨笛所吹奏出的完美的七聲音階。這是人類音樂文明發(fā)展史上一個里程碑式的重大考古發(fā)現(xiàn)，對于全世界音樂藝術(shù)的起源，有著深遠的確定性的意義。以前音樂界認為，七聲音階是從外國傳到我國的，骨笛以雄辯的事實證明，在中國出土的骨笛，是人類最早的音樂文明源頭之一。

通過視頻，我聽到了上海的一位音樂教授用七孔骨笛吹奏的曲子《梁?！?，那如幽如怨、如泣如訴的旋律，聽得我心潮起伏，幾乎眼濕。這就是我們的先人在八九千年前所制造的骨笛，這就是用七孔骨笛所吹奏的動人情腸的樂曲，它讓我們思接千古，情動萬里，在源遠流長的中華音樂文化中得到情感上的溝通和共鳴。

忽然想起，我也很愛吹笛子，不知能不能把骨笛試吹一下。我很快打消了這個念頭。我知道，為了更好地保護骨笛這樣國寶級的文物，不是誰想吹就能吹的。

雖然我沒能吹到骨笛，但神奇的骨笛和用骨笛所吹奏的優(yōu)美旋律，已永遠留在我心中。