故人生死各千秋——《師友記》自序
人生在世,除了家人外,最親密的人首推師友。唐人柳宗元說(shuō)得好:“不師如之何? 吾何以成! 不友如之何? 吾何以增!”可見(jiàn)師友實(shí)即良師益友,不良無(wú)益之人是稱不上師友的。我在30歲之前雖然命途多舛,但也曾有幾位師友,在我的回憶錄《浮生瑣憶》中有所記錄。《浮生瑣憶》完稿于2002年,但其記敘的內(nèi)容終止于1979年9月15日。那天我離開(kāi)合肥的安徽大學(xué),到南京大學(xué)來(lái)讀研?!陡∩崙洝返淖詈笠还?jié)說(shuō):“下午三時(shí)許,火車駛過(guò)南京長(zhǎng)江大橋?!以诨疖嚨穆÷÷曋锌谡家唤^:‘霏霏江雨散輕絲,帆影依稀客亂思。負(fù)笈寧辭千里遠(yuǎn)?求師已覺(jué)十年遲。’我的生命旅程就這樣平平淡淡地走過(guò)了三十年,往事如煙,不堪回首。在未來(lái)的人生旅途上又將有什么樣的命運(yùn)在等著我呢?”但事實(shí)說(shuō)明當(dāng)時(shí)我是多慮了。那天傍晚我住進(jìn)南大的宿舍,便認(rèn)識(shí)了同門(mén)的師兄徐有富與師弟張三夕,他們成為我新的益友。三天以后,我便見(jiàn)到了導(dǎo)師程千帆先生,從此擁有一位舉世難得的經(jīng)師兼人師。從這個(gè)意義上說(shuō),考進(jìn)南大來(lái)讀研是我一生中最大的由否轉(zhuǎn)泰的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。真該感謝安徽大學(xué)外語(yǔ)系七七級(jí)7班的同學(xué)們,要不是他們百般慫恿,我怎會(huì)才讀到本科二年級(jí)上學(xué)期就貿(mào)然提前考研!也該感謝南大外語(yǔ)系的老師,要不是他們?cè)谘芯可猩荚嚨目颇恐性O(shè)有“第二外語(yǔ)”一門(mén),我怎會(huì)被迫把報(bào)考志愿從英美語(yǔ)言文學(xué)突然改成中國(guó)古代文學(xué),從而考入素昧生平的程先生門(mén)下!
進(jìn)入南大以后,我的良師益友日漸增多。1982年我開(kāi)始在程先生指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位,程先生覺(jué)得我基礎(chǔ)太差需要“惡補(bǔ)”,便聘請(qǐng)周勛初、郭維森、吳新雷三位先生擔(dān)任副導(dǎo)師,與他一起對(duì)我進(jìn)行日常指導(dǎo)。1984年我進(jìn)行博士論文答辯,程先生邀請(qǐng)蕭滌非、林庚、王起、朱東潤(rùn)、孫望、金啟華、顧易生等先生為我評(píng)閱論文,又請(qǐng)錢仲聯(lián)、唐圭璋、徐中玉、舒蕪、霍松林、傅璇琮、管雄等先生擔(dān)任答辯委員。這些以前僅從書(shū)本上知其姓名的著名學(xué)者便都成為我的老師。1985年,我跟隨程先生到成都參加四川大學(xué)主辦的宋代文學(xué)研討會(huì)。1986年,我又跟隨程先生到洛陽(yáng)參加河南大學(xué)主辦的唐代文學(xué)研討會(huì)。于是我結(jié)識(shí)了從事唐宋文學(xué)研究的許多學(xué)界同仁,其中既有誼屬前輩的老師,也有年齡相仿的朋友。再往后我開(kāi)始獨(dú)自參加學(xué)術(shù)活動(dòng),結(jié)識(shí)的良師益友越來(lái)越多。我間或以師友為對(duì)象寫(xiě)些零星篇章,年來(lái)積稿漸多,正好人民文學(xué)出版社前來(lái)約稿,便編成這本《師友記》。
除了上述師友之外,我還有一個(gè)人數(shù)較多的朋友群,那便是我的學(xué)生。程先生曾引述黃季剛先生語(yǔ)云:“學(xué)業(yè)既成,師弟即是朋友?!贝嗽捠菑睦蠋煹牧?chǎng)來(lái)說(shuō)的。我在南大從教40年,也有不少學(xué)業(yè)既成的弟子,他們已成為我的朋友。于是我編《師友記》時(shí),里面也收進(jìn)若干與弟子有關(guān)的文字。比如崔南圭是我指導(dǎo)的韓國(guó)博士生,他有整整一年在蘇州大學(xué)擔(dān)任一門(mén)韓語(yǔ)課,每周到南大來(lái)聽(tīng)兩到三天的課,搭乘火車奔波于蘇州與南京兩地之間,風(fēng)霜雨雪,從未間斷。有一次火車晚點(diǎn),他冒著大雪奔進(jìn)教室,頭發(fā)眉毛都沾滿雪花,我頓時(shí)想起宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》,不由得為這位異國(guó)學(xué)子的好學(xué)精神而感動(dòng)。我平生從不為弟子的博士論文寫(xiě)序,但崔生的求學(xué)及撰寫(xiě)論文的過(guò)程都比較特殊,我有義務(wù)向讀者進(jìn)行介紹,于是破例為其博論《杜詩(shī)的音樂(lè)世界》撰序,此序也被編進(jìn)本書(shū)。
本書(shū)共收文章50篇,分成四輯。第一輯收文17篇,第二輯收文14篇,文中所懷之人皆為已經(jīng)逝世的師友,因篇數(shù)較多而分成兩輯。第一輯所寫(xiě)者皆為南大老師,第二輯所寫(xiě)者則為校外的師長(zhǎng),以及英年早逝的友人,例如吳建輝原是我指導(dǎo)的碩士生,但她40出頭便染病不治,我遂視作亡友。當(dāng)我編這兩輯時(shí),柳宗元的“懷人淚空垂”之句常常閃現(xiàn)心頭。第三輯收文8篇,第四輯收文11篇,文中所及之人或師或友,皆尚健在。兩輯的區(qū)別在于第三輯側(cè)重記敘文字,第四輯則為序言、書(shū)評(píng)。這兩輯所及人物中最年長(zhǎng)的是張文勛先生,他是程先生生前的好友,是一位年近百歲的矍鑠老者。最年幼的人物則推全書(shū)末尾的兩篇序文所及的南大中文系本科生。《凝眸》是中文系學(xué)生刊物,2005年我正任系主任,主編該刊的同學(xué)向我索序,我當(dāng)然義不容辭?!秾W(xué)文》是2006年中文系二年級(jí)同學(xué)課程作業(yè)的結(jié)集,任課教師向我索序,我作為“學(xué)科帶頭人”,同樣義不容辭。兩文所及的學(xué)生早已畢業(yè),他們都已成為我的朋友??傆[全書(shū),其中所寫(xiě)的人物無(wú)論是存是亡,是長(zhǎng)是少,都令我永世難忘。對(duì)我來(lái)說(shuō),由于生命中有了這些良師益友,世界更值得留戀,人生更值得回憶。
如今是“讀圖時(shí)代”,在這本懷人之作中插入若干照片,乃是題中應(yīng)有之義。出版社與我的意見(jiàn)不謀而合,責(zé)編且慨允每文皆可插圖,我便多方搜求師友照片插于書(shū)中。將來(lái)讀者開(kāi)卷見(jiàn)圖,或可稍補(bǔ)拙筆之不足。
(莫礪鋒著《師友記》,人民文學(xué)出版社即出)