強雯，重慶人。有四百萬字小說、散文隨筆、詩歌散見于各刊，著有散文集《訪古記》《重慶人絕不拉稀擺帶》《母城之光》，小說集《嶺上一號》《石燕》，長篇小說《養(yǎng)羞人》《吃鯨魚的騾子》。曾獲重慶文學獎、紅巖文學獎、中國新聞獎、《中國作家》劍門關文學獎、巴蜀青年文學獎等。

1.春日幻覺

老態(tài)龍鐘像是浮腫的年，盡管人們的厚重衣服還未脫下，但晨風已不再凌冽。

鳥聲一日密過一日，慵懶的人，即使躺在只見陰晦天空的床上，也會莫名地興奮起來，想起即將到來的明媚，或過去日子的芳菲。早起的人會主動下樓，到逼仄的小巷中去尋找鳥鳴——城市中哪來這么多鳥？只是，很難找到，或者說很難看到，灰黑色的殘葉在枝頭搖曳，這明明還是冬天。你佇立片刻，不能辨明飛鳥之向。

然而，城市的尋鳥人一日日增多，他們認為這鳥聲催促著春天的到來，有著一種好意和期待。喜好“打鳥”的攝影者三五個約做一塊，長槍短炮聚齊，在公園、溪畔、林間蹲候，梨花漸次芬芳、李花一夜雪白，春寒料峭，卻也帶著一絲清新和憧憬。

每一個春日的來臨都會給人無數(shù)幻想，游走的人會走得更深，孤獨的人或在家里神游千里之外，或注視著一棵被陽光撫摸得雀躍的樟樹出神。在鳥鳴的幻覺中偷懶過一天，也是春日。這樣的偷懶是自覺的，不作為的，留下能量在內(nèi)心的隧道中進行，這隧道可連接閱讀、回憶、親情，以及剎那間的恩饋、人情反復……統(tǒng)統(tǒng)都與春日有關。

沒有什么是必須要做，非做不可的。跟得上跟不上，都沒有內(nèi)疚、自責，似冷非冷的日子里，無意中停下來，聽一聽鳥鳴，捕捉到了，便是喜悅，若一無所獲，也不自薄。

春日就是給人幻覺的時刻，好像來了，好像未盡。那么鳥兒在哪里呢？在新老社區(qū)的夾縫處，在推倒了一半的舊豆腐干廠的磚瓦上，在荒廢了一個冬天的小型足球場中……為了防止煙花爆竹，下水道的井蓋上紅色的“沼氣危險”封條還沒有撕掉，路人繞道而行，小心翼翼中掩飾不住對春天的追逐。

2.字字如注

暴雨、中雨、陣雨……幾乎每個周末都是雨水連連。

六月是重慶的雨季，是貴州的雨季，也是鄂北的雨季。氣溫不到30攝氏度，濕度為95度以上。天上的水阻斷了人在戶外的行動，而張愛玲的長篇小說《易經(jīng)》已經(jīng)讀到了日本大轟炸中國香港那一段無所適從、災難頻仍的章節(jié)。

窗外是稀里嘩啦、不可一世的暴雨，而腦子里卻是日本飛機，地毯式的轟炸，冷不丁的炮彈，奪人性命，奪去熟悉之人的胳膊、內(nèi)臟。

女主人公琵琶在這樣混亂危險的香港，仍舊尋找一兩本舊小說，安撫著內(nèi)心。張愛玲筆下的戰(zhàn)爭和女性的細膩互為交織，讓人覺得皮膚被一層一層掀開。沒有預備的空襲警報，凌亂的被洗劫一空的樓梯、書柜、衣物，還有突如而至的死亡，還有女孩子被日本人強暴……這種種不安、流言。

雨水似乎很契合這種災難的場面。

雖然是兩種互不相干的外界環(huán)境，卻無意中有一種偶合，因為它們都有一種殘暴、肆虐和堅定不移的阻止人類美好的相似性。

周末，我想訂一間在江津四面山上的房。我期待在森林中醒來，呼吸綠色充盈的濕意，但剛剛在美團下單，就被店家的來電勸退，“這幾天霧蒙蒙，能見度實在太差，整個雨季實在不好玩兒。好多客人待了半天就走了?！?/p>

我們在電話里聊到了天氣、雨季、物候，像舊友一樣絮絮叨叨，他十分誠懇。掛下電話的那一刻，我竟然覺得這個店老板是被雨水搞得有些寂寞了吧？

陽臺上栽種的薄荷在雨水中浸泡，老去的葉子即將掉下，新葉正在勃發(fā)，盡管它們只有我的小指甲頭般大小。

望鄉(xiāng)臺的瀑布一定很大吧。

那是四面山的靈魂。

大雨是裹住雙腳的鎖鏈，我能想象四面山中暴雨嘩嘩的景象，那也曾是我在海拔一千米以上的森林里見過無數(shù)次的情景。在雨季，我攀過武當山、大巴山、廬山、泰山，那種壓抑、彷徨、流落的情景，仿佛昨天的一件臟雨衣。

雨像字一樣落在書脊上。

張愛玲筆下的第二次世界大戰(zhàn)，中國戰(zhàn)場的戰(zhàn)亂，具體到個人的情感沖擊，她如是表達：

緞子，雪紡綢，鹿皮，織錦，游泳衣，刺繡的龍，翻翻滾滾，洪流似的，看著她喘不過氣來，她上去看個仔細，束手無策，像水管爆裂了。

我看了一下天空，大雨如注，一片灰茫。

3.夏隙有風

滾滾烈日，夏隙有風。

風是一種旨意。內(nèi)觀的刻度。

有風的早上，陽臺晾曬的衣裾在動，七里香和忍冬的葉片在動。如果起床夠早而天色又剛亮，就能捕捉到連續(xù)40度的三周以來，天氣微薄的恩賜。

能被稱作恩賜的東西，肯定不會如滔滔江水般，狂奔席卷，而是靈動如螢火，全憑自我的捕捉。

之后汲取其中細水長流般的精神支援。

酷暑令人狂躁，恩賜的微風，便有了內(nèi)在的神光。在這樣的暑熱里，適合做一些緩慢的事情。

緩慢一：我在這難得的寧靜里喜歡翻閱《湯頭歌訣》。其中有談到“六和湯”，雖然是藥單方劑，但讀來卻不乏文學之趣。

“六和藿樸杏砂呈，半夏木瓜赤茯苓。術參扁豆同甘草，姜棗煎之六氣平?！边@四句詩里提到的藿香、濃樸、砂仁、半夏、木瓜、赤茯苓、白術、人參、扁豆、甘草，加姜、棗煎，都是食物，是藥，煎煮之后能御風、寒、暑、濕、燥、火六氣，故名曰六和。

聽上去雖然有些十全十美，“既能攻子之矛，又能攻子之盾”，但其實不然，因單味劑量的輕重，便功效不同，譬如藿香若多，則更適合療愈夏天里的傷暑。

人人都知道傷寒，卻未必知道傷暑。

傷暑必然傷氣，而氣是人之魂魄，沒有氣，只得癱軟、躺平、無所事事。天之氣，影響人之氣，氣，看不見摸不到，卻游走于萬事萬物，肉體七竅。

夏日常常飲用的清涼飲料里，經(jīng)常會有藿香、半夏、甘草、扁豆等，而其中的提到的藿香，我是最愛。在重慶這火爐之城，婦孺老幼，青壯男子，人人都會三五天，甚至每天喝一支藿香正氣液?！皼]有副作用”，若有人拒絕，他們總會眾口一詞勸這么一句。這已經(jīng)成為防暑必備之物，外地人夏日來重慶，也會禁不住手持一瓶這網(wǎng)紅城市的奇異飲品。他們心里揣度著“是藥三分毒”，沒病不吃藥，但又想一瓶而已，大概也不會有什么差池。

但其實古人早就聰明地入戲了。

夏季暑氣當令，飲食生冷不凈，損耗脾胃陽氣，而六合湯作為古代的一味藥劑，方中諸藥，相配可祛暑、化濕、健脾、和胃，此乃緩解傷暑之飲食。

這本書原是清代汪昂撰寫的醫(yī)方著作，刊于1694年。時至今日，書的版本換了無數(shù)，現(xiàn)代版本有更多圖片、手繪，標注中草藥的形態(tài)，說是科普書、文學書，也未嘗不可。書中選錄中醫(yī)常用方劑三百余方，分為補益、發(fā)表、攻里、涌吐等二十類，以七言歌訣的形式加以歸納和概括。這七言歌訣又不是全然一味羅列，還注重押韻，民謠之美躍然紙上。

微風蕩漾之片刻，字字入腦，雖沒有食用單子上的東西，卻獲得心靈上太和。

緩慢二：遍澆諸物。

酷暑將陽臺上的綠植、花卉曬得奄奄一息，盡管每日補水，仍舊抵不住高溫的毒殺。雖也疑惑，小區(qū)、廣場、景觀道上的敞放植物，為何可以生生不息，但仍不得不嘆息生命的脆弱與反復。唯有人是最適于生存之物，于是又不免對它們心生愛憐。

提壺澆水。青黃不接的文竹、黃了半身的君子蘭，還有迎進家門不到一周的茶花，盡管有一半的葉子已經(jīng)簌簌掉落，但佛家思想，物生了又死，死了又生，死了再來，一點一點地就從這些觀物之處釋放了出來。然而，這無意中，又暗合了儒家的“趨時更新”之理。佛家與儒家的相合部分，可不就從這些一花一葉里觀得、習得？

仍有綠意，耐受的是忍冬、七里香，雖然高溫之下難以開花，但仍舊維持著綠色的生命，已屬不易。

它們皆是我所托之物，因為是心中所托，所以心安。

宋哲宗時期，詩人蘇軾在惠州曾設想有一間自己的“容安亭”，先寫下一文《名容安亭》，安放身體和靈魂，不想再宦海漂泊，人生羈旅。雖然心愿一直未果，但名篇卻流傳開來了。宋徽宗時期，南劍州人陳淵以“容齋”命名江陵學官的書室，并為此而寫道，“天地亦大矣，曾不能外吾方寸之地，則是身之在心，猶海中之一漚耳。萬物之理，大則不容，小則易措，古人能漚視其身者，必能隨所托而安之”。這里的安，自然也有寄托之物，世間萬象，皆可取一物一體而托付。宋代學者洪邁對蘇軾極其敬重，讓他名揚千秋的《容齋隨筆》，也是賡續(xù)、發(fā)揮蘇軾《名容安亭》之意義。俯仰自得的精神家園，自此出發(fā)，自此善終。

這是一種氣象，不管是為文，為人，為心。

緩慢三：風已逝，燥熱漸盛。一日之晨課似乎也抵達了終點。起身踏步，卷腹吐氣。

汗從毛孔里滲透而出，罅隙處的風停下了腳步。遠方的藍天沒有一絲游云，天氣預報顯示著高溫紅色預警。

六和似在別處，又慧在一心。

4.七月有貓

如果起得早，比如在七月不太熱的清晨，比如昨夜剛好下過一場雨，早上雨已停了的時刻，帶著睡意去戶外散步、跑步，往往會有驚喜的發(fā)現(xiàn)。

這種發(fā)現(xiàn)不僅僅來自植物、晨曦，也可能來自夙夜奔波、余興未了的貓。

七月的重慶，不到六點天就大亮了。城市背街、社區(qū)花園、盤旋往復的小徑上還鮮有人類活動，那些在光天白日里隱匿在草叢、房頂?shù)呢垼瑒t在步道上，搔首弄姿，公開求愛，全然沒有緊張和警惕——對人類的警惕。

最開始，跑步的人會發(fā)現(xiàn)有三只貓，他們互相在角逐，很快，就會變成四五只。個別有好奇心、愛心的人會慢下來，停下來，觀察那些原本在夜晚里集體活動的野貓，看他們在清晨繼續(xù)游戲。

貓類也是生物，也許他們也覺得這日的空氣適宜情感交流，雄雌互逗，觀望、引誘、欲拒還迎、欲擒故縱，這些與荷爾蒙有關、與季節(jié)和自然節(jié)奏有關的力量，在他們體內(nèi)發(fā)酵，來回拉扯，讓它們在大白天赤裸裸地調情。

他們自然是公貓與母貓，都是野貓。他們是的人類熟悉又不太理解的喵星人，是城市里游蕩的小影子。

一身金黃色皮毛，長得敦厚的公貓，看上去十分老練，他一直盯著兩米開外一只瘦骨嶙峋的小黑貓。小黑貓毛色很雜，黑灰兩色胡亂堆砌，顯得臟，不招人愛，加上骨骼突出，有孤苦伶仃之像。或許是被遺棄太久，她的眼神中充滿了狡詐、兇狠、斤斤計較。因為瘦，她的眼睛就格外引人注目。她翻身舉起后腿，舔舐自己，動作很挑逗，幾乎是背脊著地，四腳朝天的姿勢。金黃公貓安靜地等待著她，不急。他似乎很明白，這是一只時刻準備著的母貓。

小黑貓不停地舔舐著自己的尾部和四肢，一遍又一遍，但它并沒有讓金黃公貓靠近自己。有幾次，金黃公貓準備縮小兩者之間的距離，小黑貓就立即站起來，離開，維持先前的距離。得到了情愛測試結果的金黃公貓，決定不再打擾，等她梳洗打扮，把戲做足。他在離她一米的地方，把自己躺成了舒服的樣子，等著小黑貓。清晨的時光總是走得太快，風又涼爽，蟋蟀還在草叢中歡叫，公貓的眼睛都快瞇上了，白天可真是睡覺的好時刻。

但是時機轉瞬即逝，他一會兒又睜開眼，看看小黑貓的反應。

差不多了。他試圖走過去，這時小黑貓的尾巴向上豎起，公然勾引他。金黃公貓緊跟兩步聞了一下，試圖撲上身去，但是很快就放棄了。他一只成熟的公貓，這事必須十拿九穩(wěn)。他們倆又在一定距離內(nèi)一個耐心等待，一個清理自己，重復之前的套路。花臺上有一只貓，注意他們很久了，此時，他直接跳了下來，跟在小黑貓的屁股后面。旁邊很快又來了一只貓，這下一共有四只貓了，他們似乎都明白這只小黑貓是處于發(fā)情狀態(tài)，便這樣周旋了幾個來回，可是小黑貓自然是愿意選擇那個一開始就等待著她的金黃公貓。

七點過后，清晨的寧靜開始消失。上班的、上學的、晨練的人，逐漸多了，他們從這些貓中間走過，四只對峙的貓，變成了三只，又變成了兩只，最后變成了一只，他們不得不根據(jù)環(huán)境和人類的干擾，放棄原本可能出現(xiàn)的愛情。

金黃公貓因為外形可愛，被更多的人撫摸、逗弄，兩只貓的事情，受到了干擾和影響。小黑貓發(fā)出了不耐煩的“喵喵”聲，誰要是去逗弄金黃公貓，她就沖誰喵。她尾巴豎著，充滿敵意。之前的欲擒故縱，全被這幾聲“喵喵”給撕破了。

她顯然是在等待一場愛情盛宴，之前做了那么久的準備工作，欲迎還拒，欲擒故縱，佯裝生氣，眼看就快成功了，卻受到了人類的干擾，人們要分散公貓注意力，甚至讓他徹底放棄，這令她十分不快。小黑貓眼神焦灼，極不耐煩，甚至快撲到人身上了。

她根本就不相信人類，也不相信貓，所以，她綿長的試探幾乎讓金黃公貓放棄了。

到底是老練的公貓?？辞宄『谪埖恼鎸嵰鈭D后，他決定繼續(xù)互相糾纏。而小黑貓，此時則采取了主動的姿態(tài)，不再清理她的毛發(fā)，而是在公貓旁，躺了下來，躺的姿勢也特別的慵懶，不像剛才一副拒人千里之外的模樣。

其他的兩只貓又靠攏過來，他們聞到了小黑貓身上愛情的味道。金黃公貓多出來了兩個競爭對手，這讓他不敢輕舉妄動，他們是一種隱患，也許他想讓這份愛情來得更心無旁騖一些。小黑貓一直在示好，表示“我已經(jīng)選好了”；可是在雌雄對峙的世界中，有時并不是雌性說了算。金黃公貓顯然想再思考一下。也許他覺得有些事情在草叢里處理比較好，但是小黑貓只是在水泥地上不停地翻滾。

撒嬌，只要樂意，原來每只貓咪都可以做到。

這是難得的七月清涼的早晨，露水還在接骨草葉上殘留，池塘里發(fā)出青蛙的鳴叫聲，聽上去悶悶的，卻是一種原本屬于夜晚田間的歡樂之聲，蟋蟀也在灰藜叢中密集鳴響，這七月的聲音，讓人想到尚不知人世深澀的童年。

城市忙碌的噪音漸起。

拿著熱包子、豆奶的人行色匆匆，汽笛聲蜂擁而起，紅綠燈一板一眼。新的一天是屬于人類的一天。而貓咪們呢，則開始打盹、困覺，鉆進草叢、房頂、樹籠、菜攤底，遮蔽原始欲望或那些本該在夜里才發(fā)生的事情。

5.秋霧迷情

一入秋，霧便多了。低矮寒冷的白氣遠遠地糾纏著裙樓，像濃得化不開的童年、青春。

側耳細聽，鉆探聲、鐵器的敲擊聲，漸次傳來，狗吠、頑童的尖叫，也間或夾雜。耐心一點，還能聽見“冰箱、彩電、廢書廢報紙拿來賣……”

什么都不要看，靜靜地坐著或是躺著，像被擊中了一樣，幾十年前的生活場景活生生地被拽到了面前。

幾十年了，城市在發(fā)展；然而，幾十年了，若忽略這些外在的變遷，彼地與此地，又什么分別？那些曾經(jīng)的煙火歲月，在某種似是而非的場景里，一個都沒耽誤地跑來了，你甚至想一猛子扎進那些光陰，但那些光陰，只是賣火柴的小女孩手中的火花，讓你潸然，再緘默。

霧是一艘船。

上世紀80年代的大霧，總像趕趟似的，不分冬夏，不舍晝夜。法國梧桐和黃葛樹交替而植的沿江路，便成了一域纏綿的綠夢。

碰上這樣的天氣，父親就會早早地帶我到縉云農(nóng)場的大門邊，等候同伴。同伴都是“撞”來的，有時“撞”上同班同學，不免喜出望外；有時等來的是不熟悉的高年級同學，想必是父親對她們也有些不放心，寧愿錯過；有時則等得很久，有時等來等去，竟等的是隔壁鄰居的小女孩，我和父親就都有些失望，早知道就一塊約好走了，不至于在寒霧中等得如此之久。

但不管怎樣，等候的結果大多還是滿意的。

在大霧里，拾級而下，一路和同伴閑話，又或許是沒有閑話，不然，為何我連說的什么都忘得一干二凈了？但是孩子的記憶又是如此透明，還記得內(nèi)心歡快和那些濕漉漉的風景，相映成趣。

很多年后，我在想，父親把我送走以后，他去干嗎了呢？是回家睡個回籠覺呢，還是直接去上班？我總覺得時間還早，從家里到學校，要走上40分鐘的路程。而同父親在路口守候的光景，成為我一生頻頻回顧的美好。

記得有一次大霧天，與同行的女學生過澄江鎮(zhèn)大橋，為了減輕我的恐懼感，她主動承擔起說笑話的責任，說到七仙女下凡的故事，又說到1981年重慶發(fā)大洪水的往事，斷斷續(xù)續(xù)，一鱗半爪，估計也是從父母那里撿來的瑣碎言語。

語言也是霧。

在半真半假中，我們愉快地又勝利地走完了大橋。

“洪水來襲的那會，真有人在橋上劃船嗎？”晚上，我向母親求證1981年澄江大橋發(fā)洪水一事的真?zhèn)?，竟引來一篇滔滔不絕的歷史追述。母親對于災難的描述總是有些慶幸的色彩，她口中的逃難和恐慌，讓聽者不僅不是感到恐懼，反而還會生出一種虔誠，一種感恩，劫難之后的感恩。

那夜，燈光昏黃迷蒙，墻角的蜘蛛網(wǎng)微微反光，我小小的腦袋里，想象不來恐懼之殤，父母也很快忽略了我，這個話題的發(fā)起者。父母的聲音漸漸變得溫和、細密，像兩只搭乘在蜘蛛網(wǎng)上的生物，溫情地追憶起1981年的洪水帶給他們的共同體驗。

漸漸地，我也遠離了他們的敘述中心，開始回味早上的那場大霧，那白茫茫地裹住我，又松垮垮地保持著一種距離的神秘物體。霧里的兩個人彼此可以看見，卻不能看得太遠。那洪水呢？除了讓一身濕透外，是不是也如這般，把人裹緊，但又疏離，再加一段稀奇古怪的記憶？

幾十年后的城市大霧，已不再多見，中午不到，它們就逃遁得無影無蹤了，像小女孩手中熄滅的火花，萬千的瞬間都在不經(jīng)意間溜走了，而那一刻卻纏綿地留下來，蛻化為我對親情的無盡舔舐。

6.冬季進山

十一月，我決定獨自去山里，縉云山。我從小生活在它的山腳下，然后離開了，每次回家的時候我都能看見山頂上的那座塔。無論我在哪里，都能看見。

塔像一個指示明燈，你在高速路上，在嘉陵江邊，在永輝超市門口，任何地方任何方位，只要空氣清明，你都能望見它，一種莫名而澄澈的心情便油然而生，覺得它在望著你，望著你所做的和即將做的事情，你不能有一絲一毫的錯誤。

冬季，橙黃色的柑橘依然自顧自掛滿枝頭，在農(nóng)人的果林里。它們看上去像是野生的，漫山遍野，洋洋灑灑，但偶爾樹叢中會出現(xiàn)一兩個農(nóng)人的身影，他們會探出頭來，問你是否需要購買？

我微笑著搖搖頭，可是我愛這樣的顏色，愛這樣蓬勃的生命，這些生命在我眼中，使我感受到一種樂觀的積極向上的力量在我血脈里奔跑。

我已經(jīng)太久沒有在這種無拘無束的生命狀態(tài)里感受到快樂了，我會糾結、會猶豫、會浮沉、會患得患失?？墒沁@時只要你走到山里，你就會看見許許多多的生命，比如那些匍匐在地的紅薯的根苗，它們已經(jīng)老去，老得只能拿去喂豬，可是它們依舊在生長，那叢熱烈的生命的氣息彌漫在整個山林。

柑橘讓我想起童年。山林里長大的孩子，總會想起每年的四五月份，那時柑橘花的馨香飄滿在整個農(nóng)場，在我的陽臺上，在我們的職工大樓里。我還曾經(jīng)寫過《我愛柑橘園》那樣的作文，嘗試著寫成憶苦思甜的作文樣式，那是高分作文的套路，多么幼稚又多么可愛的小學生。直到如今，柑橘花仍是真正進入了我生命的味道。那樣的花香總是讓我有一種不吐不快的感覺。它伴隨了我完整的童年，影響了我整整一生。我愛山里的味道，山里的顏色，山里的聲音。

這些聲音讓我相信冬天還沒有把我摧毀，它們向下沖的聲音，像春種的聲音，其實他們不過只是蟲蟲。曾經(jīng)有一句歌詞寫道：秋蟲在呢喃，昆蟲們?nèi)耘f在寒冷時節(jié)感到歡快，蟋蟀、甲殼蟲、蚯蚓，還有一些鳥叫，冬天還未完全封凍。

一個人漫步在山里，不覺得孤獨——無數(shù)生命都在競相展現(xiàn)生機，我這個人，這個高級動物又有什么好自怨自艾的呢？有什么是不能放在一邊的？就任由生命按自己的規(guī)律繼續(xù)前行好了。

我沒有爬上頂峰，只是在太陽能夠照射到的地方，在田間地頭的一條小路上漫步。我沉醉在我看見的每一幅畫面里，它們都是很好的素描，很好的水彩，或是很好的油畫，可惜我沒有這個能力把它們表現(xiàn)出來。可是我在用心感受，我知道它們讓我回到了童年。我的童年如此珍貴，如此美好，它一去不復返，可是在山里我又拾回了我的童年。

生命大概是不會老的，因為我總是能在這里發(fā)現(xiàn)我的童年山川不移、星河不移。

我想到了他，我們都有同一個故鄉(xiāng)，喜歡分享關于山林的信息，如今想來卻遙不可及。人和人之間總有各種因緣際會，但我們一點都不孤獨。只要你在山里，在自然里，生命的充盈感隨時都會讓你感到自己有力、有用。

7.去森林看書

冬盡春來，清風捎暖，我想找一個森林里幽靜的地方看書，既不要有來往的人流，也不要完全密閉的叢林，要一個可以相對流通，半封閉的場地。那里要有木板凳可以坐著，木頭的溫性不會讓臀部以及身上的器官受涼；當然，還要有鳥聲，能看見微風，聽見微風。

在照母山跋涉，我找了好久，才找到一個回廊迂回處。我坐下來，凝視了一會香樟，翻閱起《世說新語》。

其實這本書有點斷章取義，從歷史方面和敘述方面，都沒有前幾日逐字逐句讀的《資治通鑒》好看。翻書時，總有鳥鳴將我喚起，讓我突然地從書中抬起頭來，仿佛空中有巨大的《中國古漢語字典》。

是的，你不能完全把《世說新語》當史實看，而應該把它看成是小說，那樣它的毛病就不會太多。

在我身后生長著一人高的枇杷樹，但主干只有大拇指粗細，旁邊還有正在吐露新芽的黃桷蘭。陽光從樟樹枝干的縫隙中灑下來，那里也有被樟樹隔斷的飛檐、回廊。滴水觀音東一塊西一坨地站立著。香樟樹是這里最主要的植物了，它們剛剛吐出的嫩綠色的柔軟新葉，在春風中發(fā)出細浪般的聲音。它只要一響動，我就忍不住去凝望，尋找是哪一叢葉片——是的，那是它們歡快的神情。漸漸地，陽光照向它的三分之一處，光斑也落在了樹干上。

有風，有一些不知名的落葉隨風而逝，但依然不影響森林整齊的繁茂蔥綠，這樣的綠色是有層次的。

野迎春花也綻放在巖石邊的各個角落里，花不太密集，倒是從一片半米來高的綠枝條中探出頭來，這檸檬黃色的植物，甚是惹人憐愛。黃色是天地間最明媚的顏色，是眼睛最能捕捉的顏色，它們讓一片沉綠有了嫵媚的流動感。

我會聆聽一下細細的風聲，在這里的天空能聽見飛機掠過的聲音，大概這邊是航線范圍之內(nèi)吧。

看了一會兒書，我決定起來走走，有不甚清晰的人聲在叢林之外，也許是因為回廊相隔，別人看不見我，我也看不見別人。我們相安無事。

有一條切割得不規(guī)則的青石磚鋪成的路徑，曲折著，可以通往照母山的攬星塔，那是一座白色的石灰塔，是照母山的象征和標志。

但青石碎路坎坷，走了一小段我便放棄了，蹲下來看不規(guī)則石體中的青苔。陽光見縫插針地也長在了這里。每一個石塊好像都承載著一個不可言說的秘密，伏在你腳下。零零星星的紫堇、鈴鐺草、蒼耳，漸次鋪陳——多希望這風、這陽光能夠停留在我身上啊。

冬天大概是要結束了吧。

來到照母山上的大坡古寨，我在城墻上坐著，城市樓宇遠遠的，被蒼茫的楊樹、槐樹推隔成人世。城市煙火終于不在我周圍了。手握《世說新語》，隨手一翻，看到晉成帝被蘇峻挾持在石頭城（今在南京），幫助蘇峻起兵的任讓，在成帝面前殺害了護衛(wèi)成帝的侍中鐘雅和右衛(wèi)將軍劉超。

這一段好不離奇！

當時七歲的晉成帝哭泣著說“還我侍中”，任讓根本不聽這個小皇帝的命令，殺掉了這兩人。后來蘇峻之亂平定之后，陶侃因和任讓有老交情，要想保全他。同時參加作亂的許柳的兒子許思妣，品貌極好，在那個朝代，男子若是有好面貌，風神俊秀——是很受人歡迎的——一大幫公卿都想保他，但是如果保了許思妣，那就不得不為陶侃保全任讓，他們于是打算請求晉成帝一并赫免這兩個人。此事上奏到成帝處，成帝說任讓是殺我侍中的人，不能赦免。一幫公卿認為小皇帝的旨意不能違抗，于是把這兩人都殺了。

大概也是天意吧，真是一念天成，兵戎相見，謀反、匡正、立威。這和古寨風煙往事，應有某種應合之處。大坡古寨也是我攀走照母山的一處新發(fā)現(xiàn)。雖然只是堆砌了兩塊城墻，但這不多的一點文物，這舒朗的森林，蒼綠之中也讓人不得不感懷起來。

我很喜歡這個山頭，它寬整干凈順暢的步行道，給人一種溫暖的家的感覺。

三米外，有一片十來平方米的竹叢，竹叢前有一棵一人高的枇杷樹，新長出的葉片結實有力，過不了兩個月它就會結出青色的果子吧，雖然稀松平常，也是一株完整的生命。

風吹過來，竹葉短劍般摩擦著，發(fā)出沙沙的聲音。還沒有春筍，但是已經(jīng)有許多剝落的筍殼。竹子在長啊，它的葉子在陽光下，淺黃、亮綠、墨綠交替著擁抱陽光。它是我的內(nèi)心這擁抱的姿態(tài)。

合上《世說新語》，忍不住又往森林深處走去。一方紅色躍入眼簾——好大一株花，哦，不，是石楠的葉子。綠色的樹叢里長出了一片紅色的新芽，干凈，泛著紅光，絳紅色灼灼奪目，這葉子簡直就像花。冬末春初的石楠竟然是這么美！有的石楠的紅葉像火焰一樣直接蹦出來，甚至有點像塑料的，我忍不住捏了一下，有清脆的聲音。杜鵑花和白色的鳶尾花開在剛吐了新芽的皂莢樹下面，星星點點的草綠色新芽和淡青色、白色以及朱紅色的杜鵑互相輝映，中間隔著布滿蒼苔的褐色樹干，一切顯得那么曠遠。

在這樣的環(huán)境里閱讀是多么自在，多么愉快、安寧??！什么時候我可以長久地擁抱這種閱讀的時分，這種寫作的理想環(huán)境？我想在山里有一個這樣的房子，沒有人干擾，沒有雜事發(fā)生，只有自己和自己的創(chuàng)作、吸收，以及和古代先知的對話，并從中汲取能量。

照母山發(fā)現(xiàn)了一處古墓建筑——王家大墳，旁邊開滿了雪白色的甜心櫻花、紅櫻花、桃花、紅梅，甚是可人。此處雖偏僻，但就像一個自成一體的古代園林，或曰古墓園林，小有風水之觀。還有兩株碩大的香樟樹，蒼勁有力，立在牌坊前，像是植物武士。

沿路開了好多木芙蓉，還有構樹，它們非常粗壯，遒勁的枝干吐露著新葉片。

已經(jīng)是傍晚六點半了，夕陽仍然掛在枝頭，這最后的余暉。這多么迷人的春風啊，春風里走一走，草地里開滿了淺葡萄色的紫堇，“一日一紫間，猶見我可憐”。這漫坡的春綠，因為紫堇花而分外溫柔。雖然有的花已經(jīng)開敗了，但是不妨礙它們不斷生長，這大概是春夏之交，在大樹底下開得最為茂盛，生命力最強勁的花卉了吧。

就像同胞姐妹似的，紫堇旁邊，總少不了諸葛菜，諸葛菜也正開著紫色的小花，四個花瓣。諸葛菜在民間俗稱為“二月蘭”，是一種農(nóng)歷二月前后開藍紫色花的植物。今年是閏二月，有兩個農(nóng)歷二月，它在我眼里是粉紫色的。

一個小時之后深藍色的天幕覆蓋下來，路燈便漸次亮了。天空還沒有黑盡，它在前方發(fā)出紫堇色的光芒，紫堇色之外是湛藍色的余暉。

有一種觸手可及的溫暖。溫暖，是會被某種特定光線點燃的。我想起童年和姑婆姑爺一塊兒去看四川美術學院校區(qū)里看電影，天邊也有那樣的光線，真是像極了。通往電影院的路上，姑婆買了一包用報紙包裹的五香瓜子，三個人分著吃，你抓幾顆，我抓幾顆。那是我吃過的最美味的瓜子，五分錢或者八分錢一包，在我五歲那年。

后來我一直在尋找那樣的瓜子，它一定是被報紙裹成粽子狀，一定是在路邊小販的背簍里兜售，但這兩個條件都滿足了，卻依然找不到那樣的美味，因為沒有了當年的電影院，也沒有了姑婆姑爺?shù)呐惆椋麄冊缫讶ナ懒恕?/p>

但我竟然遇見他們了，在深葡萄色的夜空里，春風、路燈、影影綽綽的路人背影，那感覺讓人心頭一顫，雖然還缺一包五香瓜子，但我觸摸到了純真無邪的童年和光陰。經(jīng)歷過那么多事之后，我們才能感受到童年的珍貴。

從傍晚開始，森林的氣味濃烈起來，香樟、槐樹、青草的味道混合著，也許還有其他植物的味道吧。白天怎么就嗅不到呢？風雖然有點涼了，但有著路燈，并不令人覺得凄涼，反而愿意在這長長的夜里多走一走。

放棄一頓晚飯也值當。

其實夜里，無論身在何處都是好的。家里也好，街頭也行，山里也好，飯館也好，只希望當下的時刻，更長久一些，更浸潤一些。我想把它們?nèi)慷甲兂勺约后w內(nèi)的一部分，變成呼吸，吐故納新，不要有外人來干擾；然后，靜靜地聽著那呼吸在肺腑與塵世間流淌，流淌成瀑布，密密實實，嘈嘈切切，營造出銀河落九天的光亮。