在相隔二十多年后，我和虎子媳婦相遇了?；⒆酉眿D推著電動(dòng)車，在人來人往的集市上看到我弟妹，便操著一口濃濃的河北滿城口音，樂呵呵地嚷嚷著，讓我一下子就認(rèn)出了她。她一張笑盈盈的臉，燙著短發(fā)，咖啡色的頭發(fā)在陽光中閃著微光。她身著時(shí)尚的裙式風(fēng)衣，身量比年輕時(shí)要豐腴些。

多年前，我還是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生。在眾多帶孩子來鄉(xiāng)醫(yī)院看病的年輕媽媽中，她的滿城口音很有辨識(shí)度。那時(shí)的她，臉上像是蒙著一層霜，表情有點(diǎn)僵硬，明明想微笑著說話，呈現(xiàn)的卻是一副苦相。相由心生，這句箴言也在她身上得到驗(yàn)證。她抱著孩子坐在輸液室的床上，雕塑似的，擔(dān)心床板咯吱咯吱響，驚醒剛睡著的孩子。旁邊的人聊天，她則微皺眉頭，臉陰沉得像暴雨前的天空，沉默著沒有參與“演講”。她本來是愛說話的人，此時(shí)也許正為孩子的醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁，也許正在心里狠狠地罵著虎子。孩子肺炎咳嗽，虎子卻騎著摩托車不知道去了哪里。

虎子媳婦那叫漂亮，彎眉大眼，甩著兩條過腰的長(zhǎng)辮子，一笑嘴邊兩個(gè)酒窩。她初來到黃土窩窩里的鮑墟村時(shí)，簡(jiǎn)直像帶來了一場(chǎng)不小的風(fēng)暴。家里窮得連院墻都沒有的虎子，竟然娶了明星般的媳婦，堪比電影《喜盈門》里的薛水蓮，但比薛水蓮多了兩條黝黑的大辮子，更多了一分難以描述的美。我忘了虎子媳婦叫什么名字，但她的經(jīng)歷頗具傳奇性，加上不同于我們潴龍河畔的口音，因而一下子就把她存放在了大腦里。

在我那時(shí)的認(rèn)知里，虎子媳婦是帶有使命的，她不遠(yuǎn)百里嫁來這里，是為了陪伴形單影只的虎子。如今的高速高鐵時(shí)代，千里都在朝夕之間，但在20世紀(jì)80年代初，相隔百里已是很遙遠(yuǎn)，何況虎子媳婦的家遠(yuǎn)在太行山深處。彼時(shí)，從處于保定衡水滄州三地交界的鮑墟村到保定市區(qū)，一天只有一趟班車。

虎子媳婦雖然生在深山，卻是爹娘手心里的寶貝。她家在大城市里有親戚，她去幫親戚帶過孩子，因此她的眼界不同于沒見過世面的山里姑娘。她初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)不好，倒是喜歡上山挖野菜、拾柴打草、爬樹摘柿子。她的父親曾是一名軍人，她望著鏡框里一臉英氣的年輕父親的照片，心里認(rèn)定了自己也要找個(gè)當(dāng)兵的。她憧憬著《柳堡的故事》里那種浪漫無瑕的愛情。

遇到虎子，讓她的夢(mèng)想成了真，她明白了什么叫一見鐘情?；⒆釉跐M城當(dāng)兵，休假時(shí)去了戰(zhàn)友大山深處的家，恰巧她來這家送柿子醋。鼻梁高聳的虎子，愛吃柿子的虎子，仿佛一塊磁鐵，把虎子媳婦一下子就迷住了?；⒆觽€(gè)頭一米八，穿著筆挺的綠軍裝，戴著一頂紅五星軍帽，真像《柳堡的故事》中的男主角李進(jìn)。

一個(gè)偶遇，結(jié)下了百里姻緣。青春歲月，一切都是飽含甜蜜汁水的滋味，轟轟烈烈的愛情，像一匹烈馬馳過草原。他們的愛情寶典里，跳躍的是青春的音符，音色空靈，帶著瑰麗的閃光。

輸液室剩下虎子媳婦和孩子時(shí)，我成了她的“閨蜜”，美好的過往，經(jīng)過她的追憶訴說，像一幀一幀的畫般跳出來。

部隊(duì)有紀(jì)律，虎子為了愛情，甘愿放棄轉(zhuǎn)志愿兵的機(jī)會(huì)，脫下心愛的軍裝，復(fù)員回鄉(xiāng)?；⒆酉眿D放下采蘑菇、摘柿子的荊條籃子，跟著虎子來到潴龍河畔的大平原。

熱戀時(shí)的金色音符，終究填不滿綿長(zhǎng)又平淡的四季輪回。彼時(shí)缺位的柴米油鹽，如今從日常煙火里冒出來，缺一不可。浪漫愛情抵不過苦巴巴的日月，婚后，虎子媳婦剪掉了齊腰長(zhǎng)的大辮子，換來了二斤棉籽油和半斤咸鹽。

更多的時(shí)光，是被虎子媳婦的眼淚泡著的。虎子父母雙亡，兩個(gè)年輕人瘦削的肩膀，支撐不起一個(gè)破舊的家。冬季沒錢給孩子買零食，虎子媳婦跑回滿城，背回一筐磨盤柿子。金黃色的柿子擺在窗臺(tái)，蹣跚學(xué)步的兒子咿呀著，趴下就啃，像一頭貪吃的小豬娃?；⒆酉眿D又從山里背來兩棵小柿子樹，栽到院里，心里叨念著樹快快長(zhǎng)大結(jié)果，給孩子解饞。

后面的事，我大概知道一些?；⒆釉诓筷?duì)開汽車，掌握了修理汽車的技術(shù)。但在1986年，這里的人們見汽車比見圓月多不了幾回。虎子不喜歡被土地束縛，他要干大事業(yè)，而距鮑墟村不遠(yuǎn)，恰好有兩個(gè)皮毛集散地：一處是正北隔著潴龍河的留史鎮(zhèn)，另一處是東北屬滄州肅寧的尚村。這倆村沉寂了十多年，遇到改革的春風(fēng)，立刻有了繁華的氣象。周圍很多人，賣羊皮、狐貍皮、兔子皮，或者制革，成為萬元戶。

賣皮子在蠡縣叫“吃二道邊”，虎子加入了這個(gè)行列。為此，他添置了一輛摩托車。他這臺(tái)車，我不知道是啥牌子，有別于一般的雅馬哈摩托車，純黑色，跑起來生風(fēng)，像帶著虎嘯。春冬，虎子穿著皮衣皮褲，戴著墨鏡，騎著摩托車從鄉(xiāng)醫(yī)院西邊的大道經(jīng)過，很颯。

但愿望與現(xiàn)實(shí)沒有達(dá)成統(tǒng)一。虎子媳婦說，虎子那時(shí)不聽我的，窮折騰，做生意沒賺錢，干莊稼活又不上心。其實(shí)不用說什么，虎子指甲蓋里烏黑的油泥，就暴露了他的落魄。我在看到虎子的一剎那，很為虎子媳婦心酸。

虎子家的院墻還是夯土的，有的墻面被調(diào)皮的孩子劃出了大窟窿，虎子家的緊巴日子，就從這些窟窿里被風(fēng)吹得盡人皆知。孩子的醫(yī)藥費(fèi)，虎子媳婦舍得掏，輪到自己頭疼腦熱時(shí)，就買幾片撲熱息痛了事。

生活中磕磕絆絆的，愛情成為破碎日子的黏合劑。有虎子媳婦的督促，虎子終究沒有被時(shí)代埋沒。

就像虎子媳婦說的，我覺得我不會(huì)看走眼，虎子不是窩囊人。之前日子不順，孩子還沒落地，虎子媳婦就給起好了吉祥的名字“如意”。人活著應(yīng)該有個(gè)盼頭的，好的念想很重要，虎子媳婦這樣想。

突然有一年，這里家家戶戶都在庭院里種起柿子樹。我記得，那時(shí)候我爹也買來兩棵，柿葉油綠，帶著蠟的光澤。秋天的柿葉有油畫質(zhì)地，那一樹黃燦燦的柿子，成為農(nóng)家院最美的風(fēng)景。這些柿子樹苗，都是虎子兩口子從滿城用大卡車運(yùn)來的。

春秋季，賣柿子樹苗成為虎子一家的副業(yè)?；⒆酉眿D的臉，也像柿子一樣喜慶，她的滿城話在集上老遠(yuǎn)就能聽到，笑聲里帶著柿子樹賦予的底氣?？恐u樹苗的收入，虎子家翻蓋了五間大出廈的北屋，寬大的玻璃窗，收納著滿院子的柿子樹，也映照出虎子媳婦的辛勞和幸福。

我們被光陰的河流負(fù)載著，在各自的小舟里度著日月。這次遇見虎子媳婦，是她來咨詢給孫子打預(yù)防針的事情。

分別的這些年里，虎子家的變化被她的一口滿城話大致勾勒出來了：虎子開了汽修廠，很火爆；在縣城買了電梯房；家里的平房又翻蓋成兩層別墅了……

她說著，打開手機(jī)相冊(cè)，被柿子樹遮掩的氣派的灰色二層樓別墅，客廳、餐廳、臥室、棋牌室、陽光房、陽臺(tái)，一應(yīng)俱全的家具家電，次第出現(xiàn)在我的眼前。大門、車庫，豆角、茄子、西紅柿……這些靜物，隨著她手指劃動(dòng)屏幕，在我眼前成為動(dòng)態(tài)。畫面繼續(xù)流動(dòng)，出現(xiàn)了一輛寶馬汽車，兩個(gè)幼小的孩子在汽車旁玩耍，我猜想這是她兒子如意的孩子。更多的是虎子和虎子媳婦的各種合影，兩張年輕的臉不斷更迭，幸福的光芒從相冊(cè)里流溢出來。

我的腦海里，忽然閃現(xiàn)出幾個(gè)久遠(yuǎn)的畫面，那是曾經(jīng)屬于貧窮的記憶：虎子指甲縫里的油泥污垢，虎子媳婦憔悴憂慮的神態(tài)，兩人相對(duì)而坐時(shí)的長(zhǎng)吁短嘆……虎子媳婦的笑聲響起來，它們霎時(shí)消失，仿佛一陣風(fēng)驅(qū)散一片烏云。

（作者：劉亞榮，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）