一

谷雨，春天的最后一個(gè)節(jié)氣。來(lái)有蹤，去有影，那么羞答答，那么慢悠悠。對(duì)農(nóng)家而言，谷雨吉祥著呢，人們總是在盼望與等待中實(shí)現(xiàn)心愿……

谷雨之前的每篇節(jié)氣書(shū)寫(xiě)，立春也好，雨水也罷，對(duì)關(guān)東人來(lái)說(shuō)，也僅僅是個(gè)概念性的存在。說(shuō)真的，“雨水”無(wú)雨，“驚蟄”無(wú)聲，“春分”不暖——天一直冷呢！之后的日子里，雖體感漸獲暖意，冰雪不斷消融，但人們?nèi)詴?huì)時(shí)不時(shí)地見(jiàn)到如蝶的雪花飄舞。因此，春給關(guān)東人的感覺(jué)，更像是剛能站立起來(lái)的娃，于學(xué)步中踽踽而來(lái)。

只有谷雨到來(lái)，春天的大幕才仿佛在布谷鳥(niǎo)的歌唱中盛大開(kāi)啟。

不錯(cuò)，谷雨在東北人的印象里，無(wú)疑是個(gè)自帶強(qiáng)烈儀式感的節(jié)氣。它落腳就呈現(xiàn)不凡的樣貌——為春立命，為播種而發(fā)勢(shì)。民諺開(kāi)宗明義：谷雨種大田！

二

何謂大田？就是農(nóng)家人世世代代耕種的土地。聽(tīng)上去粗樸，卻可以從這個(gè)詞中領(lǐng)略其詩(shī)意的浪漫情懷。

知道嗎？唱響“大田”二字的不是今天的我們，而是三千多年前的古人，最早應(yīng)該是在那部被譽(yù)為我國(guó)第一部詩(shī)歌總集的《詩(shī)經(jīng)》里唱響的。其《小雅·大田》中，就有“大田多稼，既種既戒，既備乃事。以我覃耜，俶載南畝……”的吟誦。不必逐字深究，只要熟讀，其意也就自現(xiàn)了。隨之，心也就豁然起來(lái)——大田多種莊稼，選好種子，修好農(nóng)具，一切準(zhǔn)備完畢，我就要背起鋒利的犁具，去南面的田地里種莊稼了。

于吟誦中玩味，又隱隱感覺(jué)出，“大田”似乎還另有含義。大田絕非單是耕種的土地，還應(yīng)包含著所種的大田作物，亦田野里秋天飄香的五谷。一個(gè)“谷”字了得，在關(guān)東是“大田作物”的集合——玉米、水稻、小麥、高粱、谷子、糜子……

五谷的名稱中自帶個(gè)“谷”字，又恰與“雨”相遇，于是乎谷雨這個(gè)平常的節(jié)氣，卻又有些非同尋常的意味了。民以食為天，五谷尤為先。因而，五谷的春種秋收冬藏，乃亙古之大計(jì)！于現(xiàn)代社會(huì)而言，“谷”又是重要的飼料和生產(chǎn)原料，可以轉(zhuǎn)化成肉、蛋、奶，也可以生產(chǎn)出食品、藥品、燃料等等。五谷的作用和價(jià)值，關(guān)系國(guó)計(jì)民生之根本。五谷為農(nóng)家所耕，但其所產(chǎn)之物不僅僅供給自家，還供給千家萬(wàn)戶。

如此理解，大犁下田，種子入地，即為人們播下了希望。而這時(shí)人們所祈盼著的，是抓全苗、保豐收，以求得個(gè)物阜民豐、國(guó)運(yùn)昌隆、天下大安。

三

“谷”與“雨”結(jié)伴而來(lái)，于是有了“谷雨”的節(jié)氣。細(xì)思谷雨得名的緣由，可見(jiàn)古人之初衷。是啊，若在種子下地前后，酣暢淋漓地來(lái)場(chǎng)透雨，那也就天遂人愿了。農(nóng)家人所求無(wú)多，此乃一年中之大好！

世間人們向往美好，盼望著好雨相隨，但關(guān)東的情況與江南不同。事實(shí)往往是，正當(dāng)關(guān)東人為春旱而發(fā)愁時(shí)，落腳江南的“谷雨”，卻在秀美的山川和明麗的田野間，借得氤氳著的天氣，開(kāi)啟了一場(chǎng)場(chǎng)以花命名的“雨”。谷雨外，還有杏花雨、桃花雨、黃梅雨等等，從春到夏到秋。每種花雨都照應(yīng)著一樁農(nóng)事，滋養(yǎng)著、催生著撒在地里的種子，孕育著生命和夢(mèng)想，給耕耘那方田地的人以希望和福祉。

在關(guān)東，谷雨雖與江南時(shí)節(jié)相同，可老天在雨水的分配上，卻十分偏心。我的故鄉(xiāng)在吉林西部的白城，地處遼闊的松嫩平原腹地。據(jù)地質(zhì)專家說(shuō)，遠(yuǎn)古時(shí)期這里曾是一望無(wú)際的“松嫩平原古大湖”，那時(shí)雨量豐沛著呢！可從何時(shí)起雨量減少，使其成為吉林西部半干旱地區(qū)？誰(shuí)也說(shuō)不清。由此，鄉(xiāng)親們便有“谷雨難得雨”和“春雨貴如油”的感慨。

盡管這樣，自打先民們走進(jìn)這里，人們就從沒(méi)因少雨而嫌棄它，或心生遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的念頭。面對(duì)干旱，人們相信辦法總比困難多。料峭的春寒里，大家心里依然念著“谷雨種大田”的農(nóng)諺，不管它有雨沒(méi)雨，反正從這天起，人們凝心智、借天時(shí)、乘地利，巧妙編排大田播種程序，竭盡全力地滿足落地種子所需要的溫度、水分和光照。智慧終成甘霖，滋潤(rùn)著土地，催種子生根、發(fā)芽、揚(yáng)花，并結(jié)出果實(shí)……如此，也真是不負(fù)蒼天不負(fù)人了。

四

谷雨，關(guān)東卻難得有雨。可是這天一到，立即成為集結(jié)人們向大田進(jìn)軍的號(hào)角。種什么，怎么種？且聽(tīng)我娓娓道來(lái)。

稍諳農(nóng)事時(shí)，正是公社化時(shí)期，種地都以生產(chǎn)隊(duì)為單位，諸事皆由老隊(duì)長(zhǎng)安排。糧食入倉(cāng)了，他便仔細(xì)思考起下年的農(nóng)事來(lái)，土肥水種、天文地理、陰陽(yáng)五行都在他的盤算中。除夕夜，人們都沉浸在年的氛圍中，可他卻根據(jù)去年秋天的雨水和冬天的落雪，來(lái)判斷春天的土壤墑情。兩眼不住地盯著供桌燭臺(tái)上那燃燒正旺的蠟燭，他試圖借助神的靈性，從燈芯結(jié)出的燭花來(lái)窺測(cè)下年豐收的是大粒作物，還是小粒莊稼。那燭花若大，則多種玉米、大豆之類作物；燭花若小，則多種谷子、高粱、小麥、糜子啥的。

此外，老隊(duì)長(zhǎng)還關(guān)注墻上的月份牌，在意正月里第一個(gè)“辰日”落在初幾。辰，即“辰龍”，辰日亦“龍日”，鄉(xiāng)親們心里，它落在初幾，那年就是“幾龍治水”——“龍多靠龍少澇”??！這雖有些迷信色彩，可在自然崇拜尚未完全消失的年月，這是他進(jìn)行農(nóng)事思考的文化依據(jù)，想來(lái)都是“谷雨難得雨”的應(yīng)對(duì)之策。一番考慮，便按每種大田作物習(xí)性，心中規(guī)劃出了下年“大田種植方案”——東大片耲谷子，西下洼種小麥，北長(zhǎng)壟子耲高粱，南山下坡子種苞米和大豆。

之后呢，依著節(jié)氣的順序，便干起了選種、送糞、刨茬子等活計(jì)。同時(shí)，還要修理農(nóng)具，備齊犁鏵繩套。一切就緒，只待谷雨好開(kāi)犁了！

五

谷雨第一犁，關(guān)東人大都是從“耲”開(kāi)始。耲，即用一個(gè)名曰耲耙的犁具來(lái)播種的方式。

耲耙，算是當(dāng)時(shí)一臺(tái)最復(fù)雜的“農(nóng)機(jī)”了。它有兩只滑雪板一樣的大“腳”，兩腳間距即一個(gè)壟臺(tái)與兩條壟溝的跨度；腳生4條腿，高不盈尺，兩前腿和后腿又各頂一道橫梁；前后梁間，由一根粗壯略帶拱彎、其名曰耲耙榳子的構(gòu)件相接；那桃形的耲耙鏵子就安在從大榳子中間斜插出來(lái)的耲耙芯子上；在耲耙前梁左側(cè)生出個(gè)高約一米半、鎬把粗的木把手，人們叫它耲耙招子。與它配套的有覆土用的拉子、點(diǎn)葫蘆和濾糞用的筐子等。而它所耲的作物是谷子、高粱、糜子。

耲地方式大致有兩種：一種是干茬耲，或白茬耲，即屬耲地時(shí)不上糞那種。每副耲耙由4人操作，分別是掌耲耙的把式、點(diǎn)葫蘆點(diǎn)種的、扶拉子培土的、拄棍遛格子的。另一種帶肥耲的，一副耲耙有6人，主要多了兩個(gè)濾糞的。兩種方式雖都是“耲”，但因敷土拉子拴的位置不同，耲的方式也有了改變。干茬耲，敷土的拉子直接拴在耲耙的兩條后腿上，繩長(zhǎng)3至4米。開(kāi)耲時(shí)，耲耙后面的依次是點(diǎn)葫蘆點(diǎn)種的、扶拉子上土的，最后是遛格子的。而6人耲耙，皆因需濾糞，則要掛旁拉子。旁拉子，即在開(kāi)耲前選根茶碗粗細(xì)、3米左右長(zhǎng)的木桿固定在耲耙后腿右面，人們也叫它“搬桿”，兩根拉子繩就拴在搬桿上。耲耙去時(shí)，僅在壟臺(tái)上蹚出條淺溝，之后兩名濾糞的便你追我趕地濾肥。耲耙返回時(shí)須是輪摽（向右轉(zhuǎn)），這時(shí)點(diǎn)種人即可提前沿著來(lái)時(shí)耲耙豁出的溝敲打點(diǎn)葫蘆了。那耲耙、扶拉子的和遛格子的都緊隨其后。

耲大田需要人多，說(shuō)起來(lái)也復(fù)雜，可一旦耕種起來(lái)，卻著實(shí)是谷雨時(shí)節(jié)的一道風(fēng)景。那是谷雨后的某天早晨，出工鐘聲一響，一副副耲耙?guī)е髯匀笋R，直奔老隊(duì)長(zhǎng)分派好的大田。到了地里，只聽(tīng)老把式“吁”的一聲，隨即一個(gè)鞭勢(shì)，那馬自動(dòng)地順著壟溝站好。一行人各就各位了，只聽(tīng)“啪”的一聲響鞭，兩匹馬便立即繃緊了套，邁開(kāi)了腳步……于是，一副副耲耙，一隊(duì)隊(duì)人馬，踩著點(diǎn)葫蘆敲打的節(jié)奏，比賽似的耲起地來(lái)。尾后一縷塵煙起，隨即梳理出一壟春的飄逸……

“大犁扣”是“谷雨種大田”的另一種表達(dá)。適于此等耕作的僅有玉米和大豆。而相對(duì)于“耲”來(lái)說(shuō)，它就簡(jiǎn)單了許多。

大犁，與其他犁杖無(wú)異，所差只在于犁地時(shí)，要在犁鏵上面加個(gè)犁碗子。它是一塊與犁鏵子相配套的、略帶曲面、左角圓而上傾且不規(guī)則的平行四邊形鐵板，扣地時(shí)將它別在犁鏵子的上面。莫小覷，那犁杖走起來(lái)，就能將原本一分為二的土浪，擰成了勁兒似的倒向右側(cè)?！翱鄣亍鼻埃藗兌紝⒓S揚(yáng)到地壟溝里，因而扣地時(shí)點(diǎn)種人便左手拎著笆斗子，按各種作物的規(guī)定株距，準(zhǔn)確地把種子點(diǎn)到壟溝里。被犁杖卷起來(lái)的鱗片狀泥土嚴(yán)實(shí)地敷在種子上面，隨即與右半壟合成一條新的壟。這種做法的益處是將上年的谷茬還了田，疏松了土壤，涵養(yǎng)了墑情。

那時(shí)，好犁手扣出來(lái)的壟都深淺適中，泥片均勻。順壟看，仿佛一條條用筒瓦苫出來(lái)的泥鰍脊式的房蓋；橫壟看，那濕潤(rùn)著的土片有如鯉魚(yú)鱗、烏鴉的羽翎，鱗次櫛比，平展而有韻致。

夕陽(yáng)下，一片幽靜而神秘的玄色。渺渺升騰的地氣中，仿佛蘊(yùn)含著無(wú)限生機(jī)。

在大田里與谷雨相遇，是我中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)的第二年春天。那時(shí)，耲地還實(shí)行著，而“大犁扣”，卻不多見(jiàn)了。那是個(gè)旱魔肆虐的年代，不要說(shuō)谷雨無(wú)雨，即便端午節(jié)也難有場(chǎng)透雨。為了保護(hù)秧苗，當(dāng)時(shí)實(shí)行三犁穿打壟。那個(gè)春天，我真是水桶不離手，扁擔(dān)不離肩。苗出齊后，綠油油的秧苗讓人心生喜悅。那年，我感受到了雙腿的韌勁與肩膀的力量。至今記得，故鄉(xiāng)永建二隊(duì)整整120坰大田，那滿地油綠的秧苗，都是社員們用肩膀挑水澆灌出來(lái)的。

六

春潮在望，心中那個(gè)最壯麗的節(jié)氣——谷雨又款款而至。

在關(guān)東，如今設(shè)施農(nóng)業(yè)外的“大田”，仍從這個(gè)時(shí)節(jié)開(kāi)種。歲月，已經(jīng)將老耲耙、扣地犁杖、敷土拉子、點(diǎn)葫蘆、糞筐子等一起帶進(jìn)了博物館。

谷雨一到照例開(kāi)犁時(shí)，農(nóng)家人給農(nóng)機(jī)合作社主席打個(gè)電話，約定時(shí)間，只需你把種子、肥料送到田間，隨后再發(fā)個(gè)大田位置，合作社的免耕機(jī)便開(kāi)進(jìn)了你家的地里，然后就任由農(nóng)機(jī)手發(fā)揮了——GPS導(dǎo)航，大面積小面積，按預(yù)定時(shí)間全部搞定，且保全苗、保增產(chǎn)、保增收。如今，通過(guò)現(xiàn)代化的設(shè)施與灌溉技術(shù)，水已經(jīng)能按需供給。

當(dāng)下，最牛的是“新農(nóng)人”，他們多經(jīng)營(yíng)水稻種植，現(xiàn)代化程度更高。從育苗到插秧、噴藥、供水，已全部實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。插秧時(shí)節(jié)，只需人工將稻苗裝到插秧機(jī)上，有人駕駛的，一個(gè)人操作即可完成；而無(wú)人機(jī)插秧的，則只需你將秧苗裝上，“操盤手”在鍵盤上那么簡(jiǎn)單弄弄，即可按預(yù)定保質(zhì)保量完成。

谷雨還是谷雨，大田依舊是大田，“種”始終是個(gè)硬道理。世世代代，“種”來(lái)“種”去，沉潛著悠悠的農(nóng)耕文化，悠悠的節(jié)氣故事，以及悠悠的鄉(xiāng)愛(ài)鄉(xiāng)愁……

（作者：周云戈，系吉林省大安市作協(xié)主席）