張暄，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。曾獲首屆孫犁散文獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

你以為你是誰(shuí)

 張暄

柯儀，還記得我給你講過(guò)我的表弟康康吧，那個(gè)長(zhǎng)得像豆芽菜一般的文弱男孩。前段時(shí)間，他發(fā)了一個(gè)朋友圈，說(shuō)他在應(yīng)聘一個(gè)什么崗位排隊(duì)面試時(shí)遇到一個(gè)惡霸——你瞧，他稱之為“惡霸”——我猜是維持秩序的工作人員，呵斥他排隊(duì)期間不該看手機(jī)，而應(yīng)當(dāng)注意地上畫的一米間距線。他辯解說(shuō)，自己雖然看著手機(jī)，但余光瞄著間距線呢。結(jié)果那人火了，說(shuō)不想應(yīng)聘就別應(yīng)聘！今天上午，他又發(fā)了一個(gè)朋友圈，說(shuō)看來(lái)這個(gè)惡霸真有權(quán)力操縱面試結(jié)果，要不當(dāng)時(shí)也不會(huì)那么底氣十足訓(xùn)斥他。他這么說(shuō)的原因是，他在網(wǎng)上公布的名單上看到，他落選了。

這明顯就是受迫害妄想癥嘛。別說(shuō)那人根本就不可能有他所謂的那種權(quán)力，即使有，總得知道他叫什么名字才能操縱結(jié)果吧？那么訓(xùn)斥他，無(wú)非就是欺他個(gè)子小身子弱罷了。但他就那么認(rèn)為，而且通過(guò)發(fā)朋友圈來(lái)昭告他所“看到”的惡霸行徑，就像一直以來(lái)，他始終認(rèn)為自己受不明身份的人監(jiān)聽(tīng)監(jiān)視一樣——有關(guān)他的那些事情，你還記得吧？

今天和你說(shuō)這些，并不是取笑他（我承認(rèn)，以前和你聊他的時(shí)候，純粹就是為了八卦），而是，我突然能夠從我自身出發(fā)，試著去理解他，并把他作為一個(gè)病人去同情。

我想說(shuō)的是，精神疾患，或者叫心理疾患，正式名稱叫神經(jīng)癥的這種怪病，我也有過(guò)——你很驚訝吧——現(xiàn)在，又復(fù)發(fā)了。也許就一直沒(méi)好，只不過(guò)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)維持了一種低頻率低強(qiáng)度的狀態(tài)而已。他的那些奇奇怪怪，和我的奇奇怪怪，并沒(méi)有多少本質(zhì)的不同，不過(guò)表現(xiàn)方式不一樣罷了。當(dāng)然，我們之間的區(qū)別是，我知道自己病了，他卻始終不承認(rèn)自己有病。他堅(jiān)持他看到并理解的一切，絕不聽(tīng)周圍親戚、朋友甚至醫(yī)生的告誡。甚至把大家的告誡，也理解為迫害。他極其偏執(zhí)，不知是病引起的偏執(zhí)，還是偏執(zhí)引起的病。也許偏執(zhí)本身也是一種病。

現(xiàn)在我可以給你講講我和程漫離婚的事情，以前你問(wèn)過(guò)，我含糊其詞，語(yǔ)焉不詳，是為了維護(hù)自己的形象和面子。因?yàn)樵蹅z已經(jīng)分手了，似乎還可以繼續(xù)做朋友，我不妨說(shuō)給你聽(tīng)。

我們的離婚，就是因?yàn)槲业牟　Ｋ懿涣宋?，我也受不了她。彼此受不了?/p>

我把我的病，歸結(jié)為強(qiáng)迫癥——非典型性強(qiáng)迫癥。

強(qiáng)迫癥大致可分為強(qiáng)迫思維型和強(qiáng)迫行為型。強(qiáng)迫行為大家都很熟悉，比如強(qiáng)迫檢查，總覺(jué)得門沒(méi)鎖好，一次一次回去檢查；強(qiáng)迫秩序，擺放東西必須對(duì)稱；強(qiáng)迫清洗，就是不停地洗手，把手掌皮膚洗爛都不行；強(qiáng)迫收藏，忍不住收藏一些沒(méi)用的東西……還有一種叫拔毛癖，會(huì)把自己身上一根一根各種毛發(fā)拔光，聽(tīng)著就有意思，細(xì)想也很恐怖。對(duì)了，此外還有三種，分別叫口水強(qiáng)迫癥、余光強(qiáng)迫癥、呼吸強(qiáng)迫癥，資料說(shuō)，如果你不懂，建議你別去網(wǎng)上查，因?yàn)槟阋徊椋桶l(fā)現(xiàn)自己患上了，呵呵。強(qiáng)迫思維分為強(qiáng)迫憂慮、強(qiáng)迫畫面、強(qiáng)迫窮思竭慮、強(qiáng)迫沖動(dòng)、強(qiáng)迫聯(lián)想、強(qiáng)迫回憶、強(qiáng)迫記憶、強(qiáng)迫對(duì)立觀念等等。這些我就不一一解釋了，你就從字面理解吧。我想說(shuō)的是，這些所有的類型，我都不符合。

如果硬往哪種類型上靠，我覺(jué)得有點(diǎn)接近強(qiáng)迫型窮思竭慮，但還不大一樣，只是“窮思竭慮”這種行為接近。典型的強(qiáng)迫性窮思竭慮是指思考一些無(wú)意義的問(wèn)題，比如人為什么叫人而不是叫狗，人為什么吃飯而不是吃草這些——我覺(jué)得這種病挺高大上的，簡(jiǎn)直就是哲學(xué)思維了——牛頓要是不考慮蘋果為啥往地上掉而不是朝天上飛，萬(wàn)有引力就發(fā)現(xiàn)不了。而我的窮思竭慮就很低級(jí)，很不堪，很不足向外人道。我自己給它命了個(gè)名，叫強(qiáng)迫性追問(wèn)。追問(wèn)，是行為特質(zhì)，這種行為又是由某種怪異的強(qiáng)迫性思維引發(fā)的。而強(qiáng)迫性行為又會(huì)強(qiáng)化強(qiáng)迫性思維，這倒是符合強(qiáng)迫癥的一般特點(diǎn)。

 

先說(shuō)說(shuō)我強(qiáng)迫癥狀的表現(xiàn)和特點(diǎn)。讓我頗費(fèi)躊躇的是，我不知該先給你講哪一部分，以前的還是最近的？

還是從最初的抑郁說(shuō)起吧。

根據(jù)我的切身經(jīng)驗(yàn)，抑郁是個(gè)含混的詞，它就像雞尾酒，是一種混合物，抑郁只是基酒，每一款成型的抑郁，或多或少包含了焦慮、恐懼、強(qiáng)迫等其他成分。成分含量不同而癥狀表現(xiàn)不同。我那時(shí)的抑郁，開(kāi)始焦慮成分更多一些，后來(lái)強(qiáng)迫才開(kāi)始抬頭。

那是2013年。

那一年發(fā)生了很多事。年初，程漫被提拔為單位的副局長(zhǎng)。夏天的時(shí)候，我從講師升為副教授?？炷甑椎臅r(shí)候，加拿大女作家艾麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

先不說(shuō)抑郁，說(shuō)門羅。早在門羅獲獎(jiǎng)的前幾年，我就喜歡上了這個(gè)作家，無(wú)比喜歡。那時(shí)門羅在國(guó)內(nèi)是冷門，不怎么出名，都沒(méi)有引起我們這些專職搞文學(xué)研究的人的廣泛關(guān)注。而且，翻譯進(jìn)來(lái)的只有她一本短篇小說(shuō)集《逃離》。因?yàn)橄矚g，我就買了很多本送給周圍熟識(shí)的朋友。所以業(yè)內(nèi)許多人都知道我喜歡門羅。門羅獲獎(jiǎng)后，大家都說(shuō)我先知先覺(jué)，似乎她的獲獎(jiǎng)都給我?guī)?lái)一星半點(diǎn)榮譽(yù)。唯獨(dú)后悔的是，我那么喜歡，卻沒(méi)在她獲獎(jiǎng)前寫過(guò)任何關(guān)于她作品的研究文章。她獲獎(jiǎng)后，有家著名的報(bào)紙輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)了我，向我緊急約稿，而那時(shí)我已經(jīng)抑郁很嚴(yán)重了，根本無(wú)法動(dòng)筆，只好婉拒了。

門羅獲獎(jiǎng)不久，國(guó)內(nèi)迅疾推出她七本書(shū)。在之前她的創(chuàng)作年表里，我看到有一本集子叫《你以為你是誰(shuí)》，這個(gè)書(shū)名引起了我極大興趣（具體原因，我后面會(huì)提到），但這七本里沒(méi)有。直到2018年，她的另外幾本書(shū)才在國(guó)內(nèi)推出，我趕緊全部買了回來(lái)，包括這一本《你以為你是誰(shuí)》。

我對(duì)你最大的影響，是引導(dǎo)你愛(ài)上了文學(xué)閱讀。之前，你的閱讀范圍基本囿于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。咱們剛認(rèn)識(shí)，我就給你推薦過(guò)門羅的短篇，你看了幾個(gè)，沒(méi)有表現(xiàn)出有多喜歡。后來(lái)，隨著對(duì)你個(gè)性越來(lái)越熟悉，我開(kāi)始有針對(duì)性地推薦，除了極少的幾本，我推薦的大部分書(shū)籍都讓你滿意，很多還讓你喜不自禁，贊嘆連連。你不止一次用“最”這個(gè)帶有孩子氣的字眼來(lái)形容你對(duì)某本書(shū)的熱愛(ài)程度——“我最喜歡這本了”，這恰恰證明一部勝一部地引發(fā)了你的閱讀興趣。不到一年時(shí)間，你讀了幾十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集，對(duì)于一個(gè)非專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作和研究的普通讀者來(lái)說(shuō)，真是不少了。

咱們分手后，你翻看我的公號(hào)，看到我在一個(gè)文章里提到門羅的《我一直想要告訴你的事》“篇篇都好”，就專門買回來(lái)看。結(jié)果你說(shuō)“太喜歡了”“幾乎每篇都令我熱淚盈眶”。我沒(méi)料到門羅作品會(huì)對(duì)你產(chǎn)生這樣的效果，就索性計(jì)劃多給你推薦幾部。閱讀門羅，真需要極大的耐心，耐心不足的人，根本意識(shí)不到她作品那種貌似淡然卻驚心動(dòng)魄的好。我想了想，決定還是從簡(jiǎn)到繁，就先推薦了兩本，一本是她的第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》，另一本就是她的這部類長(zhǎng)篇《你以為你是誰(shuí)》。這本書(shū)雖然也是短篇小說(shuō)集，但全部小說(shuō)都是同一個(gè)主人公，可以視為別種長(zhǎng)篇。因?yàn)槲抑?，你喜歡長(zhǎng)篇甚于短篇。

又過(guò)了這么多年，門羅的書(shū)在網(wǎng)上賣得已經(jīng)不多了，你找不同店家，下單了這兩本書(shū)，《你以為你是誰(shuí)》還是一本二手的。這本書(shū)你先拿到手，沒(méi)想到，你會(huì)那么喜歡。你說(shuō)，“開(kāi)始讀第一篇有點(diǎn)勉強(qiáng)，從第二篇開(kāi)始，就越來(lái)越喜歡了?！彪S后，你又和我說(shuō)“這本書(shū)我讀得特別仔細(xì)，都舍不得讀完。”我對(duì)你說(shuō)，讀門羅的書(shū)需要耐心，這一本尤其需要耐心，看來(lái)你耐心十足，照這樣下去，你都可以讀《追憶似水年華》了。

后來(lái)，我又給你推薦了《好女人的愛(ài)情》和《公開(kāi)的秘密》，你照例喜歡。后來(lái)，你索性買回了能買到的門羅的全部作品。

 

可以回到抑郁了。我的抑郁來(lái)自程漫的工作變動(dòng)。因?yàn)槁殑?wù)提升，突然間，她就忙了起來(lái)。這是一種斷崖式的生活改變，一夜之間就發(fā)生了，一點(diǎn)緩沖和過(guò)渡都沒(méi)有。

最初幾個(gè)月，她幾乎每天都很晚回家，有時(shí)還是醉醺醺的。那段時(shí)間，每到晚上，我就特別焦慮，她不在家，我什么事情也做不了，所有的力氣和時(shí)間都用來(lái)等她，腦海里不由自主呈現(xiàn)著她與別人觥籌交錯(cuò)的影像。女兒?jiǎn)栁易鳂I(yè)，或者和我說(shuō)話啥的，我也特別煩躁，甚至都沒(méi)有好氣兒。很多時(shí)候給她打電話，她也不接，這又會(huì)加重我的焦慮。我也知道一直打電話不好，就克制自己。那種克制特別難受，拿著手機(jī)摁亮又摁滅，經(jīng)常搞得我心焦如焚，手汗涔涔。而在一分鐘又一分鐘循環(huán)往復(fù)的盼望、失望、憤怒、怨艾及自我寬解之后，她終于回家，我自然如抓住救命稻草一般，忍著不滿與憤怒，問(wèn)她晚上干嗎去了。如果她滿嘴酒氣或趔趔趄趄，自然也會(huì)問(wèn)她和誰(shuí)喝酒了。她有時(shí)敷衍了事，用“工作”二字打發(fā)我，有時(shí)干脆緘口不語(yǔ)。即使責(zé)問(wèn)她為何總把自己喝成那副樣子，她也是說(shuō)為了工作。

她越不說(shuō)，我越想問(wèn)。我越想問(wèn)，她越嫌惡。大概因?yàn)檫@個(gè)，終于在大腦里埋下了一個(gè)暫時(shí)被壓抑著的引而未發(fā)的“追問(wèn)式”強(qiáng)迫開(kāi)關(guān)。

但最初表現(xiàn)出來(lái)的，是以焦慮為主征的抑郁，因無(wú)能為力改變現(xiàn)狀的抓狂和絕望導(dǎo)致的如大山壓身般永無(wú)出頭之日的暗黑心情。持續(xù)了幾個(gè)月之后，我終于崩潰。各種生理癥狀開(kāi)始顯現(xiàn)。記得清楚的是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我胸中始終梗著一塊石頭——這不是比喻，而是實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)。這塊石頭有形狀、有分量，壓得我苦不堪言，身心俱疲。

這段往事不堪回首，我現(xiàn)在向你描述，已經(jīng)不得要領(lǐng)，而且，許多細(xì)節(jié)我難以啟齒，它蘊(yùn)含了你能想象到的夫妻之間所有那些不美好的可鄙可厭的成分，包括冷嘲熱諷、譏笑謾罵、怒不可遏與歇斯底里。時(shí)間線很長(zhǎng)，到我們最后分開(kāi)，持續(xù)有三四年，它們一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著感情，侵蝕著婚姻。

還有，這么多年后再提及此事，我感覺(jué)即使這么簡(jiǎn)單描述，都顯得我仍在耿耿于懷，仍在憤恚抱怨，仿佛最后的糟糕結(jié)果都是由她的過(guò)錯(cuò)導(dǎo)致。這么說(shuō)不厚道，也不客觀。究其原因，還是我自己的性格問(wèn)題。她的變化和她的態(tài)度，只是誘因。

在婚姻存續(xù)期間，我和程漫也曾就此展開(kāi)過(guò)探討，不管是爭(zhēng)吵時(shí)你來(lái)我往的控訴和辯解，還是能夠平靜面對(duì)時(shí)的推心與置腹——不安全感、窺探欲、控制欲、大男子主義——這些詞語(yǔ)，都不止一次從我們的口中滑出過(guò)。為了各自的利益，即使不是，她也要給我扣帽子；即使是，我也要反駁。我自己靜下來(lái)時(shí)候也思忖過(guò)，反省過(guò)——有，但不完全是。那是什么？只能說(shuō)是兩個(gè)人在婚姻初期未完全顯現(xiàn)而由于她的工作變動(dòng)終于顯現(xiàn)的巨大個(gè)性差異，是命運(yùn)擺弄，是我躲不過(guò)的一場(chǎng)劫難。

到夏天我升為副教授，也就過(guò)去三五個(gè)月時(shí)間。一天，我在操場(chǎng)上愁苦地散步，遇到一個(gè)女同事，她看著我驚呼：“你的頭發(fā)怎么白成這樣？”

我跑到公共衛(wèi)生間，照了照鏡子，果然一頭亂糟糟的頭發(fā)已經(jīng)顯現(xiàn)出某種初見(jiàn)端倪的花白之勢(shì)。這應(yīng)該是個(gè)漸進(jìn)過(guò)程，但經(jīng)女同事這么一喊，就好像一夜之間變成了這樣。這是造不得假的，你可以從這一個(gè)變化，想象我當(dāng)初遭遇了何等心靈風(fēng)暴！三十一歲提副教授，這在我們學(xué)校歷史上是第一個(gè)，可我一點(diǎn)也興奮不起來(lái)，至多有一絲車到碼頭船靠岸的淡淡慰藉感罷了。

為了把自己搞清楚，在極度的痛苦中，我報(bào)了心理學(xué)課程，甚至交了五千塊錢想考一紙心理咨詢師證書(shū)。我最終沒(méi)有去考，但學(xué)心理學(xué)讓我懂得了兩點(diǎn)：一切問(wèn)題的根源在自己，和別人無(wú)關(guān)；永不自殺。因?yàn)檫@兩點(diǎn)，我不恨程漫，我也活了下來(lái)。

就像厄運(yùn)的來(lái)臨，轉(zhuǎn)機(jī)也以不可預(yù)知的方式出現(xiàn)。突然，上上下下開(kāi)始整治公款聚會(huì)吃喝。其實(shí)早在前一年，上面就三令五申開(kāi)始整肅這些了，但在小城市，大家都沒(méi)當(dāng)成回事，為了自己的方便和利益，都在睜一只眼閉一只眼。直到上面動(dòng)真格的了，有的地方已經(jīng)出事了，大家才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。于是，她按時(shí)回家的日子多了起來(lái)。但大家還不甘心，還在偷偷摸摸進(jìn)行，只不過(guò)換了形式，換了地方，不再公款，不再公開(kāi)了。

她的行為雖趨于正常，但我心力既衰，心性已變，根本不能消受很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直期望的她能居家的時(shí)光。明明在家，可我總是擔(dān)心她被一個(gè)電話喚走——事實(shí)上這種情況仍然很多——我始終處在一種惴惴不安與杞人憂天之中。聽(tīng)到她的手機(jī)鈴聲，我的心就提到了嗓子眼。這已經(jīng)演變成一種以恐懼為主要特征的抑郁。

在家的時(shí)候，她總是有電話。她每次通過(guò)電話，不知和什么人不停地說(shuō)啊說(shuō)的。最初的時(shí)候，我擔(dān)憂的是電話把她叫走，先是手機(jī)鈴聲讓我條件反射般頭皮發(fā)緊，心也提到了嗓子眼——我豎著耳朵從她這頭的應(yīng)答中判斷通話的內(nèi)容，分析是不是又有飯局，又有應(yīng)酬。慢慢地，耳朵變成了一個(gè)捕捉她電話聲的雷達(dá)，不管她在客廳、臥室、衛(wèi)生間，不管她敞著門開(kāi)著門，我總會(huì)忍不住從我能夠聽(tīng)清的，或者聽(tīng)不清自行加工后也許變異的只言片語(yǔ)，在腦海里拼湊和復(fù)原通話的大致內(nèi)容。有時(shí)內(nèi)容過(guò)于晦澀難懂和無(wú)法猜測(cè)，因?yàn)闊o(wú)法遏制的疑惑和好奇，我會(huì)忍不住去問(wèn)。起初，她也會(huì)耐煩或不耐煩地回答，后來(lái)，她認(rèn)為我對(duì)她過(guò)度關(guān)注，已經(jīng)對(duì)她形成侵?jǐn)_，而且，她認(rèn)為我在偷聽(tīng)，便冠以道德攻擊，爭(zhēng)吵就會(huì)發(fā)生。

我開(kāi)始有意識(shí)地躲避，盡量在她居家的時(shí)候，把自己關(guān)進(jìn)臥室，盡量在家里這個(gè)有限的空間形成一種可阻隔聲音的距離?？擅\(yùn)已張開(kāi)血口桎梏了我的精神和心性，越是躲避，那些不小心聽(tīng)到的和不屈不撓飄進(jìn)耳朵的聲音，更是顯得迷幻與鬼魅，追問(wèn)的欲望便愈加熾烈，于是忍不住又會(huì)去問(wèn)，由此又引發(fā)新一輪爭(zhēng)吵。不停地重復(fù)，不斷地強(qiáng)化，盤踞心靈的毒蛇飽嗜鮮血，越來(lái)越粗壯，越來(lái)越猙獰。

而且，躲避的行為，本身就在提醒著你的生活現(xiàn)狀，這就更加令人憤懣。在自己家，在自己自結(jié)婚以來(lái)最為留戀的家里，居然像做賊一般的躲避，多么諷刺，又多么可笑。

這樣持續(xù)了幾個(gè)月，到第二年夏天，我開(kāi)始有了別的強(qiáng)迫癥狀。所有搞不明白的事情，都會(huì)引起我巨大的強(qiáng)迫，都會(huì)引發(fā)我的“追問(wèn)”。

客觀說(shuō)，因?yàn)闅埓娴姆蚱薅髑?，程漫也努力容忍過(guò)我。因?yàn)?，后?lái)我開(kāi)始服用抗抑郁的精神藥品了，她終于慢慢接受了我所思所想所作所為并非我的故意，而是一種實(shí)實(shí)在在的病態(tài)，便盡量不刺激我，有時(shí)還努力順著我。

有那么幾次，她會(huì)格外平靜、格外有耐心地回答我連環(huán)式的、俄羅斯套娃式的提問(wèn)，不消多大一會(huì)兒，她的耐心就被消耗殆盡，終于按捺不住，大光其火。我們就開(kāi)始爭(zhēng)吵，沖對(duì)方說(shuō)盡各種惡狠狠的話。

我被氣急的時(shí)候，內(nèi)心暗暗發(fā)誓從此以后再不理她，誓言在心里剛剛落腳，就會(huì)有新的問(wèn)題涌上腦海，這個(gè)問(wèn)題有時(shí)就是從剛剛吵架時(shí)的內(nèi)容衍生出來(lái)的，頃刻間，我慌了，知道誓言白立了，內(nèi)心斗爭(zhēng)良久，終于敵不過(guò)那種折磨，又灰溜溜地湊到她跟前，滿含羞恥地吐出已在嘴邊徘徊良久的那個(gè)問(wèn)題。她沒(méi)好氣，沒(méi)辦法，無(wú)比氣憤又哭笑不得，生活又恢復(fù)到那種令人厭倦又悲哀的常態(tài)。

她既是我的病根，也是我的藥源。

所以說(shuō)，疾病讓人屈辱。你也知道，我心氣兒多高啊。其實(shí)夫妻吵架，冷戰(zhàn)不失為最好方式，它給了雙方冷靜與反省的機(jī)會(huì)。然而，我連賭氣的資格都喪失了，我根本無(wú)法做到“冷”，因?yàn)槲覠o(wú)法斷掉藥源，仿佛吸毒成癮。

我尊嚴(yán)全無(wú)，明明內(nèi)心氣著，恨著，咬牙切齒著，但我得放下姿態(tài)，搖尾乞憐，以獲得她拋給我的那根骨頭。在得到那根骨頭的那一刻，我內(nèi)心居然會(huì)涌出感激，畢竟那一刻，她把我拯救了。隨后是隨后的事。

冷靜下來(lái)，屈辱又把我導(dǎo)入自憐的境地。我鄙視自己，為我掙脫不掉的屈辱淚流滿面，記得有那么半個(gè)月，每天早晨醒來(lái)，我都會(huì)獨(dú)自垂淚。一天晚上，我們又為此發(fā)生爭(zhēng)吵，她摔了門，回到臥室。巨大的摔門聲，猶如一記耳光打在我的臉上，我心中震顫不已。坐在客廳沙發(fā)上，突然悲從中來(lái)，眼淚就不管不顧地淌了出來(lái)，止也止不住，足足流了有一個(gè)小時(shí)。第二天，眼睛都腫了。

之前和她爭(zhēng)吵、對(duì)峙或者氣急敗壞的時(shí)候，偶爾我也會(huì)流淚，很大成分上，那是流給她看，不能說(shuō)沒(méi)帶點(diǎn)表演性質(zhì)。而那次，我就一個(gè)人默默地流，為一眼望不到頭的黑暗和絕望。 

如今想起她曾經(jīng)的努力，曾經(jīng)的恭順，心里還是有點(diǎn)感動(dòng)。不是那時(shí)我根本意識(shí)不到她的努力而現(xiàn)在才意識(shí)到了，是那時(shí)我已被疾病折磨得不成人形，我層出不窮的心魔和飲鴆止渴的急迫，還有我求而不得的憤怒和旋踵而至的虛弱，都讓我視而不見(jiàn)忽略不計(jì)了。設(shè)身處地為她想想，面對(duì)一個(gè)像我這樣的病人，她又能怎么樣呢？

現(xiàn)在仍記得，很多次，她在睡夢(mèng)中凄厲大叫，就像有人扼住了她的喉嚨。我既恐怖，又心疼。我徹夜失眠，發(fā)誓改變自己，從此對(duì)她不聞不問(wèn)不管，給她足夠的個(gè)人空間。我知道，即使我給不了她關(guān)心與愛(ài)，只要沒(méi)有我的干涉，她就會(huì)重新?lián)碛锌鞓?lè)的生活。

在暫時(shí)沒(méi)有“問(wèn)題”襲擊我，我理智恢復(fù)正常的時(shí)候，我會(huì)自責(zé)，不斷地自責(zé)，我為我的所作所為懊悔不已。門羅的小說(shuō)被改編成的電影中，有一部叫《胡麗葉塔》，在豆瓣影評(píng)里，我看到這么一句話，“自責(zé)導(dǎo)致抑郁”。我一下子就明白了。我太能自責(zé)了。

惡霸為何不會(huì)抑郁？因?yàn)閻喊圆粫?huì)自責(zé)。

但“問(wèn)題”襲擊我的時(shí)候，我又會(huì)焦慮、強(qiáng)迫、怨憤和自憐。

我不斷地閱讀弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》，期望自己恢復(fù)愛(ài)的能力。然而，知識(shí)抵擋不了現(xiàn)實(shí)的擊打，也拯救不了心靈的困境。

關(guān)于治療的問(wèn)題，我簡(jiǎn)單交代一下，在那兩三年間，我找過(guò)多家醫(yī)院不同的醫(yī)生，吃過(guò)不下十種抗抑郁焦慮的藥物，也做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的心理咨詢，似乎都沒(méi)對(duì)我起多大作用。藥物只是讓我昏昏沉沉，即使大白天也想一頭撲在床上。我記得很多次上午給學(xué)生講課，有時(shí)眼皮都抬不起來(lái)，那種行尸走肉的感覺(jué)，迄今想來(lái)都讓人心悸。但那段時(shí)間，好歹被我掙扎著熬過(guò)去了。

你也知道，咱們交往中和朋友們聚餐，不管喝多少酒，哪怕把我喝吐，我頭腦總是清醒的。就像酒精無(wú)法麻醉我一樣，藥物也無(wú)法把我大腦中最頑固的那部分降服，而這最頑固的部分，始終左右著我的精神，進(jìn)而控制并毀掉了我的生活。如今七八年過(guò)去了，我似乎還沒(méi)從藥物的后遺癥中逃脫出來(lái)，幾乎每天上午，我都昏昏欲睡，感覺(jué)自己的身體始終處于一種抑制狀態(tài)。當(dāng)然，也許不是藥物的副作用，或者根本就是我的抑郁從沒(méi)好過(guò)，它只是被控制在了一種低水平狀態(tài)，不至于影響我普通水平的日常生活而已。所以這次我再次出現(xiàn)癥狀后，你多次勸我用藥，我都拒絕了。當(dāng)然，我也沒(méi)那么頑固，等我熬不住接近崩潰的時(shí)候，我自然會(huì)去求助醫(yī)生。

 

這次發(fā)病，有一條比較清晰的時(shí)間分界線。

那是一個(gè)周末，在短短一天多的時(shí)間里，我經(jīng)受到了幾次較為強(qiáng)烈的強(qiáng)迫，時(shí)隔多年之后，再次為“無(wú)關(guān)緊要的小事”而整夜失眠。之后，癥狀以不可控的速度和強(qiáng)度發(fā)展，頻率越來(lái)越高，強(qiáng)度越來(lái)越大，直到后來(lái)把我折磨得心力交瘁，人不是人。

這個(gè)分界線前，也有強(qiáng)迫，大部分來(lái)自你，這是我后來(lái)才意識(shí)到的。因?yàn)槭窃谡勎业牟?，所以我撇去所有與病無(wú)關(guān)的細(xì)枝末節(jié)的東西，包括與你一起度過(guò)的所有快樂(lè)和幸福時(shí)刻，盡量直奔主題，直指要害，像一個(gè)學(xué)生挑錯(cuò)題一樣，把有關(guān)我強(qiáng)迫和后來(lái)導(dǎo)致我強(qiáng)迫加重的東西挑出來(lái)。

好，我先把那一天多的經(jīng)歷細(xì)細(xì)給你講來(lái)。

和程漫離婚后，大概每個(gè)月，我都會(huì)把邵丫丫接到我這邊住兩天，一是不致她在成長(zhǎng)過(guò)程中缺失父愛(ài)，二是也給程漫留一些個(gè)人時(shí)間。

那天晚上，我去程漫那邊接丫丫。路上，程漫給我打來(lái)電話，說(shuō)她有事出去一趟，丫丫在家，讓我直接進(jìn)屋接上丫丫（因?yàn)橐么筇崆伲叩臅r(shí)候碰住門鎖就行。

這么多年，從來(lái)是程漫把丫丫送到樓下?？哿穗娫?，我突然有點(diǎn)好奇，程漫有什么事走這么急？當(dāng)然，即便沒(méi)扣電話，我也不能問(wèn)。她去哪里干什么，和我屁關(guān)系沒(méi)有。

但好奇縈繞心頭不去，就像不小心蛛絲纏在臉上怎么也抹不去的那種感覺(jué)。甩甩頭，想把這個(gè)念頭甩脫，但無(wú)濟(jì)于事。

很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)進(jìn)這套房子了。離婚后，因?yàn)橐獛畠海@套房子歸了程漫。后來(lái)，我又買了新房子。

里面的陳列擺設(shè)布局，和我們?cè)谝黄饡r(shí)相比，沒(méi)有大變，甚至都不比以前更整潔。當(dāng)然，她一向工作挺忙，又一個(gè)人帶孩子，可以理解。

邵丫丫正在寫物理作業(yè)，她讓我等她幾分鐘，把正在做的那道題做完。我就坐在沙發(fā)上等。

這是一套三室一廳的房子，原先我們兩口子一個(gè)臥室，孩子一個(gè)臥室，另外一個(gè)，被我辟作書(shū)房。分開(kāi)七年多來(lái)，我是第一次進(jìn)入。我環(huán)顧一周，除了丫丫那個(gè)臥室，其他兩個(gè)臥室的門都緊閉著。我突然很想看看我的那個(gè)書(shū)房。當(dāng)年離開(kāi)時(shí)，書(shū)房里的書(shū)我都搬走了，書(shū)柜沒(méi)動(dòng)，不知這個(gè)家被程漫布置成啥樣了？盡管孩子在那里專心致志寫作業(yè)，我仍像表演給人看似的裝作漫不經(jīng)心的樣子去扭了一下門把手，結(jié)果心下一驚，門被程漫鎖上了。我突然有點(diǎn)難受，想程漫肯定是為了防我而故意鎖上的——她防我什么呢，我看看有什么要緊？

扭門的動(dòng)作雖未被丫丫看見(jiàn)，意想不到的結(jié)果卻讓我有了做賊心虛的慚愧。為覆蓋這層慚愧，我清一下嗓子提高聲音問(wèn)道：“還沒(méi)做完嗎？”丫丫好像識(shí)破了我這句話暗含的詭計(jì)，沒(méi)有理我，兀自寫著作業(yè)。進(jìn)門前不知程漫著急去干啥造成的撓心感覺(jué)，因?yàn)楸绘i的屋門，又強(qiáng)了幾分。

突然有一種預(yù)感，此刻侵犯我心靈的那種難以言說(shuō)卻無(wú)比熟悉的東西還要繼續(xù)蔓延，坐大成勢(shì)。我趕緊收回目光，以杜絕自己再看到不該看到的東西。

就在收回目光那短暫過(guò)程中，老天開(kāi)玩笑似的，一個(gè)東西赫然映入我的眼簾。

進(jìn)門口的那只沙發(fā)，像我們之前共同的習(xí)慣一樣，仍舊被她用來(lái)放東西。沙發(fā)上放著她的一個(gè)個(gè)頭挺大的坤包，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該是她后來(lái)新買的。這個(gè)包有一半的拉鏈敞開(kāi)著，那微微張開(kāi)的小半條口子里，露出一段類似白色流蘇的東西。

我不知自己當(dāng)時(shí)皺眉沒(méi)有，但心里肯定咯噔了一下。我被那種已經(jīng)忘卻多年的感覺(jué)再次攫住了，那是一種好奇、疑心和排斥的結(jié)合體，附帶進(jìn)退維谷的恐懼。

這截流蘇，讓我想起一樁往事。

當(dāng)年程漫下班回家，經(jīng)常會(huì)把白天穿的衣服用衣架掛在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上，以確保平展。而她衣服又換得勤，第二天未必會(huì)穿同樣的衣服上班，那么，換上的另一件，到了晚上又會(huì)被掛在陽(yáng)臺(tái)上。這樣，有時(shí)陽(yáng)臺(tái)上會(huì)掛四五件她的衣服。我曾問(wèn)她為什么不掛進(jìn)衣柜里。她說(shuō)已經(jīng)穿過(guò)的衣服，怎能和干凈衣服混在一起？

我的衣服，通常都是自己洗的。洗好后晾曬時(shí)，偶爾會(huì)把晾衣架上她的衣服移一下位置。一次，不小心看到她的一件幾天未穿的風(fēng)衣敞著的衣兜里，放了一沓錢，從厚度看，怎么也有兩三千元。我就很好奇這筆錢哪來(lái)的，為何放在衣兜里且被她遺忘這么多天。

但根據(jù)此前的經(jīng)驗(yàn)我知道，我一旦問(wèn)了，就像點(diǎn)燃了一掛鞭炮的捻子，勢(shì)必會(huì)引起噼里啪啦的串響。問(wèn)，還是不問(wèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一個(gè)問(wèn)題。我也無(wú)數(shù)次想裝作視而不見(jiàn)，但不行，我已如魔鬼附身，越壓抑，越急迫。

終于，我問(wèn)了。如我預(yù)想的那樣，她認(rèn)為我翻她的衣兜了，開(kāi)始惡狠狠地對(duì)我進(jìn)行道德譴責(zé)，終于發(fā)展成一場(chǎng)你來(lái)我往針?shù)h相對(duì)互不相讓的大爭(zhēng)吵。

在我們婚姻的最初，像許多夫妻一樣，我們都因好奇或懷疑翻過(guò)對(duì)方的手機(jī)和包，發(fā)生過(guò)幾次爭(zhēng)吵后，便再也不了。因?yàn)槲覀兌贾?，先不說(shuō)里面蘊(yùn)含的信任危機(jī)，即使真發(fā)現(xiàn)什么令自己不爽的蛛絲馬跡，那也是純粹給自己找不自在。我恨在，她的衣兜為何敞開(kāi)被我看見(jiàn)。

此刻的感覺(jué)，和當(dāng)年一模一樣。不同的是，當(dāng)年我確實(shí)沒(méi)有翻她的衣兜就看清了那是一沓錢，而現(xiàn)在，我必須拉開(kāi)她的包才能確認(rèn)那到底是什么東西。

剛才扭門倘若被人發(fā)現(xiàn)，尚有辯解余地，畢竟是我們?cè)?jīng)共同的家嘛。接下來(lái)的動(dòng)作，我知道自己可鄙也可恥了。但我已按捺不住自己，就起身過(guò)去捻住那段流蘇往外抽了抽，但抽不動(dòng)。我索性把拉鏈全部拉開(kāi)，確認(rèn)了我事先的判斷，果然是一條白色的羊毛圍巾。

拉拉鏈那一下，我有點(diǎn)惡狠狠的，破罐子破摔的感覺(jué)。

強(qiáng)迫頃刻間箍住了我：為何她會(huì)在包里放一條圍巾？

你可能會(huì)笑，不就是一條圍巾嗎，女人包里放條圍巾不是很正常嗎，至于如此？

至于。因?yàn)?，那是七月的某天，大夏天?/p>

而且，這條圍巾，我依稀記得她以前戴過(guò)。所以我不必有來(lái)路不明的疑心。比如，你可能想到我也許是擔(dān)心這條圍巾是哪個(gè)男人送她的。不，我不懷疑。何況，我們已經(jīng)離婚了，即便是哪個(gè)男人送他的，哪有我置喙的余地？我只是搞不明白，她為何在這酷熱的天氣里往包里放一條冬天的圍巾？難道是從冬天放到了現(xiàn)在？

也就是在這時(shí)，丫丫把那道題做完了，收拾好書(shū)包叫我走。我朝她擠出一個(gè)僵硬的笑容，拎起程漫早已給我放至門口的大提琴，然后戀戀不舍似的，又迅疾地看了那段流蘇一眼。

因?yàn)楸贿@些問(wèn)題困擾著，我懨懨地沒(méi)有精神。我想從丫丫這里得到答案，卻鼓不起勇氣。躊躇良久，終于問(wèn)道：“丫丫，平素那個(gè)書(shū)房，媽媽都是鎖著門嗎？”

丫丫狐疑地看我一眼，說(shuō)：“沒(méi)有啊?！?/p>

我心里更加難受了。但還想著得趕緊弱化這個(gè)問(wèn)題隱藏的一些不齒的東西，迅即拋出另一個(gè)問(wèn)題：“我的那些書(shū)柜還在不？”

“在?！?/p>

這個(gè)問(wèn)題算是有一個(gè)答案了，雖然答案無(wú)法消解程漫為何鎖門這個(gè)讓我想不明白的問(wèn)題。

去肯德基吃了晚飯，回到家，丫丫繼續(xù)做作業(yè)。我告誡自己，別自己把自己往死胡同里逼，可那條圍巾一直在腦海里縈繞不去。尤其睡前安靜下來(lái)以后，這個(gè)問(wèn)題更是須臾不曾離開(kāi)腦海。終于，我失眠了，一整晚就這么想啊想的，腦海里給了自己無(wú)數(shù)種答案。但這無(wú)數(shù)種答案，仍不能說(shuō)服我把這個(gè)問(wèn)題拋到一邊。

對(duì)，我就是需要程漫親口告我一個(gè)答案。

甚至，有很多次，我一下子從床上坐起來(lái)，想打電話問(wèn)問(wèn)程漫，又覺(jué)得自己這么做太荒唐了。于是，我只能自己折磨自己，繼續(xù)胡思亂想。

終于熬到天亮，又熬到七點(diǎn)鐘，估摸著程漫起床了，我撥通了程漫電話。我期期艾艾問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。

她在那頭勃然大怒：“你翻我的包了？”隔著手機(jī)屏幕，我都能看到她杏眼圓瞪的憤怒目光。

我趕緊辯白：“沒(méi)有，是你的包拉鏈開(kāi)著?！?/p>

她說(shuō)，“不可能，我明明拉著拉鏈，你肯定是翻我的包了。”結(jié)果，像當(dāng)年那沓錢一樣，我想要的答案沒(méi)有得到，倒掙來(lái)一團(tuán)惡氣。

惡氣在胸中盤旋，但因?yàn)橛懈蟮睦姹P算，我根本不敢發(fā)火，只是平心靜氣地和她解釋，我確實(shí)沒(méi)翻她的包，她的包也確實(shí)是開(kāi)著的，我甚至和她描述開(kāi)了多大口子，只是隱瞞了我后來(lái)整個(gè)把包打開(kāi)了，因?yàn)檫@點(diǎn)隱瞞，我有點(diǎn)心虛，也有點(diǎn)自責(zé)。

因?yàn)椋艺娴男枰莻€(gè)答案。我猜到的答案，都無(wú)法緩解我的強(qiáng)迫。

她的語(yǔ)氣終于趨向平緩，嘆了一口氣說(shuō)，“一直放在單位值班室柜子里，迷失了，因?yàn)檎覄e的東西翻柜子看到，就拿了回來(lái)。”

然后，突然意識(shí)到什么似的，她把話音提高說(shuō)道，“邵亞威，你果真就是個(gè)神經(jīng)??！你不是說(shuō)是我把你折磨成這樣子嗎，你離開(kāi)我這么多年了，怎么反而變本加厲了？”

我赧顏。我不能解釋，離開(kāi)她后，我確實(shí)好了很多年，只是剛剛又不好了。而在那一刻，心里卻在想，罵就罵吧。相較難受程度，屈辱總是弱于折磨。石頭落地，心頭涌過(guò)一陣虛脫般的快慰。

 

一波剛平，一波又起。上午，丫丫在書(shū)房做作業(yè)，我在客廳看書(shū)。隔著門，聽(tīng)到她在和誰(shuí)嘀嘀咕咕說(shuō)話。我推門進(jìn)去，問(wèn)她和誰(shuí)在說(shuō)話。她說(shuō)，你別管。我說(shuō)既然學(xué)習(xí)，就得專心，怎么能和別人聊天。她說(shuō)不是聊天。我問(wèn)那你干嗎。她又說(shuō)你別管。我突然一陣焦慮，額頭滲出了細(xì)密的汗珠。其實(shí)，我的不滿，并非來(lái)自我所謂的她的不專心，而是我想知道她在和誰(shuí)說(shuō)話，說(shuō)的什么。

不得已，我用了做父親的強(qiáng)權(quán)，沉下語(yǔ)氣略微厲聲說(shuō)道，你必須告我是誰(shuí)。她也生了氣，說(shuō)，你怎么那么多事??？我說(shuō)，我是你爸爸，你的監(jiān)護(hù)人，我有權(quán)知道你的交友情況。她噌地站起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)屏幕，晃給我看，通話記錄最上面一條，是一個(gè)叫“葛云芳”的。她說(shuō)，你是怕我什么，為何我打一個(gè)電話你就這么神經(jīng)過(guò)敏，是怕我和男生談戀愛(ài)還是咋的？這下你放心了吧？一個(gè)女孩，你不會(huì)擔(dān)心我同性戀吧？

丫丫這么說(shuō)話，像極了我極為熟悉的程漫的某種態(tài)度，盡管是我的問(wèn)題，但依然讓我很受傷。我不能給她解釋說(shuō)，我不是不信任你，而只是源于某種強(qiáng)迫。我還想問(wèn)她為什么打這個(gè)電話，是問(wèn)作業(yè)還是別的，可我覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)法張口了。遲滯了一小會(huì)兒，我以一聲“對(duì)不起”結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，退出門外，在客廳里怔怔地站了半天。

中午，我給她做的，是她最愛(ài)吃的炸醬面。飯端到餐桌上，我叫丫丫過(guò)來(lái)吃飯。她早已忘了上午和我的爭(zhēng)執(zhí)，看到炸醬面，臉上露出欣喜之色。她跑到書(shū)房，拿手機(jī)過(guò)來(lái)給面拍了照片，然后給誰(shuí)發(fā)了出去。她這一通操作，讓我臉上背上又滲出微汗。我臉上堆笑，裝作正常地好奇問(wèn)道：“是給媽媽發(fā)照片嗎？”她說(shuō)：“不是?！蔽覇?wèn)：“那是給誰(shuí)發(fā)的？”其實(shí)說(shuō)出這句話時(shí)，我已經(jīng)想到她可能就是發(fā)給上午那個(gè)葛云芳的，但只有聽(tīng)到她親口告我我才安心。丫丫說(shuō)：“你這啥毛病啊，怎么這么愛(ài)多管閑事？”我強(qiáng)裝平靜，腆著臉笑說(shuō)：“就是好奇么?！闭f(shuō)這句話，我已經(jīng)感受到了面部肌肉的僵硬，但還是沒(méi)讓笑容落幕。丫丫皺了一下眉頭說(shuō)：“還是上午那個(gè)同學(xué)?！?/p>

按說(shuō)，這個(gè)答案應(yīng)該讓我滿足了，但當(dāng)時(shí)不知著了什么魔，我突然很想看看丫丫拍的這張照片，便仍然滿臉堆笑說(shuō)：“能不能讓我看看你拍得怎樣，別糟踐了我做這么好的飯?！毖狙咎痤^，厭惡地看我一眼，沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)手機(jī)，翻出那個(gè)對(duì)話框，點(diǎn)住那個(gè)照片放大給我看。我說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，拍得不錯(cuò)。”這句話出口，我都感覺(jué)到了語(yǔ)氣里暗含的虛情假意。她點(diǎn)擊一下，返到了對(duì)話框界面，在這張照片上面，是對(duì)方的一段話，有六七行，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，我赫然看到里面有至少兩三個(gè)“愛(ài)”字，但時(shí)間太短了，丫丫已把手機(jī)收了回去，我連一句完整的話也沒(méi)看清。我的汗一下涌遍全身，我真后悔看她手機(jī)，我知道，一場(chǎng)更大的強(qiáng)迫已經(jīng)加諸我身。好的是，正在此時(shí)，應(yīng)該對(duì)方有了回復(fù)，她啪啪啪打了幾個(gè)字，摁滅手機(jī)。我維持著那種可恥的僵硬笑容說(shuō)：“你同學(xué)回復(fù)了個(gè)啥，能不能讓我看看？”丫丫噌地站了起來(lái)說(shuō)：“我的手機(jī)為啥給你看，你以為你是誰(shuí)！”

“你以為你是誰(shuí)！”——當(dāng)年程漫，也對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話，具體事件記不得了，但肯定是這句話收的尾，所以我記得特別清晰，還因?yàn)椋@句話暗合了門羅那本書(shū)的書(shū)名，從而刺激到了我，但當(dāng)時(shí)，我并不以為意。而此刻，這句話從丫丫口中說(shuō)出，不啻當(dāng)頭棒喝。

當(dāng)頭棒喝，卻不是醍醐灌頂。這周過(guò)后，我的強(qiáng)迫開(kāi)始密集發(fā)作。

一天，我給父母送去一袋櫻桃。第二天，我正好有事又去父母家。母親說(shuō)，你昨天送的櫻桃真好吃。從父母家出來(lái)后，突然一個(gè)問(wèn)題涌上心頭：他們吃完我送的櫻桃沒(méi)有？按說(shuō)，吃完就吃完，沒(méi)吃完就沒(méi)吃完，這有什么關(guān)系呢？可不行，當(dāng)這個(gè)問(wèn)題襲上心頭那一剎，我就知道完蛋了——這個(gè)問(wèn)題太無(wú)聊了，無(wú)聊到毫無(wú)意義，毫無(wú)價(jià)值，我越努力想把它從我腦海里抹去，它越對(duì)我形成折磨之勢(shì)。我終于鼓起勇氣，給父親打了個(gè)電話。為了不讓我的問(wèn)話顯得那么怪異，我先說(shuō)了句“櫻桃不能久放”，這才問(wèn)他們吃完沒(méi)有。父親說(shuō)“還沒(méi)吃完”。聽(tīng)到他的回答，我大罪獲得赦免一般，整個(gè)身體一下子放松下來(lái)，趕緊回了句“那盡快吃啊”，掛掉了電話。

還有一次我去父母家，母親用一個(gè)紙袋子給我?guī)Я艘稽c(diǎn)東西，回到家后，我看到那個(gè)紙袋子是一種茶的外包裝。根據(jù)我對(duì)父母的了解，他們絕對(duì)不會(huì)花錢去買茶的，那么，這個(gè)紙袋子從何而來(lái)？這個(gè)問(wèn)題在我腦海里縈繞不散，并引發(fā)我難忍的焦躁不安，直到我終于鼓起勇氣打了電話才作罷，原來(lái)，是一個(gè)親戚去看望他們時(shí)用這個(gè)紙袋子提了東西。這個(gè)答案，我想到了，但只有他們親口告訴我我才安心。

一天晚上，我正在街頭散步，當(dāng)時(shí)正好路過(guò)一片嘈雜區(qū)域，一個(gè)同事給我打來(lái)電話，說(shuō)想和我換一節(jié)課，她第二天要和某某人去省城。我愉快地答應(yīng)了，這沒(méi)什么的，我們做老師的常這樣，給人方便與己方便。可掛了電話，一個(gè)問(wèn)題向我襲來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)的“某某人”是誰(shuí)。我后背的和額頭的汗一下子就滲了出來(lái)。然而，我不能問(wèn)，因?yàn)槟鞘撬S口一說(shuō)，和求我的事情毫無(wú)關(guān)系。我勸誡自己，她和誰(shuí)去省城，與我有屁關(guān)系？可這個(gè)問(wèn)題始終盤桓心頭，居然導(dǎo)致我整夜失眠。直到第三天她回來(lái)了，我裝作若無(wú)其事隨口一問(wèn)的樣子，問(wèn)了她這個(gè)問(wèn)題，直到她告訴我答案后，我才長(zhǎng)出一口氣。

我有兩個(gè)手機(jī)號(hào)，有時(shí)，我突然想知道在某些人的手機(jī)里，如何保存并區(qū)別我這兩個(gè)號(hào)。這里說(shuō)的“某些人”，這個(gè)人是誰(shuí)，完全取決于我那一刻強(qiáng)迫是否發(fā)作。一旦發(fā)作，我就得像攻克難題一般，通過(guò)各種經(jīng)意不經(jīng)意的方式搞清楚。比如，邵丫丫存的是“老爸一”“老爸二”；我父親存的是“威”和“亞威”；而我母親都是存的“威”，沒(méi)有區(qū)別……這些親近的人，我只要想搞明白，總是能夠搞明白的?？蓪?duì)那些不怎么親近的人，一旦這個(gè)念頭產(chǎn)生，可是要我的命了，我必須用極大的意志力抑制住這種急迫的渴望。

 

強(qiáng)迫每天發(fā)生，接二連三，猝不及防，不勝枚舉。后來(lái)，所有出現(xiàn)在我眼前引起我注意且讓我搞不明白的事情，都會(huì)引起我的強(qiáng)迫。比如，朋友和我微信里說(shuō)事情，有時(shí)為了方便，就把和別人的聊天記錄截屏給我，而截屏界面上端和底端我看不完全的半句話，都會(huì)引起我極大的強(qiáng)迫。問(wèn)題是，這種情況，除非極熟悉且關(guān)系極好的朋友，我還通常無(wú)法去問(wèn)對(duì)方，因?yàn)橹挥猩窠?jīng)病才會(huì)問(wèn)這種“關(guān)你屁事”的問(wèn)題。

還有，別人發(fā)的朋友圈，下面自然有跟帖和回帖。如果跟帖的和回帖的都是你的好友，帖子內(nèi)容你都會(huì)看到。而如果跟帖的不是你好友，而回帖的又恰巧沒(méi)@跟帖的，那么你通常會(huì)看到一個(gè)不明所以的回復(fù)。這種情況，對(duì)我來(lái)說(shuō)也很要命。

再發(fā)展到后來(lái)，在街頭散步，哪家門店上貼了一張紙片，我必須得湊過(guò)去看上面寫了什么，有時(shí)我想，人家寫什么關(guān)你屁事啊，于是狠狠心就走了，可越走越不放心，越走越強(qiáng)迫，覺(jué)得如果不看，就永遠(yuǎn)不知道它是啥了。于是，只得返回來(lái)湊過(guò)去看，無(wú)非寫著“本店轉(zhuǎn)讓，電話xxxxxxx”之類的。

更恐怖的是，到了后來(lái)，我已經(jīng)與人無(wú)法面對(duì)面交流了，因?yàn)楹蛣e人說(shuō)話，我的思維得高速旋轉(zhuǎn)。我極度緊張，生怕漏掉對(duì)方話語(yǔ)里任何細(xì)節(jié)，同時(shí)還得析出對(duì)方話語(yǔ)里我不明白的地方趕緊在當(dāng)時(shí)去問(wèn)明白，如果這些細(xì)節(jié)和不明白的地方被我疏忽了，而事后恰恰又被我回憶起來(lái)，那么對(duì)我就構(gòu)成一場(chǎng)折磨。每場(chǎng)不得不進(jìn)行的談話，總會(huì)讓我筋疲力盡。

每天早晨睜開(kāi)眼，我就在心里念叨，老天保佑，老天保佑，別讓什么問(wèn)題跑到我大腦里，結(jié)果第二個(gè)“老天保佑”還沒(méi)念完，那個(gè)問(wèn)題就捷足先登了。糟糕的絕望的一天又開(kāi)始了。

每當(dāng)我被一個(gè)無(wú)聊問(wèn)題（我自己知道，它必然是個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題。如果問(wèn)題不那么無(wú)聊，那么我也不會(huì)稱自己有病）攫住的時(shí)候，心先是猛烈地抽一下或絞一下，然后渾身燥熱。如果這個(gè)問(wèn)題我能迅速通過(guò)提問(wèn)的方式解決或者老天垂佑自己能夠想開(kāi)，我會(huì)輕松下來(lái)。如果不能，腦海里就開(kāi)始展開(kāi)激烈的斗爭(zhēng)，通常先是糾結(jié)問(wèn)還是不問(wèn)，如果問(wèn)，怎么問(wèn)，被問(wèn)的人會(huì)怎么看待我的問(wèn)。為了讓我的問(wèn)不顯得那么可笑和詭異，我開(kāi)始在心里設(shè)計(jì)提問(wèn)的方式，通常要繞一個(gè)大的圈子，讓那個(gè)實(shí)際的也是無(wú)聊的問(wèn)題在整個(gè)問(wèn)話中顯得無(wú)關(guān)緊要，就好像是順口一提。而有的問(wèn)題并不具備可以繞圈子的特征，那么腦海里的設(shè)計(jì)自然不盡如人意，那種燥熱的感覺(jué)會(huì)加劇，厲害的時(shí)候，手心、額頭和后背的汗就冒了出來(lái)，更加嚴(yán)重的時(shí)候，渾身衣服會(huì)被汗?jié)裢?。更要命的是，在這種提問(wèn)設(shè)計(jì)中，因?yàn)橐O(shè)置更多的問(wèn)題，結(jié)果被設(shè)置的問(wèn)題中恰巧某個(gè)問(wèn)題又觸碰到了我強(qiáng)迫發(fā)作的那個(gè)點(diǎn)，那么一個(gè)問(wèn)題就變成了兩個(gè)、三個(gè)，滾雪球的效應(yīng)就形成了。而向人“追問(wèn)”的時(shí)候，對(duì)方的回答也會(huì)觸碰我強(qiáng)迫發(fā)作的那個(gè)點(diǎn)，這種滾雪球效應(yīng)比腦海設(shè)計(jì)那種滾雪球效應(yīng)來(lái)得更容易，結(jié)果問(wèn)題環(huán)環(huán)相扣，讓我氣急敗壞，又無(wú)可奈何。

我的強(qiáng)迫用一句話概括，那就是：對(duì)“真相”的病態(tài)追求，對(duì)“錯(cuò)過(guò)”的深度恐懼——如果我此刻不知道，這輩子就知道不了了——一件關(guān)乎“一輩子”和“永遠(yuǎn)”的事情，多么令人恐怖啊！

而且，念頭即起，欲罷不能。

 

分開(kāi)六七年，程漫沒(méi)有再婚，我也沒(méi)有。有親戚朋友撮合過(guò)我們復(fù)婚，我沒(méi)有動(dòng)心。我知道，一旦復(fù)婚，老問(wèn)題還會(huì)擺在面前，而且根本無(wú)法解決、消弭。和你交往這段時(shí)間，完全驗(yàn)證了我的判斷。咱們還沒(méi)有走那么深，我已經(jīng)漏洞百出。

疾病，讓我喪失了愛(ài)的能力。我不配去愛(ài)，也不配再擁有婚姻。

記得當(dāng)年吵架，程漫不止一次說(shuō)：“等有一天咱倆不能過(guò)了，你再找一個(gè)試試，看她能比我好多少？”我也總是回答：“你放心，這輩子我絕對(duì)不會(huì)再婚，我寧愿孤獨(dú)到老，也不會(huì)把自己再交到另一個(gè)女人手里折磨?！彪m然是吵架，但我絕對(duì)相信自己信誓旦旦的口氣。

就像我不相信我會(huì)離婚，到后來(lái)，到底因?yàn)樨?fù)氣離了。我也不相信我會(huì)與別的女人再有牽扯，但遇到你，我淪陷了。在咱們交往的最初，我天真地認(rèn)為經(jīng)過(guò)這么多年，我的病好了。

越親近的人，引發(fā)我強(qiáng)迫的概率會(huì)越大。這也是當(dāng)年程漫終于受不了我最終導(dǎo)致與我分開(kāi)的原因。如果以百分比大略計(jì)，當(dāng)年程漫一人獨(dú)占70%。丫丫尚小，她幸運(yùn)地被我“饒恕”。此外，父母占10%，親密同事與好友占10%，其他林林總總的人占10%。

如今，程漫已經(jīng)遠(yuǎn)離，丫丫也很少見(jiàn)面，最親密的人就是你了。

咱倆的交往，總體而言更接近于網(wǎng)戀，雖偶有見(jiàn)面，但微信聊天成為咱們?nèi)粘＝涣鞯拿浇?。咱們?cè)谖⑿爬镎f(shuō)過(guò)多少話啊，我覺(jué)得怎么也超二百萬(wàn)字了吧？正因?yàn)榇?，我總是?huì)因?yàn)闆](méi)你的消息而憂心忡忡，坐臥不安，進(jìn)而胡思亂想，杞人憂天。

有次飯局，你沒(méi)在，一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的朋友帶了自己的兒子。年輕人讀大學(xué)，當(dāng)時(shí)正在假期。在場(chǎng)的有簡(jiǎn)偉倫，我們系主任。老簡(jiǎn)問(wèn)年輕人戀愛(ài)沒(méi)，年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。簡(jiǎn)偉倫就問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)想你女朋友此時(shí)此刻正在做什么？”年輕人羞澀地笑了下，說(shuō)：“努力不去想?！?/p>

我不知道年輕人怎么看待這句話，那個(gè)簡(jiǎn)單的回答是否認(rèn)真，反正，這個(gè)問(wèn)題擊中了我。

只要醒著的時(shí)刻，我?guī)缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著你?？吹饺魏挝锲?，遭遇任何事情，腦海里浮現(xiàn)任何念頭，它們都會(huì)三拐兩拐拐到你那兒。給學(xué)生們上課也是，你的身影總會(huì)在我話語(yǔ)的間隙飄忽閃過(guò)。有一次忙一樁事情，大概有那么十來(lái)分鐘，我完全專注到了事情之中，居然把你徹底隱藏在了意識(shí)深處，當(dāng)我醒悟過(guò)來(lái)居然在這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)忘掉了你，還驚奇半天。千真萬(wàn)確，自咱們認(rèn)識(shí)以來(lái)，就只有過(guò)這一次。甚至咱們分手之后，不怎么見(jiàn)面和聊天了，時(shí)時(shí)刻刻想到你的這種境況并沒(méi)有改變，只不過(guò)想及你時(shí)的心理內(nèi)容不同了。

這就導(dǎo)致，在與你交往期間，我常常處于焦灼之中。因?yàn)槲乙坏┎恢滥阍诟墒裁磿r(shí)，我就會(huì)心慌。而我發(fā)出消息你不回復(fù)，我就會(huì)陷入極大的焦慮之中。我會(huì)不斷地翻看手機(jī)，手心冒汗，呼吸急促，直到收到你的回復(fù)方才罷休。等待的時(shí)間，但凡超過(guò)一二十分鐘，就會(huì)引發(fā)我嚴(yán)重的心煩意亂。我知道你也許碰巧在忙，但還是心焦如焚，不能自已。

其實(shí)，這就是強(qiáng)迫，只是我當(dāng)初并不自知。

還有嫉妒引發(fā)的強(qiáng)迫。記得那個(gè)晚上吧，我問(wèn)你有什么安排，你說(shuō)晚上和閨蜜一起吃飯。那晚我心情很好，就一個(gè)人出去散步，看到一輪皎月掛在天上，立即拍給你看。你沒(méi)有回復(fù)。想你正在吃飯，我不以為意。到晚上九點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我微信里仍沒(méi)你的動(dòng)靜，我就有點(diǎn)心慌。給你發(fā)信，問(wèn)你結(jié)束沒(méi)。你仍沒(méi)回復(fù)，我焦慮不已。到了十點(diǎn)半，總算收到了你“剛到家”的消息。問(wèn)你在哪吃的，你說(shuō)了那家咱們都熟悉的烤肉店，我頓時(shí)心生疑竇，如果你說(shuō)的是咖啡廳或別的什么地方也就罷了，因?yàn)?，如果兩個(gè)人，絕不可能在一家烤肉店待那么長(zhǎng)時(shí)間。我不想把我的焦慮和疑惑表現(xiàn)出來(lái)，立即與你道了晚安，自己糾結(jié)去了。這還不算，到了凌晨12點(diǎn)多，你突然發(fā)了一個(gè)奇怪的朋友圈，文字里有那么一絲傷感。我更確定你不是和閨蜜吃飯了。整整一晚上，這個(gè)事始終縈繞在我心頭。我憋得難受，不吐不快，終于在第二天上午再次問(wèn)你到底和誰(shuí)吃飯了。我的理由是，如果你和閨蜜吃飯，不至于那么晚，也不至于那么專心，連我的消息也不看一眼。但你仍然堅(jiān)持說(shuō)就是和閨蜜。我問(wèn)你為何發(fā)那么一條奇怪的朋友圈，你說(shuō)就是一時(shí)心情。我無(wú)語(yǔ)了。但第六感告訴我，其中必有蹊蹺。直到過(guò)了幾天咱們坐在一起，我再次提起這件事，希望你能開(kāi)誠(chéng)布公，你才終于承認(rèn)是和前男友吃飯了，這是你們分開(kāi)幾年后第一次重新坐在一起。

我很受傷，問(wèn)你是否還會(huì)與他見(jiàn)面。你說(shuō)會(huì)。你說(shuō)你也知道我期望你說(shuō)不會(huì)，但你做不到。你勸我大度點(diǎn)，并安慰我說(shuō)，你們只是吃吃飯，說(shuō)說(shuō)話，絕不會(huì)有別的什么。饒是如此，自那之后，我的嫉妒就沒(méi)有須臾離開(kāi)過(guò)。但凡你不回復(fù)我的消息，我就懷疑你是不是與他在一起。

咱們?nèi)ヒ粋€(gè)酒吧聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。其間，你拿出手機(jī)在給什么人回復(fù)消息。我瞟向你那邊時(shí)，模模糊糊看到對(duì)話框頂端的名字中有個(gè)“強(qiáng)”字。突然間，一種感覺(jué)襲擊了我：我無(wú)來(lái)由地相信，你正在發(fā)信的這個(gè)人，就是我正介意的前男友。我想確認(rèn)我看到的那個(gè)字到底是不是“強(qiáng)”字，進(jìn)而看到他的全名是什么。再后來(lái)，它們合成一個(gè)問(wèn)題，你的前男友叫什么名字？一旦這個(gè)問(wèn)題占據(jù)我的身心后，我就像中了蠱毒一般，自己不是自己了。音樂(lè)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變成嘔啞啁哳的噪聲。細(xì)密的汗珠如小蛇出洞般，從各個(gè)細(xì)密的毛孔滲了出來(lái)，那種爬行的速度和強(qiáng)度，絲絲縷縷我都能感覺(jué)到，酒吧里強(qiáng)大的冷氣，也無(wú)法冷卻我那一刻渾身欲罷不能的燥熱。憑我對(duì)你的了解，如果咱們能夠坐下來(lái)，我平心靜氣地問(wèn)出你這個(gè)問(wèn)題，也許你會(huì)告訴我的?？僧?dāng)時(shí)在聽(tīng)音樂(lè)會(huì)啊，我怎么能既無(wú)前因又無(wú)后果地突然問(wèn)：“你前男友叫什么名字？”——這不是神經(jīng)病嗎？——我自然知道我已經(jīng)“神經(jīng)病”了，可我更想在你面前偽裝正常，不失去你啊！其間，你幾次拿出手機(jī)回復(fù)消息，我的整個(gè)身心被你的屏幕明滅所操控著，我一次次賊一般地把眼睛瞟向你那一邊，只想看清楚那兩個(gè)字是什么，甚至你倆在聊什么我都毫不關(guān)心。我需要答案，答案才能把我拯救。

后來(lái)我都懷疑，當(dāng)初我那么密集地與你聊天，是不是通過(guò)擠壓你的時(shí)間讓你沒(méi)有空隙去見(jiàn)男友的一種潛意識(shí)？因?yàn)椴荒芾鲜菃?wèn)你“你和他見(jiàn)面沒(méi)”，我只有通過(guò)這種掩耳盜鈴的方式來(lái)給自己安慰和確認(rèn)——瞧，她在與我聊天，那么她應(yīng)該沒(méi)和“他”或者別的男人在一起——說(shuō)到底，這仍舊是一種強(qiáng)迫，基于懷疑的強(qiáng)迫。

如果以一雙上帝的眼光回頭去看，把咱倆這一年多交往的時(shí)光和歷程提綱挈領(lǐng)成一句話，那就是：我始終在等待你的回復(fù)。與你說(shuō)話固有樂(lè)趣，等待回復(fù)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是折磨。

就像一顆乒乓球，我不間斷地經(jīng)受著等待與嫉妒兩個(gè)拍子的拍打。

關(guān)于渴望知道“戀人此刻在做什么”這個(gè)問(wèn)題，我和簡(jiǎn)偉倫有過(guò)一次談話。他認(rèn)為這是戀人間的常態(tài)，是基于思念的“愛(ài)意”，而我認(rèn)為是基于分離的“焦慮”。最后，他幫我折中為“愛(ài)的焦慮”。我故意說(shuō)，現(xiàn)在通訊如此發(fā)達(dá)，完全可以直接問(wèn)對(duì)方啊。他說(shuō)那也不行，比如對(duì)方說(shuō)在打毛衣，你得到的只是這么一個(gè)答案，至于對(duì)方是以何姿態(tài)打毛衣，打毛衣的時(shí)候是想著你還是想著別人仍然不得而知。

但當(dāng)時(shí)所有的因你引發(fā)的心靈焦灼，我并不認(rèn)為這是病，只把它視作愛(ài)情的煎熬。如今回頭去想，其實(shí)就是強(qiáng)迫——誰(shuí)又能把這兩者甄別清楚呢？就像你也讀得津津有味的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里描寫的，愛(ài)情和霍亂都有相似之處，更別說(shuō)與強(qiáng)迫癥了。

所以，咱們交往期間，我多少次半玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你要順從我啊”，那是我的心聲——你有時(shí)太能鬧了，動(dòng)不動(dòng)就和我生氣，因?yàn)槟闵鷼猓揖透鷼狻沂嵌嗝纯释軌蛴龅揭粋€(gè)順從的女人，就像門羅小說(shuō)里的一句話：“讓她的意識(shí)沉沒(méi)，直到淹沒(méi)在他的意志之下。就像水面下拂動(dòng)的水草。朝下看，朝下看吶——看水草是怎樣在水中拂動(dòng)的，它們生機(jī)勃勃，卻從不會(huì)沖破水面?！?/p>

然而，怎么可能呢，你那么驕傲。

你是不是也會(huì)像程漫和丫丫都說(shuō)過(guò)的，給我一句，“你以為你是誰(shuí)！”

 

正因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，我終于決定就此分手。與你關(guān)系的斷絕，需要很大的勇氣和決心。它斷絕掉的是我在塵世可能得到的最大快樂(lè)。但，也斷絕掉了我走向深淵的可能。因?yàn)?，我得自救?/p>

我得自救，我在自救。我盡量讓自己投入到工作中，用有意義的思考來(lái)擠壓無(wú)意義的殫精竭慮，盡管我知道，自己心力既衰，這只是一個(gè)美好愿景。但這么去想，這么去做，總比隨波逐流自暴自棄好。疾病發(fā)展下去，最終損害的是人格與人際關(guān)系，我已經(jīng)不能客觀地看問(wèn)題，開(kāi)始遷怒周圍人，遷怒所有引起我強(qiáng)迫的人，我知道不賴他們，是我自己的問(wèn)題，可我就是生他們的氣。

深淵在前，我不能任由自己滑行，跌落。

我說(shuō)過(guò)，我永遠(yuǎn)不會(huì)拉黑和刪除你，所以，我能夠從你的朋友圈看到你的一些曖昧難辨動(dòng)態(tài)。甚至，我知道有的朋友圈是你故意為之，因?yàn)樗鼊e有歧義，會(huì)讓我想入非非，為的就是刺激我。

而且，也總能從咱們共同的朋友處，影影綽綽得知你一些消息。這些影影綽綽，總會(huì)把我拉入令人恐懼的精神折磨——語(yǔ)焉不詳，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的惡魔。

咱們?cè)?jīng)鬧過(guò)一次分手，是我主動(dòng)提出的，你挽了回來(lái)。當(dāng)時(shí)，你坐在我對(duì)面，淚不時(shí)滑過(guò)臉龐，我?guī)状涡能洝，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)分手，其實(shí)明智，我已經(jīng)料到咱們今天的結(jié)局。事實(shí)上，后來(lái)延長(zhǎng)的幾個(gè)月確實(shí)如我所料，不過(guò)是讓我的病情嚴(yán)重幾分。最后，你說(shuō)，咱們分開(kāi)后，以你的性格，你可能很快就會(huì)投入另一個(gè)男人的懷抱，而我知道后，心里肯定會(huì)很不舒服。你這句話太厲害了，一下子切中肯綮，我投降了。你說(shuō)得對(duì)，即便這次分手，以我愛(ài)嫉妒的性格，如果有一天我目睹或耳聞你新的戀情，仍舊會(huì)不舒服，很不舒服。但這苦果，我只能吞下去，因?yàn)樗K將是我的宿命，只不過(guò)時(shí)間遲早問(wèn)題，再難受我也要接受。再說(shuō)，和剛才描述的折磨我的強(qiáng)迫相比，孰重孰輕，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？

唯獨(dú)抱歉的是，這次分手，又是我主動(dòng)提出的。除了被持續(xù)的內(nèi)疚和偶爾的心痛折磨，分手之后，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是輕松的，卸下重?fù)?dān)的輕松——與當(dāng)年和程漫分開(kāi)后的那種感覺(jué)相類。我不必像之前那樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在關(guān)心手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)你的信息。不必在晚上焦慮不安，不知何時(shí)該向你道“晚安”——道得早了，就像是在做某種不得不做的功課，其中不自然地會(huì)透出敷衍意味。道得遲了，又怕你已入睡，而等不到你的回復(fù)，我會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠?！霸绨病币彩?，沒(méi)有“早安”，我?guī)缀醪恢肋@一天該如何開(kāi)始，會(huì)不斷地摁亮手機(jī)等你發(fā)來(lái)這兩個(gè)字。我常常有壓抑心中的不滿，因?yàn)榈搅撕髞?lái)，你很少主動(dòng)問(wèn)候我，在大段的時(shí)間流逝之后，通常還是由我來(lái)打出“早安”“晚安”這兩個(gè)字。而這些細(xì)節(jié)，一再地提醒也許你并不那么在乎我，于是我就會(huì)陷入憂傷和悵惘之中。還有那么多你沒(méi)有及時(shí)回復(fù)的時(shí)刻，一方面我得忍受未知狀態(tài)帶來(lái)的焦慮，另一方面又在心浮氣躁地想你到底在做什么。所有這些不愉快體驗(yàn)，都隨著咱們關(guān)系的中斷，像黑板擦一樣把它們擦得干干凈凈。偶爾的心痛，只不過(guò)是走在大街上，突然遇到一個(gè)和你身材仿佛的女人時(shí)，我的心會(huì)凜凜地刺痛一下，提醒我終于失去了你。

我的主動(dòng)分手，在你看來(lái)屬于莫名其妙。你責(zé)問(wèn)并疑惑：前一天咱們還在溫存著，后一天你為何就會(huì)提出分手？

突然想起一件事，能夠說(shuō)清我和程漫離婚以及與你分手的本質(zhì)。那時(shí)我剛結(jié)婚，一天晚上和程漫在路上散步時(shí)，遇到她的一個(gè)堂叔，我們結(jié)婚時(shí)見(jiàn)過(guò)面且敬過(guò)他酒的，所以我有印象。停下來(lái)寒暄了幾句，他突然問(wèn)我有沒(méi)有交警隊(duì)的朋友，說(shuō)想給自己家的一輛車過(guò)戶。我說(shuō)直接去車管所過(guò)不就好了。他說(shuō)想省一點(diǎn)過(guò)戶費(fèi)。我覺(jué)得這個(gè)要求既無(wú)理又可笑，哪有這么求人的，你不問(wèn)我超市有沒(méi)有熟人好拿走幾斤豬肉？結(jié)果他說(shuō)，是把車從他兒子名下過(guò)到他自己名下。我更納悶了，說(shuō)有這必要嗎？

他猶豫半天，才說(shuō)出真相。原來(lái)，他兒子患了抑郁癥。他兒子叫小東，在精神還正常時(shí)，堂叔給他買了一輛普通轎車用于上下班?；疾『螅|再懶得出門見(jiàn)人，干脆和單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，平素就一直在家，車也放在樓下沒(méi)動(dòng)過(guò)。到了春節(jié)時(shí)候，小東突然嚷嚷要把車的戶口改成堂叔的名字，因?yàn)檫@個(gè)車?yán)鲜亲屗麚?dān)心。過(guò)年的時(shí)候，小孩子在院子里放鞭炮，小東就擔(dān)心鞭炮落在車上把車炸壞，害得他一次次站在陽(yáng)臺(tái)上張望，有時(shí)還跑下去訓(xùn)斥人家小孩子，有一次差點(diǎn)動(dòng)了手。堂叔就勸他：“大家的車都停在院子里，也沒(méi)見(jiàn)把誰(shuí)的車炸壞了。即使炸壞了，又有什么關(guān)系，車是我給你買的，你又沒(méi)掏錢，我不心疼，你心疼什么？”小東聽(tīng)了這話，立馬生了氣，對(duì)他破口大罵，說(shuō)：“人家當(dāng)?shù)亩缄P(guān)心孩子，你這個(gè)當(dāng)?shù)膮s是禍害我，沒(méi)準(zhǔn)當(dāng)初買車就是設(shè)好了套子?！卑Γ@不是渾話嗎？

后來(lái)，堂叔看到小東并非胡攪蠻纏，而真是魔怔了。只要看到有人站在他家車前，就認(rèn)為人家是打車的主意，說(shuō)人家要偷車。堂叔說(shuō)：“滿小區(qū)那么多好車不偷，就瞄上咱家那五六萬(wàn)塊錢的破車了？”小東說(shuō)：“不是你的車你當(dāng)然不著急?！碧檬逭f(shuō)：“你只當(dāng)是我的不就行了，何況確實(shí)是我買的車。”小東說(shuō)：“明明登記的是我的名字，怎么能說(shuō)是你的車？只有過(guò)戶了，把我名字改成你的名字，才是你的車了，我也再不會(huì)為這個(gè)破車子擔(dān)心了?！薄瓉?lái)如此！

當(dāng)初我只覺(jué)得可笑，而此時(shí)，就像理解了表弟康康的某些行為一樣，我也突然理解了小東。堂叔說(shuō)他是抑郁癥，其實(shí)我認(rèn)為更像強(qiáng)迫。由此，也突然意識(shí)到了“邊界”一詞對(duì)所有精神和心理疾患的重要意義。在親密關(guān)系中，困擾患者的正是邊界問(wèn)題，他會(huì)不斷越界來(lái)尋求安全，解除焦慮。但這是飲鴆止渴，所以到了最后，在極度痛苦之下，他會(huì)通過(guò)徹底劃清邊界來(lái)一勞永逸解決問(wèn)題。我和程漫的離婚，我和你的分手，都是通過(guò)徹底劃清邊界來(lái)解決由親密關(guān)系引起的所有困擾。

可怕的是，這個(gè)問(wèn)題的性質(zhì)，其實(shí)是一種“自殺式”的，那么多抑郁癥患者自殺，就是解決自身與整個(gè)世界的關(guān)系。這并非我拾人牙慧，而是我痛定思痛后的認(rèn)識(shí)，你能理解嗎？

柯儀，因?yàn)槟銕Ыo我的那些強(qiáng)迫，到了后來(lái)，我越來(lái)越厭倦、恐懼咱們之間的關(guān)系。但說(shuō)實(shí)話，我依舊留戀你這個(gè)人。這么說(shuō)似乎有點(diǎn)矛盾，換種說(shuō)法，我依然留戀你剔除性格和行為做派等等那些屢屢讓我受傷的部分，只保留你曼妙的卻仍舊得是活潑潑俏生生而非空洞僵硬的“物理”之身。再簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，我就是仍舊貪戀你的身材和美貌，那具想起來(lái)總會(huì)讓我心中一凜然后不舍之感頓時(shí)襲來(lái)并讓我登時(shí)陷入委頓的肉身之軀。

我知道，此生我也許再無(wú)機(jī)會(huì)遇到你這樣讓我如此心動(dòng)的女人了。我也和你說(shuō)過(guò)，我計(jì)劃就這樣孤獨(dú)終老。

在幾個(gè)月內(nèi)，你發(fā)了那么多只有我懂的朋友圈，我知道，那是你暗自嗟呀的方式。我心痛，不忍，但無(wú)奈。我懂你的痛苦與不甘，可我知道，如果我繼續(xù)，那無(wú)非是我與程漫關(guān)系的另一場(chǎng)重復(fù)。

你一次次挽回，我一次次拒絕。甚至，你對(duì)我說(shuō)，只要咱們能夠恢復(fù)關(guān)系，以后你每小時(shí)向我“報(bào)備”一次你在干啥都行。你的善良與遷就讓我汗顏，也讓我更恨自己：恨自己的軟弱，恨自己的小氣，恨老天不成人之美。

你以淚洗面，直至失望。

昨天我又重讀了門羅的《熊從山那邊來(lái)》，里面寫一對(duì)老夫妻，妻子因患老年癡呆癥被送進(jìn)一家兼具康復(fù)功能的養(yǎng)老院。后來(lái)，丈夫去探望時(shí)，悲哀地看到神志不清的妻子迷戀上了那里的一個(gè)男病人，而自己卻被妻子當(dāng)作“某個(gè)對(duì)她有特殊興趣的?？停只虍?dāng)作一個(gè)討厭的人”，他對(duì)妻子和那個(gè)男人的彼此依戀只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，他這個(gè)“結(jié)婚快五十年的丈夫”看起來(lái)反倒成了第三者。門羅小說(shuō)的最大特征，就是能夠刻畫人類最為細(xì)微的情感，所以，我讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，心痛不已，它成功地把我?guī)肽骋惶炷阌辛诵聭偾闀r(shí)我必然會(huì)有的那種復(fù)雜情感。

然而，我仍然堅(jiān)定。止于當(dāng)止，既是能力，也是道德。只有如此，我才能在你面前保持最大的體面——在所有的不堪暴露之前、所有的不公也未加諸你身時(shí)我抽身而退，苦果由我獨(dú)自承受。

這是我對(duì)你，對(duì)我們這段關(guān)系最大的善意。

從咱們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，無(wú)論你對(duì)我如何，我從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)你，甚至一句難聽(tīng)話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，這幾乎成為咱倆交往中最讓我驕傲的一點(diǎn)。我只會(huì)對(duì)你不失時(shí)機(jī)地贊美，有時(shí)真誠(chéng)，有時(shí)略顯夸張，即使夸張也不失真誠(chéng)，因?yàn)椴⒎菬o(wú)中生有。還有，你愛(ài)上了門羅，愛(ài)上了讀書(shū)，愛(ài)上了文學(xué)，我?guī)湍阏业揭患魯o(wú)聊的工具，有它能陪伴你，總讓我心安許多。

謝謝你曾經(jīng)給予我的溫情和美好，我銘記在心，在今后的日子里慢慢反芻，溫暖我今后也許慘淡的人生。

愿你安好！