編者按

當(dāng)癡迷唱戲并寄望唱戲能帶給兒女更好生活的母親，終于熬到能脫身回到她當(dāng)年出走的村莊時(shí)，因母親的缺席在成長(zhǎng)過(guò)程中身心遭受深深傷害的女兒，還有她的弟弟和父親，在得知真相之后，能否像水納多流而具自潔能力的清河灣大河那樣，身心的傷痛得到滌蕩、親情的裂隙得到彌合，親人的懷抱得以重新融合？清河灣大河會(huì)告訴你……

清河灣大河

 //李 曄     

 1

我們從鎮(zhèn)子?xùn)|頭開(kāi)始，擠擠挨挨往鎮(zhèn)子西頭去。男聲、女聲、買聲、叫賣聲、呼朋喚友聲，鬧哄哄熙嚷嚷不絕于耳。腳下的塵土也熱鬧得在人流的上空歡欣鼓舞。

弟弟趴在娘的肩背上睡著了。我被裹夾在緩慢移動(dòng)的無(wú)數(shù)條腿之間，我提心吊膽地怕哪一條腿會(huì)把我絆倒，然后無(wú)數(shù)只腳會(huì)把我踩扁；或者，某個(gè)大人肩上重重的口袋掉下來(lái)把我砸暈；或者，某個(gè)大媽胳膊上挎著的粗糙的柳條籃子毛茬劃破我的臉。我頭上的小鬏鬏不知被哪條腿蹭散了，臉上的汗不知被哪一條褲腿揩干了，我在無(wú)數(shù)的大腿小腿之間，奇形怪狀的行李之間，一手緊緊揪住娘的衣襟，力圖與她保持一體，一手被娘緊緊拖著往前擠。我聽(tīng)到，擠到我跟前兒的一個(gè)人自言自語(yǔ)地叫，媽呀！這兒還有一個(gè)小人呢！言語(yǔ)透著無(wú)聊的快樂(lè)。顯然，那個(gè)人把我當(dāng)成了一個(gè)可見(jiàn)縫插針的小空檔。更顯然，他跟我們一樣，趕集只是為純粹的湊一湊擠一擠的熱鬧。

我又累又餓實(shí)在擠不動(dòng)，但我不敢停下來(lái)，趕集的人太多，我怕一旦跟不上娘的腳步，就會(huì)被這流動(dòng)的力量沖散。娘一手牽著我，一手托著弟弟的屁股，不時(shí)地把背上的弟弟往上顛一顛。我就這樣暈頭轉(zhuǎn)向地跟著娘，被那些穿著粗布的褲腿擠來(lái)擠去。在說(shuō)不出是什么的混合氣息里，在我實(shí)在忍無(wú)可忍的哭聲里，娘終于拖著我突出重圍，躋身北街一家包子鋪。水煎包的香味喚醒了我的味蕾，轉(zhuǎn)移了我的注意力，使我暫時(shí)擱淺了腿腳的疼痛和身體的疲勞。肚子里的饞蟲(chóng)在瘋狂嚙噬著我，原先的委屈一掃而光。娘從肩背上卸下已睡醒的弟弟，揮舞著衣袖蹭去了滿臉的汗，幫我整理了一下頭發(fā)，很硬氣地大聲說(shuō)，來(lái)六個(gè)肉餡水煎包！

有鐘聲響起，是微信提示音，打斷了我似睡非睡夢(mèng)境中的真實(shí)。我掃了一眼，沒(méi)理睬。

自從知道那個(gè)女人回來(lái)，小時(shí)候的一件件事、一節(jié)節(jié)片段像一條條魚(yú)在我夢(mèng)里神出鬼沒(méi)，游移不定，甚至白天也會(huì)把我?guī)胍恍﹫?chǎng)景之中，讓我有種恍如隔世之感。過(guò)去和現(xiàn)在紛繁地交織著，折磨著我，催化、激活了我久遠(yuǎn)幽怨的情緒，甚至是嫌惡。我從自己的身體里抽離，隨著時(shí)光的隧道又回到六歲時(shí)，那個(gè)小小的我……

那是我和弟弟吃過(guò)的最好吃的水煎包！

娘自己動(dòng)手，從店家的餃子鍋里盛了一大碗餃子湯，照顧我和弟弟喝下。

吃飽喝足滿頭大汗的我問(wèn)娘，咱們這就要回家嗎？娘說(shuō)，不急，趕黑到家就行，今天你生日，娘要帶你和弟弟好好看看熱鬧。我想起剛剛被擠壓的恐懼，對(duì)娘說(shuō)，人多，我怕我和弟弟會(huì)丟，怕再也找不到娘。

店主接茬，這東西街確實(shí)是夠擠的。明明有新開(kāi)的南北這條街，這人還是吃慣嘴跑慣腿似的，往東西街去。不過(guò)南街犄角處新來(lái)了一班露天唱眉戶的外鄉(xiāng)人，聽(tīng)說(shuō)看熱鬧的人不少。

娘一下子眼里放光，興奮起來(lái)，說(shuō)，我們正好要在那邊等人。這可好，等人看戲兩不誤。許是為了店主這則無(wú)意傳播的信息，娘又大方地買了六個(gè)水煎包，請(qǐng)店主包好。她指著兩個(gè)的一包說(shuō)，這個(gè)給王伯伯，你們還坐他的架子車回去。剩余這四個(gè)，爹爹吃兩個(gè)，你們倆晚飯一人一個(gè)。我問(wèn)，娘，那你呢？娘說(shuō)，我已經(jīng)吃過(guò)了，晚上就不吃了，省出來(lái)的四毛錢，咱們看戲。

我心想，娘這趟集可算沒(méi)白趕。她太喜歡看戲、唱戲了。在我的記憶中她永遠(yuǎn)在唱，家里的炕鋪是她表演的舞臺(tái)；洗個(gè)鍋，炒個(gè)菜，她也能配著調(diào)調(diào)把鏟子、勺在鍋里碰撞出特別的節(jié)奏；地里干著活，偷眼看隊(duì)長(zhǎng)不在，時(shí)不時(shí)走個(gè)小碎步、邁個(gè)方字腿、翹個(gè)蘭花指啥的；還動(dòng)不動(dòng)就摘下門簾、扯下床單裹在兩臂上當(dāng)水袖舞來(lái)舞去。爹說(shuō)娘簡(jiǎn)直是一個(gè)“戲癡”。我不知道“戲癡”是啥，但我解釋給弟弟，應(yīng)該是唱戲能當(dāng)飯吃，所以娘唱戲時(shí)不要拖她的后腿瞎搗亂。

南街果然人不是很多?？衫@著戲班的人還是不少。王伯伯也在人圈里，身后放著沒(méi)賣完的柳條筐。我們擠到王伯伯跟前，娘把手里的水煎包遞給王伯伯，王伯伯不好意思地推讓了一番，狼吞虎咽地吃了一個(gè)，說(shuō)，真香！又把另一個(gè)水煎包上褶皺窩里的油脂吮干凈，小心包好揣在兜里，說(shuō)，留給虎子吃。

一個(gè)男人粗鑼破嗓子唱完，一個(gè)女人在密集的鑼镲鼓點(diǎn)中上了場(chǎng)，扭扭捏捏地咿咿呀呀。我對(duì)王伯伯說(shuō)，沒(méi)我娘唱得好。王伯伯用下巴指指收錢的盤子，意思是，就這樣也能掙不少錢呢。他又自言自語(yǔ)說(shuō)，他們肯定天天吃水煎包。我聽(tīng)見(jiàn)娘正大聲對(duì)弟弟說(shuō)，這個(gè)叫三弦，那個(gè)是板胡，那個(gè)是二胡，這是鑼，這是小鼓，它們都叫樂(lè)器，是給唱腔伴奏用的。一臉懵懂的弟弟看看這個(gè)，看看那個(gè)，回頭又看看我。我發(fā)現(xiàn)很多人都看向娘，我有一點(diǎn)小得意。突然，我意識(shí)到娘是故意的，也就替她感到害臊。一個(gè)油頭粉面的男人走過(guò)來(lái)用我聽(tīng)不慣的腔調(diào)對(duì)娘說(shuō)，大妹子，看來(lái)你很懂戲哦。娘一下紅了臉，趕緊把手里攥著的四毛錢展平，鄭重地放在盤子里，還輕輕在上壓了壓，好似怕它遭遇了意外。周圍的人一聲驚呼。那四毛錢在一分、二分、五分……最大一角的面值里突兀地顯現(xiàn)著。王伯伯嘴里發(fā)出嘖嘖的聲響，說(shuō)，可惜了幾個(gè)大肉包！

王伯伯指著娘，她是我們清河灣有名的金嗓子，唱得那才叫好呢，不信，讓她來(lái)一段。于是，在看戲不怕熱鬧的眾人的起哄聲中，在戲班班主的請(qǐng)求下，娘開(kāi)了口。她說(shuō)，我叫楊秋燕，那就唱段《梁秋燕》吧。說(shuō)罷，她清了清嗓子給伴奏師傅微微一點(diǎn)頭，隨著過(guò)門告落，娘一開(kāi)嗓，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)蔫頭蔫腦拉板胡二胡的人全都坐直了身子，左手在弦上靈巧地按壓，流暢地上下移動(dòng)，右手很有彈性地來(lái)回推拉，腦袋隨著右胳膊左右擺動(dòng)，像韌性十足的橡皮筋。我看出來(lái)了，他們很高興給娘的唱腔伴奏。一段唱罷，叫好聲、鼓掌聲一片。弟弟也拍著小手，在娘身邊蹦著高。我很為娘高興。娘站在人群中是那么出彩。

熱鬧終究是熱鬧。戲終人散，我和弟弟坐進(jìn)王伯伯的車子里，架子車在不甚平整的公路上慢吞吞地沿著水流的方向走，我知道這些河水是去清河灣的水，是回家的水，便倍感親切和歡喜，和弟弟一塊“一二三，一二三”地不斷數(shù)著河岸邊的樹(shù)。一路背著雙手拉車子的王伯伯說(shuō)，可惜啊，咱們這兒怎么就沒(méi)有人承頭弄這么一個(gè)戲班子，也這么走街串巷地唱，不比在土窩窩里找食吃強(qiáng)？落在后面無(wú)精打采的娘說(shuō)，省劇團(tuán)、縣劇團(tuán)老下鄉(xiāng)演出，咱弄了也沒(méi)人看，外來(lái)的和尚好念經(jīng)，否則，清河灣的小劇組也不會(huì)散。不過(guò)，真是邪了門了，一張口唱戲，我就覺(jué)著活著又有意思了。

王伯伯嘆口氣，你天生就是唱戲的料，要換個(gè)地方?jīng)]準(zhǔn)真能唱出個(gè)名堂呢，說(shuō)到底，還是咱們這地方窮啊，一個(gè)工分就值幾分錢，一年到頭肉星都見(jiàn)不了幾回，哪有心情看戲唱戲呢！也就你喜歡。

娘默默著不再答話，越落越遠(yuǎn)。突然，她緊跑著攆上來(lái)，把一個(gè)折疊得緊緊實(shí)實(shí)的手絹塞進(jìn)我胸前的花布兜里，在上面按了按。在我耳邊悄聲說(shuō)，回去給你爹爹。然后，冷不防在我和弟弟的臉上狠嘬幾口，大聲說(shuō)，你們先走著，我突然想起還要買點(diǎn)兒東西。不等王伯伯回話，她已扭身跑出老遠(yuǎn)。弟弟說(shuō)，姐姐，看見(jiàn)沒(méi)？娘流眼淚了。我一直在生氣，娘用了那么大的勁兒親我，把我都啃疼了。

又有鐘聲響起，我有些煩。

是弟弟：“姐，你到底回來(lái)不？希望明天你能趕回來(lái)，就等你團(tuán)圓呢?！?/p>

我語(yǔ)音過(guò)去：“你這個(gè)叛徒！你忘了過(guò)去，我沒(méi)忘。還團(tuán)圓？這個(gè)團(tuán)圓里該有誰(shuí)不該有誰(shuí)你心里沒(méi)數(shù)嗎！你記得那年她是怎樣離開(kāi)我們的嗎？唉，算了。你沒(méi)準(zhǔn)真忘了，那時(shí)你太小?！蔽业恼Z(yǔ)氣有些激憤和沮喪。

要照往年父親生日，我早就歸心似箭了。何況，我剛辦了退休手續(xù)，時(shí)間有的是，可以趁給父親做七十六歲大壽，回老家多住些日子?？山衲?，一想有那個(gè)人在，我就心里不舒服。

關(guān)于那個(gè)人，四十多年杳無(wú)音信。幾乎所有知道她的人都心照不宣地認(rèn)為她早已不在人世，只是缺少一個(gè)驗(yàn)證來(lái)確定?；蛘撸鼫?zhǔn)確地說(shuō)，我們都在暗暗等待通過(guò)歲月來(lái)證明。這種等待也許會(huì)持續(xù)我們的一生，在我們臨終的結(jié)點(diǎn)才可以放下心中宿怨的執(zhí)著。似乎那個(gè)女人的生與死決定著我和弟弟、父親心靈夢(mèng)魘的糾纏或解脫。

可她就那樣靜悄悄地回來(lái)了，像離開(kāi)時(shí)那樣毫無(wú)征兆，讓人猝不及防。憑什么？

這個(gè)不告而別丟下丈夫、拋棄子女的人，這個(gè)在我和弟弟成長(zhǎng)中完全缺位的女人，這個(gè)從未參與、分享和陪伴我和弟弟的求學(xué)、擇業(yè)、戀愛(ài)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的女人，我們的人生早已與她一刀兩斷，毫無(wú)瓜葛。甚至說(shuō)，我們?cè)缫淹怂?，早已?jīng)習(xí)慣了沒(méi)有她的生活，可她竟然回來(lái)了！一想到這樣的女人竟是我生命的來(lái)源和出處時(shí)，我就感到無(wú)比的自卑、恥辱和厭惡。

像小時(shí)候那樣，只要我一發(fā)火，弟弟總是乖巧地不言不語(yǔ)。我輕嘆一口氣，心里問(wèn)，回去嗎？不回去，惦念爹，擔(dān)心爹的身體。原來(lái)工作忙，顧不上，回去一次不容易?，F(xiàn)在自由了，按理說(shuō)應(yīng)該回去，好好孝敬爹，爹是我故鄉(xiāng)的根兒?？苫厝?，怎么面對(duì)那個(gè)女人呢？一家里住著，不能真拿她當(dāng)空氣。說(shuō)恨，談不上。幾十年過(guò)去了，對(duì)這個(gè)字我早已失去了敏感的情緒?？梢邮芩?，過(guò)不了心里這道坎啊。

想想對(duì)弟弟吼得太過(guò)無(wú)理，我補(bǔ)充了一段文字：“那時(shí)你太小，可能好多事都不記得，我可是永遠(yuǎn)也忘不了啊。”

弟弟半夜醒來(lái)沒(méi)摸著娘，哭了起來(lái)。我一邊安撫著弟弟，一邊也哭，叫著爹和娘，把炕上摸了個(gè)遍。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)確實(shí)只有他倆時(shí)，反而害怕得不敢哭了。不知是不是我們的哭聲驚動(dòng)了黑夜中的動(dòng)物，我聽(tīng)到屋外有一種穿透黑夜的酷似嬰兒接不上氣來(lái)的哭泣，那悠長(zhǎng)的余音突然像遭到掐脖似的卡頓，恐怖得使人心顫和痙攣。我和弟弟同時(shí)被嚇住了，死人一般蒙在被子里。后來(lái)虎子?jì)寢尡е⒆觼?lái)跟我和弟弟做伴。

第二天，我聽(tīng)虎子說(shuō)村里所有的男人晚上都去找娘了。虎子說(shuō)，貓頭鷹也是欺軟怕硬的壞鳥(niǎo)，趁男人們不在，晚上怪叫著來(lái)嚇唬女人和小孩。我問(wèn)他到底聽(tīng)到了什么，他說(shuō)他睡著了。我就知道他是聽(tīng)他娘說(shuō)的。從此，我羨慕虎子，有娘，可以不用怕貓頭鷹怪叫，可以踏實(shí)地睡覺(jué)。

我不止一次聽(tīng)見(jiàn)虎子?jì)寖赐醪?，都賴你，鼓?dòng)楊秋燕唱什么迷糊，把兩個(gè)孩子弄成了沒(méi)娘的兒，我看你怎么賠！王伯伯跺跺腳，瞪瞪眼，又找隊(duì)長(zhǎng)商量去尋娘了。

幾天后，我突然想起娘的叮囑，把胸前小布兜里的手絹掏給了爹。爹一層層剝開(kāi)，是我們家寶貝箱子上的鑰匙，連同五塊錢的角票。那晚爹一手摟著我，一手摟著弟弟，嗚嗚地哭。說(shuō)，以后，就咱爺兒仨過(guò)了。我和弟弟用更大的哭聲來(lái)支援爹爹，因?yàn)槲覀儗?shí)在貢獻(xiàn)不出別的。那是我唯一一次看見(jiàn)爹哭。至此，王伯伯再催促爹去找娘時(shí)，爹只管搖頭。

從此，我和弟弟成了爹的尾巴。爹是村里的民辦教師。爹無(wú)論在哪一班級(jí)上課，我倆就在離教室不遠(yuǎn)的地方玩耍?；蛘?，靠墻坐在教室窗外面，聽(tīng)教室里的爹爹講課。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)е艿茉谝雇硗低滴搽S著爹，看見(jiàn)他坐在清河灣大石壩上發(fā)呆。他腳下便是旋渦式的水流匯聚的深水潭，平常大人們是不允許小孩靠近的，說(shuō)是兇險(xiǎn)得很，掉下去就會(huì)沒(méi)命。我們不敢大聲哭，怕爹爹一不小心會(huì)掉下去，像娘一樣拋下我們無(wú)影無(wú)蹤。

爹發(fā)現(xiàn)了我倆，他無(wú)聲地拉過(guò)我們的小手，然后選個(gè)安全的地方，我們靜靜地坐著，看著粼粼的河面上奔瀉而下的流水，去我們到不了的遠(yuǎn)方。我會(huì)陸續(xù)不斷地選定某一個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)，看著這些點(diǎn)很快在流水中消逝，好似也帶走了哀愁。弟弟常常在爹爹的臂彎里睡著。我也困，但我不敢睡，我得熬著，陪爹爹回家。等他上炕，脫下衣服，我就把他的衣褲疊整好當(dāng)成我的枕頭，緊緊抱著睡。這樣他就不能趁我們都睡著跑掉了。

那是我第一次知道什么叫害怕失去。從六歲生日那天開(kāi)始，我有了清晰而深刻的傷痛記憶，后來(lái)怎么努力也抹不掉。

鐘聲又響起，弟弟回了微信：“那時(shí)我們都還沒(méi)上學(xué)，姐姐總是牽著我的手去河邊，坐在河堤上，看公路上人來(lái)人往。癡癡地等，等一個(gè)奇跡出現(xiàn)。夢(mèng)想有一天娘會(huì)提著一大兜水煎包出現(xiàn)在路的那頭，展開(kāi)兩只胳膊，呼喚著，團(tuán)團(tuán)圓圓，娘回來(lái)了！娘給你們買好吃的了！”文字后面綴著兩個(gè)流淚的表情包，像兒時(shí)的我們流淚的小臉。我的心一下子酸酸的。

一天晚上躺在炕上，弟弟突然問(wèn)，爹爹，我是從哪兒來(lái)的？這個(gè)問(wèn)題也是在娘走后我一直想問(wèn)的。爹說(shuō)，是你娘從門前這個(gè)清河灣大河里撈上來(lái)的。我問(wèn)，為什么是娘，而不是爹爹？爹一愣，隨即說(shuō)，是我忘了，是爹爹。先從河里撈出了姐姐團(tuán)團(tuán)，兩年后又從河里撈出了弟弟圓圓。

我對(duì)這個(gè)回答很滿意，因?yàn)檫@個(gè)回答與不要我們的娘沒(méi)有了關(guān)系。原本，娘就像一個(gè)親戚只是暫住在我們家里，曾經(jīng)不過(guò)是幫爹爹一個(gè)忙，照顧我們一段時(shí)間罷了。這樣想著，我對(duì)娘的離開(kāi)就有些釋然了。而且，我還開(kāi)解弟弟不要太在意娘的離開(kāi)，因?yàn)槲覀兊哪锔鷦e的小孩的娘不是一樣的娘。

公路邊小河的水結(jié)冰又解凍，嘩嘩地流著，匯聚到大河里。楊柳的葉子落了，又發(fā)了新芽，長(zhǎng)大。絕望的等待消磨了我們傷感的童年。

 2

“姐，你還記得嗎？那次你差點(diǎn)兒淹死，嚇我個(gè)半死。”弟弟在文字后又綴個(gè)傷心的表情包。

我怎么能忘呢？八歲那年暑假的一天，我領(lǐng)著弟弟在家學(xué)做飯。我發(fā)現(xiàn)水缸比我要高很多，就搬了一個(gè)高凳子，把它墊在腳底下，彎腰去舀水。腳一蹬，凳子翻了，我再想抬頭，無(wú)奈大半身子已探進(jìn)缸里，只有一小半身子掛在缸外，平衡點(diǎn)就是一只左手。我緊緊地把住缸沿，不能喊也不能叫，甚至不敢大出氣，伸進(jìn)缸里的那只手臂正緊迫著企圖打破平衡，我能感到左手臂越來(lái)越酸，剛開(kāi)始頭還挺著不讓著水，后來(lái)慢慢無(wú)力地往下垂，先是濕了頭皮，再漸漸身子一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，水往上浸……

是弟弟飛跑出去叫來(lái)了虎子?jì)?，虎子?jì)寷_進(jìn)屋內(nèi)，一把把搭在缸沿上的我抱下來(lái)。

眾人唏噓不已。這楊秋燕真是造孽呀，把這么丁點(diǎn)兒的孩子扔下，自己快活去了，她也真狠得下心！多懸呢，這么深的缸，甭說(shuō)小孩，大人一頭栽進(jìn)去都沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)呀！你們看看孩子的額頭都浸濕了，水再多出一指高還不嗆死！多虧圓圓聰明，沒(méi)有貿(mào)然出手去拽，否則以他小個(gè)小力氣，不但幫不上忙，還會(huì)影響團(tuán)團(tuán)，一念之差，一頭栽下！哦，天吶，想想都后怕，這真是……唉，天爺呀！

從地里趕回來(lái)的爹爹在一片同情和嘆息聲中把小面人一般的我們緊緊摟在懷里。

雖然不懂死的含義，但經(jīng)歷了死亡恐懼的我，第一次覺(jué)得，是被我們叫作娘的那個(gè)女人把我推到了這個(gè)危險(xiǎn)境地。如果她在，就不會(huì)有這么可怕的事發(fā)生，如果她在，就不用小小的我們做飯，是她讓我們?nèi)沂芸嗍芾?、?dān)驚受怕，我們都應(yīng)該恨她。

“姐，記不記得，咱們把她的東西都扔到了山坡上，那次，我覺(jué)得很解氣?！边@次是一個(gè)高興的表情包。

那時(shí)，我們也不懂恨的含義，卻馬上把恨付諸了行動(dòng)。我和弟弟，把家里凡是那個(gè)女人的東西都清理出來(lái)，扔到了后山上沒(méi)人的地方。想想有點(diǎn)可惜，那些衣裳都是爹掙錢買的布料做成的，幾雙布鞋也是那個(gè)女人油燈下一針一針納底縫合的，也是費(fèi)了不少功夫。想到這兒，我們姐弟倆又一件一件撿回來(lái)，送給了虎子?jì)?。奇怪的是，爹知道后，并沒(méi)有訓(xùn)斥我們。于是，我和弟弟就知道其實(shí)爹也恨那個(gè)女人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我們姐弟倆很覺(jué)安慰，家里沒(méi)有那個(gè)女人也沒(méi)什么大不了的。

“我嚇你半死，你還嚇我半死呢。一個(gè)暑假連出兩件事，最擔(dān)驚受怕的該是爹爹?！蔽矣纸又鴨?wèn)，“今年挖小蒜了嗎？”

那天，我?guī)е艿芨⒆铀麄冊(cè)谝粋€(gè)小溪邊玩。我發(fā)現(xiàn)在一片潮濕的草叢里，有幾棵植物露出獨(dú)頭蒜一樣的根。我拔起它們，掐掉葉子，洗干凈，剝?nèi)テ?，白生生圓溜溜的，真像去了皮的獨(dú)頭蒜。

我記得，那個(gè)女人每年都要挖回來(lái)很多，洗凈、切碎、搗爛，再放些鹽，吃面條或者饅頭時(shí)夾一小塊放進(jìn)嘴里，別有一番味道。她說(shuō)過(guò)，那叫小蒜，是大蒜的弟弟。只是我覺(jué)得這三片像小手掌一樣的葉子與我見(jiàn)過(guò)的小蒜葉子太不同，可它們的腳底端長(zhǎng)得這么像，我又有什么可懷疑的呢？

想到這里，趁同伴們玩得不亦樂(lè)乎，我把那些跟它們長(zhǎng)相一樣的植物都拔起來(lái)，弄干凈，打算拿回家也學(xué)著做給爹爹和弟弟吃。正好弟弟說(shuō)餓，鬧著要回家。我還想再玩一會(huì)兒，就掏出幾顆來(lái)給弟弟吃。弟弟咔咔幾口就吃掉了，說(shuō)有些辣，我說(shuō)，不辣就不是大蒜的弟弟。我們繼續(xù)在溪邊砸水玩鬧，一幫孩子濕漉漉的玩得忘乎所以，弟弟撲通跌倒，口齒不清地說(shuō)肚子疼，小伙伴們七手八腳把他弄上岸，他流涎不斷，嘔吐不止，此時(shí)，已說(shuō)不出話來(lái)。我被嚇得連哭都不會(huì)了?；⒆拥降妆任覀兇笠粴q，背上弟弟趕緊往衛(wèi)生院跑。早有孩子飛跑著報(bào)告了大人，一時(shí)間弟弟中毒的消息傳遍了整個(gè)清河灣。

驚魂未定的我瑟縮在病房墻角，一陣陣直哆嗦，誰(shuí)也拉不起。手里的一粒半夏已被指甲掐得面目全非。爹爹蹲下來(lái)，柔聲說(shuō)，團(tuán)團(tuán)沒(méi)有錯(cuò)，團(tuán)團(tuán)是個(gè)好姐姐，一直把弟弟照顧得很好。團(tuán)團(tuán)也是個(gè)好閨女，也把爹爹照顧得很好。今天這件事只是一個(gè)意外，并不是團(tuán)團(tuán)的錯(cuò)，所以爹爹不會(huì)怪團(tuán)團(tuán)，弟弟也不會(huì)怪團(tuán)團(tuán)。你看，弟弟現(xiàn)在不是好好的？病床上的圓圓虛弱地說(shuō)，姐姐，我沒(méi)事，我沒(méi)死。

我終于哇地哭了出來(lái)，撲在爹爹的懷里。病房里的女人和孩子都悄悄地抹淚。我聽(tīng)見(jiàn)屋外虎子?jì)屧诹R，那個(gè)挨千刀的楊秋燕不知死哪兒去了！給孩子起名叫團(tuán)團(tuán)圓圓，她倒不聲不響地跑了，她要不跑，兩個(gè)孩子能受這罪？

被死亡的恐懼再次折磨的我對(duì)那個(gè)女人平息的恨又冉冉升起。

爹爹揩干了我臉上的淚，扭身從虎子手里接過(guò)兩棵植物，輕聲說(shuō)，閨女，好好看看這兩株植物有什么不同？它們的根兒雖相似，但還是有差別。看看這葉子，是不是很明顯，他把其中的一棵和我手心的一棵放在一起，指著它的根兒說(shuō)，這叫半夏，是一種中藥，用好了會(huì)給人治病，單這樣吃下去，會(huì)讓人中毒，不過(guò)閨女不用怕，會(huì)有解毒的辦法，這一棵才是小蒜，團(tuán)團(tuán)是不是今天也有收獲……

爹爹，今后可不可以不叫我們團(tuán)團(tuán)圓圓？我小聲地請(qǐng)求。

那你想改成什么名字呢？

叫平平安安，可以嗎？

從此，連那個(gè)女人取的名字也隨著弟弟的半夏中毒事件而結(jié)束了。新學(xué)期開(kāi)始，爹爹在我的作業(yè)本上工工整整地寫(xiě)上了“于子平”。第二年弟弟上學(xué)了，圓圓也就成了于子安。

“姐，給你腌制了一大罐小蒜呢。是我用命換來(lái)的成長(zhǎng)，不吃就太虧了。哈哈哈！”

成長(zhǎng)！真是。我和弟弟的成長(zhǎng)付出了多大的代價(jià)啊！

名字的更改，使我從心里徹底抹去了同楊秋燕的情感糾纏。兩年的時(shí)間，生活的艱難、心靈的一次一次傷害，使我快速完成了從對(duì)娘的留戀依賴到精神上的情感獨(dú)立。爹爹的愛(ài)給予我和弟弟靈魂傷口最大的愈合。愛(ài)與恨雖不能抵消，卻使我們寬慰。

 3

鐘聲再次起頭就戛然而止，像惡作劇的玩鬧。是前夫的語(yǔ)音：“睡了嗎？很惦記你，近來(lái)老做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)咱們一家過(guò)日子?！?/p>

我回了一個(gè)：“gun（滾）！”

這時(shí)，兒子的電話打進(jìn)來(lái)：“媽，我爸跟您聯(lián)系了嗎？”

“你要干嘛？”

“我爸真聽(tīng)話，我讓他常跟您聊聊?！?/p>

“你們爺倆合伙作什么妖？”

“媽，跟爸爸復(fù)合的事，您好好考慮一下，爸爸千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，但有一件事做對(duì)了。”

“什么？”

“他把優(yōu)秀的顏值基因遺傳給了您的兒子我呀。否則，您的兒子跟個(gè)武大郎似的，您這一輩子得多糟心呀！哈哈哈！”

我正要罵，卻發(fā)現(xiàn)兒子已未卜先知地掛斷了電話。很快，兒子又有短信進(jìn)來(lái)：“明早八點(diǎn)，出門見(jiàn)喜！”后面是一個(gè)偷笑的表情包。

見(jiàn)喜？見(jiàn)鬼吧。還復(fù)合？復(fù)他個(gè)大頭鬼！

提起前夫我就恨得牙根癢癢。按說(shuō)人是我選的，婚是我要結(jié)的，怪不得任何人，可我心里就是委屈。

弟弟又來(lái)了微信：“我小時(shí)候淘氣是淘氣，但最離譜的應(yīng)該是姐姐，裝神弄鬼在水潭里泡著嚇?biāo)纻€(gè)人！”

我秒回：“你當(dāng)時(shí)還是個(gè)小毛孩懂個(gè)啥？！”

在我家的后山，有一個(gè)水潭。說(shuō)是潭，其實(shí)并不大，直徑不超過(guò)一米五。因?yàn)檫@里的水非常神奇，是從山里滲出來(lái)的，冬季零下不結(jié)冰，夏季卻透心涼。原來(lái)在這山林邊住著幾戶人家，他們?cè)谶@兩山之間的坳上挖了一個(gè)小小的滲水潭專供人吃水飲用。為了和洗衣用水、牲畜飲水分開(kāi)，就在不幾米遠(yuǎn)的地方又挖了一個(gè)大一些、深一些的水潭。后來(lái)住戶都搬到平展、熱鬧的村上去，這偏僻的密林深處，夏季幾乎沒(méi)人再來(lái)，只有到了冬季，才有大姑娘小媳婦結(jié)伴來(lái)洗衣裳。

我家和虎子家就位于這座山的山腳，是離水潭最近的人家。站在大門口居高臨下，便能看見(jiàn)一年四季熱鬧奔流的清河灣大河，下坡用不了多長(zhǎng)時(shí)間就能抵達(dá)，誰(shuí)沒(méi)事也不會(huì)去后山老林那兒閑逛。那兒死靜死靜的，再冷不丁響起幾聲?shū)B(niǎo)的怪叫，嚇人著呢。

后來(lái)聽(tīng)弟弟說(shuō)，當(dāng)時(shí)，只看見(jiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的腦袋浮在水面上，斑駁的光影映在水面上，反射出綺麗的光，影影綽綽，像鬼魅在舞蹈。

他完全被視線內(nèi)的恐怖攫住了，屏住呼吸，悄悄后退，像是怕驚擾到妖怪的修煉，然后風(fēng)一樣地跑出山林，這才發(fā)出了驚恐的喊叫，鬼呀！鬼呀！

清河灣的人住得雖不集中，但都不遠(yuǎn)，家家雞犬相聞，我家和虎子家是全村的最高點(diǎn)，弟弟這失真的驚叫，又一次驚動(dòng)了全村，大家奔走相告，趕緊去看看，于家又出事了！

爹爹聽(tīng)到弟弟的尖叫，一臉的驚恐，語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)，他突然想起什么似的問(wèn)，你去那兒干什么？你姐姐呢？

弟弟說(shuō)，我就是到處找不到她，才尋思去那兒看看。爹一下火上房似的闖進(jìn)我的房間，四處環(huán)視，尋找端倪。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)床單枕巾不見(jiàn)時(shí)，雙腿一下發(fā)軟。聽(tīng)弟弟說(shuō)臉盆和毛巾也不見(jiàn)了，皂角樹(shù)也有被打的痕跡，大河、小河邊并沒(méi)有姐姐的影子時(shí)，他發(fā)瘋似的跌跌撞撞往后山奔去。

虎子娘和虎子也急急緊跟前后。他們走了最近的一條岔道，不多會(huì)兒就來(lái)到洗衣潭上坎，虎子一眼就認(rèn)出了晾在背坡一塊大巖石上的衣裳，推了一把弟弟，壓著聲憤怒地低聲兇道，你胡說(shuō)什么？是平平！弟弟自覺(jué)理虧，嘟囔著，衣裳晾這兒，走那邊誰(shuí)能看見(jiàn)？虎子?jì)尳辜钡卣f(shuō)，別說(shuō)衣裳了，快收起來(lái)，先去底下水潭找人吧。她和虎子率先繞過(guò)大巖石，走向洗衣潭。

一瞬，是那么短，又是那么漫長(zhǎng)。在我的意識(shí)里，它漫長(zhǎng)得生發(fā)了我最純潔的羞恥。我從潭水邊剛站直腰身，就聽(tīng)見(jiàn)虎子?jì)尩囊宦曮@呼——平兒！若干年后，我回憶那一聲驚叫，仍然有靈魂出竅般的驚駭。根本沒(méi)有思考的余地，我下意識(shí)地仰面跌進(jìn)水里，擊起兩面淡紅的水墻。我此刻多么希望水是一面密不透光的遮羞布。

人們陸陸續(xù)續(xù)地向洗衣潭奔來(lái)。我浸在水里，雙手捂住臉，指縫流下的不知是潭水還是淚水。在距離洗衣潭七八米開(kāi)外，弟弟展開(kāi)兩只胳膊，忽左，忽右，像老母雞護(hù)小雞，企圖擋住不知所以的人們，嘴里喊著，不許看！不許看！爹爹橫著床單徒勞地想擋住人們的視線，嘴里乞求似的喊著，回去吧！回去吧！虎子?jì)屜褶Z雞仔似的呼扇著兩只大手，快回，快回，沒(méi)什么可看的！幾個(gè)眼尖的婦女終于弄明白怎么回事，開(kāi)始往后退，她們的一句句“不能看”更激起了后來(lái)者們一探究竟的欲望。

人們感念于爹爹在村里的威望，嘴上不好說(shuō)什么，卻暗使勁兒，推推搡搡地往前擠，眼看他們的防御就要被攻破。不知何時(shí)，虎子已爬到靠近水潭的一塊大石頭上，大聲喊道，平平在潭里洗澡，我看誰(shuí)敢再往前走一步，小心我崩瞎他的眼！他一抬手，彈弓里的石子飛出去，只聽(tīng)“哎喲”一聲，企圖繞背坡偷窺我的老光棍捂住了流血的耳朵……

當(dāng)晚，我喝了虎子?jì)尠局频纳t糖水，躺在虎子?jì)寽嘏谋桓C里，聽(tīng)她傳授女孩家的經(jīng)期特別護(hù)理和注意事項(xiàng)，還有我聽(tīng)不懂的閃爍其詞?；⒆?jì)屜±锖康谋磉_(dá)，使我覺(jué)得我的身體里藏著我不懂的秘密。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我羞得不敢看虎子一眼。

想起來(lái)也沒(méi)什么特別，我上學(xué)后不久，爹爹就給我準(zhǔn)備了單個(gè)房間。天一暖和，我就去小房間住。在學(xué)校，老師為了防止兩個(gè)男生在一起調(diào)皮搗蛋，或兩個(gè)女生在一起聊天說(shuō)笑，常拆開(kāi)坐成男女同桌。這一招確實(shí)很靈，桌子上的三八線，使我懂得男生女生不能挨得太近。

關(guān)于我和弟弟是從清河灣大河里撈出來(lái)的這個(gè)說(shuō)法，剛開(kāi)始，沒(méi)事時(shí)我總喜歡在河邊走走，期待某一天，能親眼看見(jiàn)有個(gè)嬰兒順流而下，正好有一對(duì)年輕的夫婦，握著碩大的笊籬，像從鍋里撈餃子一樣，撈上一個(gè)小娃娃，于是娃兒就成了父母的娃兒，父母就成了這個(gè)娃娃的父母。隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸對(duì)這個(gè)說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑。因?yàn)椋覜](méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家有可以盛下嬰兒的大笊籬。再說(shuō)，嬰兒多小啊，又不會(huì)游泳，從河水上游沖下來(lái)，還不淹死？后來(lái)，我又設(shè)想，娃娃沒(méi)準(zhǔn)是放在大笸籮里順流而下的，可那樣就不能叫“撈”了呀。清河灣每年都會(huì)有新添的嬰兒，我終究沒(méi)弄明白他們的來(lái)歷。帶著這個(gè)疑問(wèn)和對(duì)自己身世的懷疑我整日郁郁寡歡。

快上初中的前幾天，我偶然從衛(wèi)生院廁所前經(jīng)過(guò)，撿到了一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)，顯然這書(shū)缺少的部分被人撕下當(dāng)手紙用了。我仔細(xì)地看了里面的插圖和文字，大吃一驚，羞得滿臉通紅。那是一本關(guān)于婦女妊娠的書(shū)，它揭開(kāi)了女性身體所有的秘密。我這才理解了虎子?jì)寢屇＠鈨煽傻谋硎鲋兄T多隱藏的內(nèi)容。這一刻，我突然意識(shí)到自己嚴(yán)重的缺失。關(guān)于這方面的知識(shí)，學(xué)校沒(méi)有，現(xiàn)實(shí)生活中也沒(méi)人給我暗示過(guò)。女兒成長(zhǎng)的這些事本應(yīng)是做娘的慢慢滲透、一點(diǎn)點(diǎn)啟蒙的?？蛇@個(gè)娘在哪里？我連女孩的初潮都不懂！

更使我痛苦的是，我雖然憎恨她，卻無(wú)法與她真正地剝離。她是我無(wú)法回避的出處，是我永遠(yuǎn)割不斷的血脈相連。此后的日子，我有說(shuō)不出的憂傷。

弟弟終于按捺不住，打來(lái)了電話：“姐，我費(fèi)盡心思，打撈我們共同記憶中的童年，是想讓你知道，我和爹爹、你是缺一不可的鐵三角。就是不為她，不為我，為爹爹你也該回來(lái)呀。爹爹說(shuō)，你不回來(lái)就不是真正的團(tuán)圓！我知道你心里有恨，誰(shuí)不恨呢？可畢竟四十多年都過(guò)去了，又能怎樣呢？”

我沒(méi)說(shuō)一句話，掛掉了電話?；亓艘粭l微信：“你不是女人，你永遠(yuǎn)不能理解。”

是呀，一個(gè)男孩子怎么能理解一個(gè)青春女孩的痛苦呢？要說(shuō)恨，就從這時(shí)期真正開(kāi)始。

虎子?jì)尩膿?dān)心還是如約而至，此后每個(gè)月那幾天，我的小腹墜痛難忍。我一邊捂著肚子在床上扭麻花，一邊咬牙切齒地詛咒著那個(gè)女人，把世上最惡毒的字眼用在她身上。

小學(xué)，也許是年齡太小，還不懂得人情冷暖，也許，是父親把我們保護(hù)得太好，也許是清河灣醇厚的民風(fēng)，我沒(méi)有感覺(jué)到來(lái)自老師和同學(xué)鄙夷的傷害。

上了初中，離開(kāi)清河灣，我才知道，那個(gè)女人當(dāng)年離家出走的丑聞，轟動(dòng)之大、影響之廣出乎我的意料。在那個(gè)信息閉塞的山里，僅靠嘴的傳播，就已經(jīng)擴(kuò)散到讓我不可想象的地步，縱使事已過(guò)去六年。因?yàn)槲业牡絹?lái)，不知哪個(gè)孩子從哪個(gè)大人嘴里鸚鵡學(xué)舌般地傳言，往事又被人抖摟出來(lái)，并很快重新傳播和變異。一時(shí)，我像一個(gè)怪物被人審視和探究，我的身后總有指指點(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語(yǔ)的人。

有一個(gè)男生竟明目張膽地問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你媽跟野男人跑了，去了哪里？你怎么不去找啊？結(jié)果是虎子沖上來(lái)跟這個(gè)男生扭打在一起……

我沒(méi)法對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，第一次有了強(qiáng)烈的無(wú)能為力和深深的自卑感。我不想再上學(xué)，終日游蕩在清河灣大河邊，看河水源源不斷地奔流。心里想它們這是要去哪兒呀？能不能把我滿腹的委屈和怨恨帶給那個(gè)女人。

爹爹默默地把我一次次送回學(xué)校。我成了教室里最沉默寡言的一個(gè)，干什么都悄悄一個(gè)人。我的這些變化虎子全看在眼里。后來(lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們對(duì)我友善起來(lái)，加之學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，老師也慢慢地喜歡我。后來(lái)，我才知道，是虎子告訴了父親，他們一塊去找了校長(zhǎng)。在一個(gè)我沒(méi)出操的早上，校長(zhǎng)在操場(chǎng)對(duì)同學(xué)們做了不點(diǎn)名批評(píng)。

對(duì)虎子，我從小信任他、依賴他。初中后漸漸又多了一些我無(wú)法訴說(shuō)的依戀，在他身邊我感到一種踏實(shí)的安靜和溫暖。我突然覺(jué)得虎子就像清河灣大河一樣，洞悉我跌跌撞撞的童年和那個(gè)女人帶給我的不堪，但又讓我如此難為情和卑微，這種矛盾的心理壓迫著我。我一方面想要靠近他，卻又不自覺(jué)地疏遠(yuǎn)他。我心里的兩個(gè)自己常常打得頭破血流，像兩個(gè)互相取暖的刺猬，需要努力掌握分寸，保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

既然擺脫不掉那個(gè)女人是我的宿命，那持續(xù)地恨她，總是可以的吧？于是，我放縱著仇恨，任它在我心中膨脹變大，并從中汲取養(yǎng)分和動(dòng)力。至此，考出去成為我唯一的目標(biāo)，我要離開(kāi)這讓我感覺(jué)恥辱的地方。

“姐，過(guò)去的讓它過(guò)去好吧。要說(shuō)傷害，我受的傷害不比你少。一想起從前的許多事，我也忍不住心里難受?！?/p>

“有些事能過(guò)去，有些事過(guò)不去，永遠(yuǎn)！有些事你知道，有些事你不知道，也沒(méi)必要知道。”我立馬微信懟他。

弟弟發(fā)現(xiàn)自己的勸說(shuō)不但不起作用，反被我的情緒傳染得也憤憤起來(lái)，他不敢再提虎子的事，他知道那也是我的一道傷口，只好停止了交流。

高中，我成熟得花朵一般?；⒆酉袷刈o(hù)神一般默默守護(hù)著我。所有熟悉我們的人都說(shuō)，真是天造地設(shè)的一對(duì)。可每月的那幾天疼痛，像一種精神暗示，深刻的自卑感使我騷動(dòng)的少女之心復(fù)又平靜。我逃避著虎子?jì)寣?duì)我實(shí)心實(shí)意的好，巧妙地疏遠(yuǎn)著虎子。

我成功地考上了心儀的大學(xué)。新的環(huán)境里沒(méi)人知道我悲戚的過(guò)去。我如愿以償?shù)厮Φ袅嘶\罩在頭上的陰霾。我感激虎子，要沒(méi)有他的陪伴和愛(ài)護(hù)我得是一個(gè)多么消極的人啊。他簡(jiǎn)直就是我的骨肉同胞，我對(duì)虎子的感情，是愛(ài)情與親情間相互過(guò)渡的感情，比普通情侶更為濃厚。我努力控制并稀釋著這份感情，使自己心境淡泊。只是每月的那幾天疼痛成了我永遠(yuǎn)不能彌合的傷口。

虎子高中畢業(yè)后，由爹爹擔(dān)保，貸了款，承包了一百多畝土地，成了清河灣最大的烤煙種植戶。三年后，我大學(xué)畢業(yè)，去了外地工作。子安高中畢業(yè)后在虎子的幫助下也做起了烤煙種植。他們帶動(dòng)整個(gè)清河灣的村民脫了貧。去虎子家提親的人排著隊(duì)，虎子一一拒絕。我知道，這輩子再也遇不到像虎子這樣愛(ài)我的人。

虎子的事業(yè)如日中天，應(yīng)該找個(gè)好女孩跟他共度一生。不能再耽誤他了，可我又不能說(shuō)明白，那樣徒增他的煩惱，也于事無(wú)補(bǔ)。為了斷絕虎子的念想，我總借口不肯回家。在幾年的等待無(wú)望后，在虎子?jì)尩亩酱傧?，已成了煙草公司副總?jīng)理的虎子在二十六歲那年結(jié)了婚。結(jié)婚當(dāng)日，千里之外的我哭了整整一天。從此，我把這份感情收藏起來(lái)。第二年，我和郭煥成結(jié)了婚。

提起前夫郭煥成，我有些煩。關(guān)了燈正要睡覺(jué)，電話鈴聲驟然響起，是虎子。我有些意外，心里涌起一股暖流和辛酸，一句虎子哥，我已聲音哽咽。

“平平，我知道你不愿意回來(lái)。我不是勸你，而是告訴你一個(gè)事實(shí)：嬸子一回來(lái)不敢回家，來(lái)我家跟我母親做了一個(gè)禮拜的伴，得知你們?cè)?jīng)的不易，不用說(shuō)，她是悔不當(dāng)初羞愧萬(wàn)分的。每次一提起你們姐弟倆她就淚流不止，一句一個(gè)‘對(duì)不起兒女’，其悲戚讓人不忍。”

“她說(shuō)當(dāng)初想得太簡(jiǎn)單，以為外面機(jī)會(huì)多些，既可以圓了唱戲的夢(mèng)，又可以掙些錢補(bǔ)貼家用。不承想，到外面才知道，隨著錄音機(jī)、電視機(jī)的慢慢普及，人們的欣賞趣味發(fā)生了變化，到處都是港臺(tái)歌曲、歌舞演出，沒(méi)有多少人再喜歡聽(tīng)?wèi)?，曲劇團(tuán)也都紛紛解散，專業(yè)的演員都失了業(yè)，哪有他們地?cái)倯蛏娴挠嗟?？無(wú)數(shù)次地想過(guò)回來(lái)，可連吃飯都成了問(wèn)題，怎么回？”

“再說(shuō)，以她的個(gè)性，也不甘心。這是她說(shuō)出來(lái)的，沒(méi)說(shuō)出口的肯定還有許多不得已的選擇、難堪和辛酸。”

“叔叔起先也是拒絕接受她，他說(shuō)，他一年一年地等她，熬干了自己，最后完全放棄。如果她永遠(yuǎn)不回來(lái)，不管別人說(shuō)什么，在他心里留下的永遠(yuǎn)是她最美好時(shí)的樣子?？涩F(xiàn)在，土都埋到脖子根了，她這時(shí)候回來(lái)不是讓兒女不作興，讓我添堵嘛，這分明就是欺負(fù)老實(shí)人嘛！當(dāng)你母親把她幾十年在外受的苦遭的罪傳話給他時(shí)，他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，她也不易！他說(shuō)，這輩子他從沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，別臨了臨了讓她不受活，權(quán)當(dāng)為子女積德行善。再說(shuō)，不讓她回家，她能去哪兒呢？”

“叔叔能再次接受她，心里不知有多矛盾，經(jīng)過(guò)多少思想斗爭(zhēng)呢！要說(shuō)傷害，叔叔受的傷害最大，因?yàn)檫B彌補(bǔ)的時(shí)間都不會(huì)太多了。至于你想怎么做，那是你的選擇，任何人都無(wú)權(quán)干涉。我只想告訴你，不要太糾結(jié)，別為難自己，聽(tīng)從心靈的召喚。”

 4

開(kāi)門，見(jiàn)到兒子的一剎那，我懷疑自己出了幻覺(jué)。我愣怔的呆模樣，引得兒子開(kāi)懷大笑?！安皇歉嬖V您了嘛，八點(diǎn)，出門見(jiàn)喜?！?/p>

“你這也太突然了?！?/p>

“不是突然，是緊急受命。舅舅昨晚打電話讓我回來(lái)說(shuō)服您回老家，給姥爺過(guò)七十六大壽?！?/p>

“你什么時(shí)候這么聽(tīng)話過(guò)？”

“舅舅說(shuō)，只要您回去，他報(bào)銷我來(lái)回機(jī)票，連誤工費(fèi)都加倍，可能的話還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)大紅包。再說(shuō)，我失戀了，需要時(shí)間愈合我受傷的小心靈，所以就請(qǐng)假回來(lái)了?！?/p>

“怎么又散了！你不是說(shuō)遇到愛(ài)情了，打算結(jié)婚嗎？”

“那是我自以為。我的女友笑著說(shuō)，可能懷孕了，我說(shuō)正好，那就結(jié)婚吧。一聽(tīng)這話，人家嚇一跳，立馬上醫(yī)院檢查去了，發(fā)現(xiàn)虛驚一場(chǎng)，回來(lái)就跟我提了分手?！?/p>

我瞠目結(jié)舌。

“媽，您這啥表情？別太稀奇好不好。現(xiàn)在好多年輕人都不相信愛(ài)情。您別太老古董，愛(ài)情觀也需與時(shí)俱進(jìn)?？炫c(diǎn)吃的吧，我五點(diǎn)起來(lái)就趕飛機(jī)，飛機(jī)上東西沒(méi)法吃?！闭f(shuō)完，嘴里唱著，“把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走……”

我一邊做飯，一邊不放心地偷偷看看兒子。

吃飯時(shí)，我又試探著問(wèn)，“你真跟女朋友吹了？怎么也看不出你一點(diǎn)失戀的樣子?！?/p>

兒子說(shuō)：“看得見(jiàn)的不一定是傷口，有很多的傷是暗傷。我也想矯情一下，把自己搞得要死要活的樣子，以證明自己愛(ài)得多么熱烈，多么純真，多么專注，多么投入?？晌腋緵](méi)有時(shí)間去消沉，工作不允許，經(jīng)濟(jì)不允許，現(xiàn)實(shí)不允許。媽，您告訴我失戀應(yīng)該是什么樣子，像您跟爸爸離婚時(shí)那樣，悲傷一年，萎靡一年，接下來(lái)的時(shí)間用來(lái)憎恨，完全劃不來(lái)嘛。他后來(lái)的兩段婚姻哪一個(gè)也沒(méi)超過(guò)三年。其實(shí)，他也知道最適合的人是您，給他一個(gè)機(jī)會(huì)吧。我小時(shí)候不懂事，支持你們離婚，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，請(qǐng)求你們給我一個(gè)完整的家。您看，現(xiàn)在你們兩個(gè)，一個(gè)東，一個(gè)西，若干年后，有個(gè)頭疼腦熱的，我跑都跑不過(guò)來(lái)。等我有了小孩，還希望你倆能齊心協(xié)力幫我?guī)Ш⒆幽亍，F(xiàn)在房?jī)r(jià)多貴，你們不復(fù)婚，將來(lái)我買房都得多買一室?！?/p>

我沒(méi)料到兒子考慮得這么現(xiàn)實(shí)，這么多，這么遠(yuǎn)。一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

吃完飯，兒子劃拉一陣手機(jī)然后給我看，一看是兩張電子機(jī)票。

“你綁架我？”我不滿地說(shuō)。

兒子收回手機(jī)：“我想陪您給姥爺過(guò)大壽。對(duì)了，舅舅說(shuō)今天正好鎮(zhèn)上大集，坐飛機(jī)的話，下機(jī)搭出租，兩個(gè)小時(shí)就可到鎮(zhèn)上。如果不想趕集，就坐高鐵，晚飯之前也能到家。不過(guò)我想去趕集，也湊湊熱鬧，放松一下。當(dāng)然，您要不想孝順姥爺，執(zhí)意不回，我這就退票。”

“先別！容我想想。你這叫什么話，我怎么就不想孝順你姥爺了？！”我發(fā)現(xiàn)自從兒子參加工作后，一改原來(lái)懶散習(xí)氣，雷厲風(fēng)行起來(lái)，我總是不自覺(jué)地隨著他的思路行事。社會(huì)真是個(gè)大熔爐，經(jīng)過(guò)鍛造就是不一樣啊。

“媽，不用想，不就多一個(gè)姥姥嗎？只要姥爺高興，順著他。我現(xiàn)在先補(bǔ)覺(jué)，您收拾行李。一個(gè)小時(shí)后出發(fā)。網(wǎng)約車載咱們?nèi)C(jī)場(chǎng)。”兒子說(shuō)著已倒在床上，閉上了眼，不一會(huì)兒發(fā)出細(xì)微的鼾聲。

我看著兒子，怔了一會(huì)兒，悄悄給兒子搭了一條薄被，走出去。

合著，兒子早就計(jì)劃好了。還有什么好猶豫的呢？

 5

登機(jī)，找到座位，兒子幫我調(diào)適角度，扣好安全帶。為了不影響別的乘客，兒子把頭湊在我胸前，我們娘倆小聲說(shuō)話。多久沒(méi)和兒子這么近距離地相處了，我有些恍惚和不適。自從兒子十五歲時(shí)我和丈夫離婚，已經(jīng)快十年，和兒子也是聚少離多?，F(xiàn)在兒子跟我這么貼近，我突然有些感動(dòng)。

兒子說(shuō)：“媽，利用這兩個(gè)小時(shí)您給我講講吧，舅舅電話只是說(shuō)，多了一個(gè)姥姥，你就不愿意回家了。我只是奇怪，姥爺年輕時(shí)為什么就沒(méi)找個(gè)人呢？今年七十六了，倒找個(gè)老伴，比您還時(shí)髦呢！不過(guò)，這個(gè)姥姥要是姥爺自己喜歡的，那是好事呀！姥爺看著不聲不響還挺酷！”

我佯裝揚(yáng)手，兒子腦袋一閃，離開(kāi)了些。

“有些事，我跟你一樣困惑。我讀初三那年，你虎子舅舅的爹，也就是我的王伯伯突發(fā)腦溢血去世了，王家一下塌了天。正好那年你姥爺民辦教師轉(zhuǎn)正，生活不那么緊巴了。你姥爺掰開(kāi)了揉碎了說(shuō)服了你虎子舅舅打消退學(xué)的念頭，并承諾，不管多難，他考哪兒就供他上哪兒，你姥爺這樣說(shuō)的，也確實(shí)是這樣做的。”

“等王伯伯過(guò)完一周年，就有熱心人上門想要撮合你姥爺和你虎子姥姥，我和你舅舅很高興，自小便是虎子?jì)寢屢恢睅椭疹櫸覀?，在心里我們?cè)绨阉?dāng)作親人一般敬愛(ài)。你虎子舅舅更不必說(shuō)，大哥哥一般護(hù)著我和你舅舅，自小也沒(méi)人敢欺負(fù)我們。要合成一家，不是更親上加親了?？赡憷褷攨s給人家好心人變了臉，說(shuō)著‘這是把我推入不仁不義的境地?；⒆拥钪鴷r(shí)，拿我當(dāng)親兄弟一樣看待。孩子小時(shí)他們一家?guī)头鲋覀?。包產(chǎn)到戶后，我家的幾畝地都是虎子爹娘幫著侍弄，現(xiàn)在他爹不在了，照顧他們孤兒寡母是我應(yīng)做的事，我怎么能乘人之危呢，關(guān)云長(zhǎng)還千里走單騎呢，我讀圣賢書(shū)，難不成還不如古人’，這樣，沒(méi)人再敢跟他提續(xù)弦的事?！?/p>

“但無(wú)論你虎子舅舅家里還是家外的事，你姥爺都積極地參與張羅著，這樣過(guò)了很多年。直到你虎子舅舅完全打開(kāi)了自己的新天地，你姥爺才不再過(guò)問(wèn)他們家的事。這時(shí)，又有人說(shuō)合，你姥爺只是笑笑搖搖頭。好心人以為你姥爺眼界太高，玩笑著說(shuō)，要不從外村給您張羅一個(gè)，你姥爺毫不客氣地拒絕了。從此，沒(méi)人再上門提及此事。虎子?jì)寢屢惨粯?，兩人就這么恭恭敬敬地處著。我們都以為這輩子，你姥爺就打算這樣了，可在他六十歲那年我和你舅舅請(qǐng)人給他箍墓——”

“箍墓？什么意思？不是都要火葬嗎？”

“不。老家還是土葬。箍壽墓，就是在老人活著的時(shí)候就給建造好百年之后的房子。我和你舅舅商量，請(qǐng)你虎子舅舅幫忙買好了沙子、水泥、磚，找好了匠人。按單人墓標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)三米，寬兩米，高一米六建造。施工已干到一半，你姥爺急匆匆趕來(lái)，非得改成合葬墓?！?/p>

“合葬墓？他要跟誰(shuí)合葬？”

“不知道啊，當(dāng)時(shí)所有的人都蒙了。你姥爺也不解釋，說(shuō)完，就倒背著手自顧自地回家去了。沒(méi)法，我們只好添加材料，改造成合葬墓標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)十米、寬四米五、高四米五的大墓。匠人走了，我和你舅舅、虎子舅舅坐在這座大墓前便犯了糊涂，他這是要跟誰(shuí)合葬??？你舅舅說(shuō)，莫非你姥爺看上了哪個(gè)老太太？你虎子舅舅說(shuō)，要是那樣趕緊問(wèn)清楚是哪一家，咱們好上門給老人家提親啊，他自己肯定不好意思，做晚輩的得主動(dòng)一些?！?/p>

這時(shí)，我突然想起，有一次我問(wèn)你姥爺，虎子?jì)寢屵@么好的女人，你們倆互相敬愛(ài)，為什么不能生活在一起呢？那樣相互照顧起來(lái)也方便啊。他反倒問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，百年之后虎子?jì)寢屇芨⒐菃幔?/p>

“并骨？這什么詞？”

“當(dāng)時(shí)，我也愣住了。這是我沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題，也感到不可思議，對(duì)你姥爺甚至他們那代人完全不理解。我說(shuō)，活著就考慮活著的事好了，還考慮身后事，這不是自尋煩惱嗎？你姥爺搖搖頭，說(shuō)，虎子爹爹活著時(shí)和虎子?jì)寢尭星樯詈?，他肯定希望在另一個(gè)世界她還和他生活在一起。咱們?cè)趺茨懿鹕⒁粚?duì)有情人呢？人家才是眷屬呀。說(shuō)得我是無(wú)言以對(duì)?！?/p>

“還沒(méi)等我說(shuō)出自己心里的猜測(cè)，虎子?jì)寢寔?lái)墓地叫我們回去吃飯，說(shuō)，你們別費(fèi)勁瞎猜了，這個(gè)合葬墓里一半的地方是留給楊秋燕的。你虎子舅舅小心地問(wèn)，要是她不回來(lái)呢？那就做個(gè)衣冠冢。平平安安送我的衣物鞋襪我都替楊秋燕留著呢?！?/p>

“楊秋燕？誰(shuí)？是你媽媽我的親姥姥嗎？您不是說(shuō)她早就死了？快講講，快講講?！?/p>

看兒子這么興奮，我把兒子往邊推了推，自己稍微坐直了身子。

左右看看，沒(méi)人注意我們，飛機(jī)也飛得很平穩(wěn)，這才低下頭小聲說(shuō)：“那時(shí)我們都不知道她是死是活。反正在我心里她是已經(jīng)死了?！?/p>

兒子把身子回歸到自己的位置，很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。我感謝兒子的沉默。

過(guò)了好大一會(huì)兒，兒子輕聲說(shuō)：“媽，謝謝您！”

“為什么說(shuō)謝謝？”

“為了避免對(duì)我的傷害，您委曲求全和爸爸湊合那么久。比之于姥姥對(duì)您和舅舅，我算是幸福的孩子了。對(duì)不起！媽媽，是我太自私了。其實(shí)，從舅舅、虎子舅舅的一些不明朗的敘說(shuō)中我已經(jīng)知道些大概，只是我不明白，您為什么沒(méi)有選擇虎子舅舅？”

“我要跟你虎子舅舅結(jié)婚，還有你什么事??！說(shuō)實(shí)話，你爸爸當(dāng)時(shí)是真不錯(cuò)！當(dāng)我告訴他，我有可能會(huì)終身不育時(shí)，他想都沒(méi)想，說(shuō)，生孩子的事交給科學(xué)，我們只管愛(ài)情。為了他這句話，我對(duì)他終生感恩。其實(shí)，反省一下，我也有責(zé)任。童年、少年時(shí)的經(jīng)歷，給我留下了黑暗的投影，使我的性格沉悶，長(zhǎng)期的精神自卑夸大著生理上的疲憊，我干什么都缺乏激情。他那么一個(gè)活力爆棚的人時(shí)間長(zhǎng)了肯定受不了。我和他總是不能在一個(gè)頻道上。他認(rèn)識(shí)我時(shí)，是我精神狀態(tài)最好的時(shí)期，呈現(xiàn)出的也是我最好的一面?；楹?，他不知陪我看了多少西醫(yī)、中醫(yī)，直到現(xiàn)在一聞見(jiàn)中藥味，我就抑制不住反胃。你是你爸爸送給我的最好的禮物，也是我傷口的愈合劑，為了你，我會(huì)試著原諒他?！?/p>

“我想，您和舅舅也是姥姥最愛(ài)的人?！?/p>

“哼！她會(huì)嗎？”

“一定會(huì)呀。血濃于水嘛！您還恨姥姥嗎？”

“不知道。原打算恨一輩子的，結(jié)婚后卻感覺(jué)被生活拖拽得沒(méi)有力氣再去鞏固或重建一份情緒?！?/p>

“媽，您要不愿跟爸爸復(fù)婚，也可以跟虎子舅舅重溫舊夢(mèng)，讓您過(guò)一回有情人終成眷屬的癮，哈哈哈！”

我的手掌終于重重?fù)P起，然后輕輕落在兒子后背上。

 6

集市，還是原來(lái)的集市，還是每月逢三、六、九日開(kāi)集，卻完全沒(méi)了原來(lái)的熱火朝天、人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘。十字街全是整齊劃一的三層樓房，樓下店鋪林立，一副物質(zhì)充裕的氣象。街面顯得很寬，上行、下行井然有序，出租車在街道毫不費(fèi)力地穿梭。

兒子叫起來(lái)：“呵，幾年沒(méi)回來(lái)，變化真大啊，夠時(shí)髦的呀！”

我找到記憶中的北街水煎包鋪?zhàn)樱缫迅膿Q門庭，成為全鎮(zhèn)最大的飯店。我又往南走，拐角處曾經(jīng)戲班唱眉戶的場(chǎng)所，已被各大門店規(guī)劃成自家的停車場(chǎng)，醒目的白框昭示著此地的所屬權(quán)。來(lái)這兩處地方看看是我每年回來(lái)的功課，連我自己也說(shuō)不明白是對(duì)六歲生日的吊唁還是留念。

農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，縮短了城市和農(nóng)村的差別，好像去哪兒都差不多。我和兒子覺(jué)得大集上沒(méi)什么可看，就吩咐出租車師傅往鄉(xiāng)間開(kāi)。每年回故鄉(xiāng)，沿途各方面多多少少都感覺(jué)有變化。只有那嘩啦啦的河水和溫柔的山巒依舊。我感嘆，真是人易老，唯山水年輕?。〉角搴訛车亟?，兒子執(zhí)意要下車走回去。他一會(huì)兒拍山，一會(huì)兒拍水，白鷺、野鷹、河里的野鴨、岸上的鵝，都成了他手機(jī)里和諧的風(fēng)景。他說(shuō)回去要好好跟老爸顯擺一下，讓他后悔沒(méi)一塊兒感受一下這么美麗寧?kù)o的清河灣。

我也被這寧?kù)o和諧的景致感染得心里柔和，和兒子一起走走停停，拍照留念。

一進(jìn)家門，熱鬧不必多言。外孫跟姥爺說(shuō)不盡的俏皮話。子安的媳婦在廚房忙活，寶貝女兒懂事地在幫媽媽的忙，飯桌上涼菜早已擺好，好似就等我們母子開(kāi)吃。兒子樓上樓下跑個(gè)遍，悄悄告訴我，并沒(méi)有那個(gè)“姥姥”，我放松下來(lái)。

虎子舅舅！兒子大聲喊著。我和子安趕緊回到客廳?；⒆宇I(lǐng)著媳婦、兒子，提著蛋糕，大包小包地進(jìn)來(lái)，看著他們一家三口幸福的模樣，我由衷地為他們高興。我自然地叫了聲，虎子哥。虎子媳婦跟我打過(guò)招呼就挽上袖子去廚房幫忙了。小虎子也早湊在兒子身邊聊一款新出的游戲。我看虎子?jì)寢寷](méi)來(lái)，就和子安一塊去請(qǐng)。

我喚著虎媽媽“媽媽”，奔過(guò)去和虎子?jì)寢専崃业負(fù)碓谝黄稹；寢屔砗蟠箝T里緩緩現(xiàn)出一個(gè)輕飄飄的老婦人。在我訝異的當(dāng)口，子安說(shuō)：“姐姐，這是——”

“是你娘?！被寢尳涌?。

我愣了愣，就要扭身走開(kāi)?；寢尷^(guò)我的手，說(shuō)：“平平，安安，到這會(huì)兒還有什么過(guò)不去的坎呢！打著骨頭還連著筋呢。心里有什么疙瘩今天就解開(kāi)，以后還是團(tuán)團(tuán)圓圓一家人?！闭f(shuō)罷把我和弟弟往大門里推，把大門從外面合上。

子安移過(guò)兩把椅子，放在我和老婦人身邊，自己坐在一張小馬扎上。我把椅子離開(kāi)一些，冷漠地坐上去。發(fā)現(xiàn)形成三角形。把椅子粗魯?shù)赝系阶影采磉?，再重重地坐下去，仰著頭誰(shuí)也不看。院子靜悄悄的。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“團(tuán)團(tuán)，圓圓，我是死過(guò)幾次的人了，不求你們能原諒我，今生能見(jiàn)你們一面，我已經(jīng)知足了?！?/p>

我仍然不看她，陰冷、漠然、充滿力量地說(shuō)：“一句知足，你一下子翻篇幾十年。想沒(méi)想過(guò)我們的感受？你不會(huì)知道你的自私害了幾個(gè)人的幸福！我的幸福就是毀在你的手上！”

說(shuō)出這話，我感覺(jué)心里一下輕松了，接下來(lái)我換了聲調(diào)，痛苦地?cái)⒄f(shuō)著：“高二上學(xué)期眼看就要期中考試，我怕強(qiáng)烈的痛經(jīng)會(huì)影響成績(jī)，第一次悄悄去了鎮(zhèn)上醫(yī)院，醫(yī)生給我做了詳細(xì)的檢查，在醫(yī)生的詢問(wèn)下，我講了十二歲時(shí)初潮冷水潭浸泡的無(wú)知經(jīng)歷，醫(yī)生聽(tīng)罷扼腕嘆息，她告訴我，我患的是嚴(yán)重的宮寒，也許會(huì)影響以后的生育。我請(qǐng)求大夫說(shuō)明白，醫(yī)生同情地告訴我也許我以后會(huì)不孕、先兆性流產(chǎn)、習(xí)慣性流產(chǎn)、宮外孕……如果不是母親角色的缺失，我怎么會(huì)在經(jīng)期去冷水潭泡洗，最后演變成一個(gè)殘缺的身體？也難怪，一個(gè)不完整的家庭怎么能長(zhǎng)出一個(gè)健康的孩子？可憐我不知找誰(shuí)去訴苦?；⒆痈鐞?ài)我，可我卻愛(ài)而不能。”我的眼淚不爭(zhēng)氣地涌出來(lái)。

“姐姐，從不知道你——”子安過(guò)來(lái)扶住我的胳膊。

“知道了又能怎么樣呢？還甭說(shuō)我自覺(jué)配不上虎子哥哥，就是配得上，王家?guī)状鷨蝹?，我怎么能讓疼我的虎子?jì)寢尀殡y呢？怎么能看著咱們敬愛(ài)的虎子哥哥痛苦呢？我是那么珍惜他們對(duì)我的情意。我不能辜負(fù)他們對(duì)我的好?？v使只是‘也許’，我也不能有絲毫的僥幸。當(dāng)時(shí)，除了放棄我還能怎樣？多少年，我只能獨(dú)自咀嚼著人生苦味。你說(shuō)，這一切不怪她怪誰(shuí)呢！后來(lái)遇到了郭煥成，你都知道了?？床。荞R拉松似的。”

她一直低著頭，不停地用衣袖抹淚。末了，她進(jìn)屋，拖出一只包裝袋。子安看我一眼，過(guò)去幫忙。她又拖出一只。兩只鼓鼓的袋子杵在院子中間，好像裝滿了復(fù)雜的心事。我和子安不明所以地對(duì)看一眼，再看向她。

她哆哆嗦嗦解開(kāi)封口，示意我和子安幫忙，我不情愿地和子安各拽住袋子的底端一角，口朝下使勁抖摟——信！全是信！每一只牛皮信封都鼓鼓的，有的信封上有字，更多的沒(méi)有。兩只袋子空了，我和子安傻傻地盯著堆成小山的一封封信，我又撿起一本四角破損、卷毛的《新華字典》，把疑惑的目光移到她臉上。

她耷拉著眼皮，話說(shuō)得有氣無(wú)力：“這是1990封信，我寫(xiě)了38年。不會(huì)的字，我就查字典。”

我驚訝地問(wèn)：“你會(huì)寫(xiě)字？”

“當(dāng)初，你爹爹教我認(rèn)了幾個(gè)，是為了記戲詞用的。為了能給你們寫(xiě)信，我一個(gè)字一個(gè)字開(kāi)始學(xué)?！彼行┎话驳亟g著手指，像是下了一個(gè)大決心，她接著講下去，“我跟著他們一路走一路唱，后來(lái)飯都吃不飽，后悔也回不了家了。我也不知道走了多少地方，離家究竟有多遠(yuǎn)，這樣過(guò)了6年。后來(lái)我病了，病得很厲害，我想我是要死了。等我再睜開(kāi)眼時(shí)，我才知道我被他們丟給了一位郎中。是西南的一個(gè)山村。他為我醫(yī)好了病，只允許我在村里自由活動(dòng)。我逃跑過(guò)無(wú)數(shù)次，最后都被人送回。我也自殺過(guò)，都沒(méi)死成。”她撩起袖子，手腕上有疤痕。

“跑也跑不了，死也死不成。我提出一個(gè)條件，讓他教我認(rèn)字，他果真教得很認(rèn)真。我就學(xué)著給你們寫(xiě)信。我知道即使寫(xiě)了也寄不出去，再說(shuō)，西南邊區(qū)到陜西隔著千山萬(wàn)水呢，那我還是寫(xiě)。我知道要是不寫(xiě)我會(huì)活不下去。他好像也明白這個(gè)理兒，所以也支持我寫(xiě)信。漸漸給你們寫(xiě)信成了我活下去的念想，它代替了唱戲，成為一種喜好和習(xí)慣。我像老牛拉磨似的，把給你們和你們爹爹說(shuō)的話寫(xiě)了一遍又一遍。想象著你們長(zhǎng)大會(huì)是什么樣子，你們的孩子會(huì)是什么樣子，會(huì)干些什么。這樣一寫(xiě)就是38年，直到他去世。死之前，他留下話，讓他的兒子善待我。如果我愿意，送我回家。這樣我就回來(lái)了。”

她說(shuō)完，撿起一封信，放在腿上不停地摩挲。我心中有堅(jiān)硬的東西在松動(dòng)，喉頭有東西酸酸地?fù)矶轮脱蹨I一樣有了一泄為快的沖動(dòng)。我踉踉蹌蹌地奔到大門口，雙手掰開(kāi)門，遠(yuǎn)眺，對(duì)面便是一年四季訇訇奔流的大河。我想起小時(shí)候曾問(wèn)過(guò)爹爹，清河灣這么多人，天天月月年年在大河里洗衣、淘米、淘豬草、飲牲口，下游的人還能用嗎？爹爹笑著說(shuō)，上游三個(gè)支流的河水匯聚到清河灣形成大河，無(wú)論是淤泥還是污沙，經(jīng)過(guò)清河灣大河的過(guò)濾、沉淀、沖刷、淘洗，早就都變得澄清、通透、明了。正是大河的包容，它也才有了自潔的能力。

晚霞映在大河對(duì)岸的小西天，把松柏暈染成別樣的風(fēng)景。那里，是清河灣最大的墓群。為爹爹箍的壽墓就位于其中，像是默契，又像是某種指引，子安和她都默默地向小西天望去。

隔壁大門口站滿了人，都看向我們。爹爹底氣十足地喊：“快回家吃飯，今天一個(gè)也不缺！”

【李曄，女，陜西人。于《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》等發(fā)表作品，曾獲得第三十二屆“東麗杯”梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)?！?/span>