編 者 按 

2025年，《草原》策劃推出“陪護(hù)記”欄目，刊發(fā)作家蘇莉長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。“陪護(hù)記”不同于傳統(tǒng)意義上的病榻紀(jì)事，而是將“陪護(hù)”升華為對(duì)生命本相的溫柔凝視——是一位女性寫(xiě)作者對(duì)生命韌性的注解，呈現(xiàn)剛?cè)岵?jì)的敘事美學(xué)。疾病對(duì)生命、家庭、親情是一個(gè)巨大而漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，在尋醫(yī)問(wèn)藥的過(guò)程中，作家與社會(huì)上“透析人”這個(gè)特殊的群體有了近距離的接觸。在奔走醫(yī)院的十二年里，蘇莉用一個(gè)作家的眼光觀察著經(jīng)常來(lái)往于醫(yī)院里的形形色色的人們，以深刻的生命感知，見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，并始終保持著觀察者的謙卑與書(shū)寫(xiě)者的倔強(qiáng)。這是最真實(shí)最溫暖的生命故事?！恫菰冯s志意在通過(guò)此專欄，關(guān)注一位創(chuàng)作者在時(shí)光中努力的生長(zhǎng)，帶領(lǐng)讀者感受文字里滲透的生生不息的力量。

當(dāng)你病了

/ 蘇 莉

四月的一天，春光大好，我終于說(shuō)服病號(hào)老金出門(mén)曬曬太陽(yáng)。我們新家前面過(guò)一個(gè)路口就是西拉木倫公園，用他的話，“牙長(zhǎng)”一截路。我牽著他慢慢走，10歲的女兒陪在我們身邊蹦蹦跳跳，而他腳下磕磕絆絆地，緊緊抓著我的手，大聲詢問(wèn)：前面有坑嗎？這個(gè)時(shí)候，他看起來(lái)像個(gè)真正的盲人，誰(shuí)能想到原來(lái)視力絕佳的他，短短一年的時(shí)間里會(huì)變成這樣呢？

日后，我翻看當(dāng)年的博客，有幾張照片，他戴著墨鏡坐在公園的椅子上，臉型是吃了激素后的一種奇怪的圓，笑容滿面，不是原來(lái)的樣子了。我們女兒新長(zhǎng)的門(mén)牙格外顯眼，也對(duì)著鏡頭笑著。身后的大樹(shù)剛剛泛出鵝黃，只有我的臉色看著有點(diǎn)蒼白，也許大出血后還沒(méi)有完全恢復(fù)。那個(gè)春天，我們一家人已經(jīng)在突如其來(lái)的疾病中摸爬滾打了一年。

2012年，因?yàn)槟I病綜合征，我愛(ài)人的視力越來(lái)越糟糕，已經(jīng)完成不了數(shù)藥片、剪指甲這類的事情。我不太確定他能看到多遠(yuǎn)，對(duì)于一個(gè)嗜書(shū)如命的讀書(shū)人，無(wú)疑這是令他感覺(jué)最難過(guò)的事情。他曾經(jīng)摸著我們新家里滿墻的書(shū)架感嘆，他的眼睛再也無(wú)法享受閱讀的樂(lè)趣了，這些書(shū)都是他經(jīng)年累月從各處淘來(lái)的。

有朋友建議他學(xué)習(xí)使用盲文，還有朋友建議他口述寫(xiě)作，我們的好朋友海勒根那甚至給他寄來(lái)一部大字碼的老年手機(jī)，不禁讓他一度感到悲哀。他一直覺(jué)得他離這種被憐憫的境遇很遠(yuǎn)，可是不幸，他已經(jīng)不再是那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大的人了。

2013年10月，他實(shí)在忍受不了什么都看不到的生活，決定去做白內(nèi)障手術(shù)。

頭年夏天，因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)蒯t(yī)院不能有效控制他的病情，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京求醫(yī)問(wèn)藥，從此與各種聞所未聞的疾病糾纏不清。 

因?yàn)橹委熤惺褂眉に氐木壒?，我?ài)人開(kāi)始有了糖尿病的癥狀，又跟進(jìn)一種短效的胰島素，這個(gè)得由我來(lái)操作給他打。眼睛查出了白內(nèi)障，還得了奇怪的臍疝，肚臍翻出來(lái)，得了帶狀皰疹，有時(shí)一條腿粗一條腿細(xì)……他腎臟受損，大量流失蛋白，身體虛弱到坐在椅子上無(wú)法自己起身，除了自己吃飯，基本生活不能自理。如果去廁所，也是坐下就起不來(lái)，需要我在前面抱住他，他扶著我的肩膀，我們兩人一起使勁兒才能起身。

每天，我像打仗一樣，應(yīng)對(duì)著他的各種狀況。有兩次去北京復(fù)查，因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)我離不開(kāi)，都是他的發(fā)小孫哥陪他去的，那個(gè)時(shí)候他的浮腫還沒(méi)有全消，有時(shí)去北京，腳腫得沒(méi)有合適的鞋子可以穿，就穿著拖鞋上火車(chē)了。

白內(nèi)障手術(shù)做完，他感覺(jué)世界一下子明亮起來(lái)了，說(shuō)就像常年住在一間陳年老屋忽然換了新房那樣。他的視力恢復(fù)后，我的負(fù)擔(dān)略略減輕，比如剪指甲之類的事情他都可以自己操作了，有過(guò)短暫的狀態(tài)好的時(shí)候，偶爾還能幫我去超市買(mǎi)東西，讓人產(chǎn)生了似乎正在好轉(zhuǎn)的幻覺(jué)，其實(shí)哪怕有這樣的幻覺(jué)也是好的，是給人希望的。

然而，第11次住院卻讓我們感覺(jué)無(wú)望。

2013年夏天，我們?cè)俅吻巴本┑尼t(yī)院復(fù)查，這次確診他是因?yàn)椤袄淝虻鞍籽Y”引起的腎損害，結(jié)合他曾經(jīng)一系列的癥狀跟這個(gè)病基本一致。而這個(gè)冷僻的疾病無(wú)藥可治，是個(gè)世界難題，我愛(ài)人是他們建院百年以來(lái)第二個(gè)“獲此殊榮”的病人。

醫(yī)生約我過(guò)去談話，說(shuō)了這個(gè)病的情況，她說(shuō)你要有心理準(zhǔn)備，得了這個(gè)病不會(huì)活得太久，目前全世界都對(duì)這個(gè)病沒(méi)有有效的治療方案，使用激素已經(jīng)沒(méi)有意義，只能讓你們出院了。

如此沉重的打擊讓我無(wú)法再淡定了，回到朋友格爾瑪?shù)某鲎馕荩覀兡飩z抱頭痛哭，我們還能去哪里治呢？在首都，剛剛又被通知出院了。那個(gè)夏天，他的不治之癥再次把我們推入谷底。

出院時(shí)，醫(yī)生只給開(kāi)了點(diǎn)降壓藥，不禁讓人絕望之極。之前每次來(lái)復(fù)查，帶著一大袋子藥出院心里是有盼頭的，感覺(jué)吃了這些藥，一切都會(huì)向好的方向發(fā)展，至少在治療啊。而這樣被醫(yī)院放棄讓我心生不甘，總歸是要死的，為什么不再想想其他辦法呢？我又一次想到中醫(yī)，希望能出現(xiàn)奇跡。

拿著一大摞病歷找到我們通遼的一位老中醫(yī)，這是我十分信任的大夫，老中醫(yī)說(shuō)那我們吃一段時(shí)間看看吧。通遼同仁堂的藥很貴，一副藥百元上下，一天一副，如果不住院，這樣的治療都是自費(fèi)的。喝了半年左右，他的身體狀況的確有了很大改善，不那么浮腫了，也有了力氣。偶爾去單位趕上電梯壞了，居然自己走樓梯上了八樓。老中醫(yī)說(shuō)停一段時(shí)間藥休息休息，過(guò)一個(gè)月做個(gè)檢查再?zèng)Q定要不要繼續(xù)吃。我還略感欣慰，以為還是中醫(yī)靠譜。 

趁著這段充滿了康復(fù)希望的時(shí)間，我們?nèi)胰チ隋a盟蘇尼特右旗婆婆家度假。我想趁著還能出行，讓他跟自己的家人多在一起吧，也讓我們的女兒多熟悉父親這邊的親人，以后不知道會(huì)發(fā)生什么情況，能不能再來(lái)也不好說(shuō)。親人們見(jiàn)他都唏噓不已，感嘆他竟然活過(guò)來(lái)了。

然而，短暫的、虛假的幻象再次破滅。等我們回來(lái)，檢查指標(biāo)很不好，拿給老中醫(yī)看，他沉吟了半天說(shuō)你們還是去住院再打點(diǎn)白蛋白吧，中藥先不要吃了……我們又一次被放棄了。

因?yàn)槁?tīng)北京的醫(yī)生說(shuō)過(guò)，我也上網(wǎng)查過(guò)，這個(gè)病無(wú)藥可治，我不知道再去住院，治療什么呢？

一籌莫展，似乎只有等死這一條路。然而，心里的不甘仍然不肯停歇。我給他泡藥浴，找一些偏方，打磨藥粉，調(diào)制黑乎乎的藥膏……我仿佛巫婆上身，偶然意識(shí)到這一點(diǎn)，先是憋不住笑起來(lái)，然后眼眶就濕了。

人在絕境中，不會(huì)在乎接受任何一種貌似可以帶來(lái)希望的辦法，因?yàn)樽詈笕耸菦](méi)得選的。

開(kāi)始學(xué)習(xí)中醫(yī)的格爾瑪在那個(gè)冬天特意從北京趕過(guò)來(lái)，背了一大包艾柱教我給他做艾灸。聽(tīng)說(shuō)羊奶好，我又各方打聽(tīng)終于訂到了鮮羊奶，為了讓賣(mài)羊奶的有給我們持續(xù)送奶的動(dòng)力我又加訂了一斤牛奶……只要聽(tīng)說(shuō)有用的都去試一試。

羊奶有很好的升白蛋白的作用，艾灸也偶爾會(huì)消腫，又給我們帶來(lái)隱約的希望。當(dāng)艾灸用完，他的腹水開(kāi)始消下去時(shí)，我有一種想哭的心情，以為終于找到了根本的治療方法。

可是2015年春節(jié)后，他再次開(kāi)始浮腫，腫到脖子和臉一般粗了，肚子也鼓脹起來(lái)。春節(jié)前，全家去錫盟過(guò)年，他無(wú)力到登不上火車(chē)的臺(tái)階……一切努力都無(wú)法阻止病情的惡化，他不僅虛弱，而且開(kāi)始憋悶。這已經(jīng)不是我這個(gè)“女巫”能夠控制的了。

無(wú)奈還是送他住院，用利尿劑幫助身體排泄。醫(yī)生說(shuō)心包和肺部已經(jīng)開(kāi)始積液了，應(yīng)該透析了。我想起北京醫(yī)生說(shuō)過(guò)，透析也不能解決他的病情，我對(duì)透析治療是持不確定態(tài)度的，而他也不太信任我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的判斷，總想再去一次北京看看。

我們已經(jīng)被北京醫(yī)院放棄治療了，我也不知道該不該再去北京。想著先在我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)院緩解一下再看情況吧。

他在醫(yī)院住了四個(gè)晚上，之后我每天都把他接回家，早上再送回去打針輸液。如果我去陪床，我們女兒一個(gè)人在家沒(méi)有人陪，孩子才12歲。這個(gè)時(shí)候才會(huì)意識(shí)到身邊沒(méi)有親人的困難，沒(méi)有可以依托的人，也沒(méi)有替換的人，更沒(méi)有可以商量的人。第一次感覺(jué)到遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)舉目無(wú)親的無(wú)助感。

那個(gè)春天，我們女兒開(kāi)始自己去上學(xué)、自己去上英語(yǔ)班了，我實(shí)在顧不上她了，她在我們的艱難里一下子長(zhǎng)大了。

每天早晨我都跑到小區(qū)門(mén)口，把出租車(chē)叫進(jìn)院子里接上他，就這么幾步路，他走得氣喘吁吁。耗費(fèi)他氣力的是那每天輸注的大量的利尿劑，雖說(shuō)身上的浮腫在消下去，但是力氣也隨著溜走了。

22天里他掉了近20斤的體重。視力再次受到損害，肌酐也升到了有史以來(lái)的最高值……又托朋友買(mǎi)來(lái)5支白蛋白，這個(gè)時(shí)候醫(yī)保也不報(bào)銷這個(gè)藥了。醫(yī)院里沒(méi)有，當(dāng)時(shí)記得是六百一只，小小的一瓶。大夫說(shuō)輸注白蛋白只能在身體里留存24小時(shí)，壞了的腎臟已經(jīng)無(wú)法留住它了。

我說(shuō)，別管那些，能呼吸就好！這個(gè)時(shí)候，我若因多花錢(qián)而有半分猶豫，心里會(huì)非常有負(fù)罪感。

出院檢查略好一些，心包積液還是中量的，據(jù)說(shuō)比原來(lái)少了很多。但是好像更不能躺下睡覺(jué)了，時(shí)時(shí)坐起，憋悶得躺不了一分鐘。他似乎終于感受到疾病的痛苦，原來(lái)無(wú)論怎樣他只是覺(jué)得沒(méi)有力氣，照常吃喝睡覺(jué)，戴著花鏡再加放大鏡看書(shū)，只是虛弱無(wú)力而已?，F(xiàn)在，別說(shuō)看書(shū)，連順暢的一呼一吸對(duì)他來(lái)說(shuō)都是奢侈的事情了。

他說(shuō)，真覺(jué)得生不如死。

2015年4月9日半夜11時(shí)31分，我在微博里記錄了自己的心情：“呼、吸，如果能夠順暢地一呼一吸都是一件奢侈的事情的話，有什么方法能夠讓我家老金不至于窒息而后能夠安然入睡呢？我把他送進(jìn)醫(yī)院三周了，每晚給他使勁搓熱后背，給他持咒讀經(jīng)……我實(shí)在想不出還能為他做什么了，好崩潰啊！” 微博似乎是我傾訴情緒的黑洞，沒(méi)有什么人來(lái)關(guān)注我，我把不能和家人和朋友說(shuō)的話記錄在此，以緩解我的焦慮和不安。

那時(shí)，他對(duì)夜晚的降臨十分焦慮，但是繼續(xù)住院治療也不會(huì)馬上解決問(wèn)題。在他說(shuō)“我五天也忍不下去了”的時(shí)候，我聯(lián)系了北京的醫(yī)生，問(wèn)她透析能不能緩解心包積液。醫(yī)生說(shuō)會(huì)好一些，只能部分緩解。他聽(tīng)了之后又放棄了透析的念頭。

是的，我第一次看到了他的恐懼。他害怕自己一睡不起，憋住了，喊也喊不出吧！

看他實(shí)在難受，喘不上氣，我會(huì)幫他搓熱后背，或者拍打一陣，再像武打片里“運(yùn)功療傷”似的，用掌心捂熱他后背心臟那個(gè)地方，他會(huì)舒服一會(huì)兒，真心希望我能有大俠們的“深厚內(nèi)力”，能夠輸注給他生命的宏大能量，打通他的任督二脈，激活他的腎臟，讓他恢復(fù)健康。只可惜我還是個(gè)剛做完手術(shù)并發(fā)生過(guò)大出血的人，實(shí)在沒(méi)有那么大的能量給到他。我一邊做一邊還口中念念有詞地持誦藥師佛心咒……無(wú)論什么神佛或是咒語(yǔ)，我希望都對(duì)他能有幫助，除此之外，我真的不知道還能為他做什么。

那個(gè)時(shí)候，絕望壓迫著我，度日如年。你知道他的痛苦，可是你代替不了他，你無(wú)法把自己的呼吸給他，只能看他備受煎熬而無(wú)能為力。有時(shí)我在送孩子上學(xué)回來(lái)的路上哭一會(huì)兒，然后平復(fù)一下情緒回來(lái)做點(diǎn)什么，找一個(gè)小目標(biāo)去為此而忙碌，做點(diǎn)什么也好過(guò)什么都不做，那種等待大限來(lái)臨的感覺(jué)太糟糕了。

有時(shí)候，他坐在餐桌旁昏沉著，我趕緊給他墊上墊子，讓他睡一會(huì)兒。我知道，對(duì)于一個(gè)虛弱的人，一個(gè)沉沉的睡眠該是多么好的補(bǔ)藥。

后來(lái)的十二天里，他只能這樣趴在餐桌上睡覺(jué)，讓身上多余的水分沉到腿上去，離他的肺部遠(yuǎn)一點(diǎn)、再遠(yuǎn)一點(diǎn)。我想陪他坐著，可是我終日操勞疲憊不堪，就躺在沙發(fā)上睡一會(huì)兒。

每天早晨，見(jiàn)到太陽(yáng)照常升起，深嘆一口氣，我們又熬過(guò)了一天。

這期間，遵醫(yī)囑帶他去醫(yī)院復(fù)查血離子，我有點(diǎn)懷疑醫(yī)生的判斷，又掛了一個(gè)心臟科的號(hào)，想看看他的心臟是不是出了問(wèn)題。結(jié)果那個(gè)醫(yī)生給做了心電圖之后說(shuō)還是考慮原發(fā)病吧，心臟沒(méi)什么大問(wèn)題。想起那次做心電圖的情景，他無(wú)法躺臥，而做心電圖必須躺下來(lái)，那幾分鐘讓他無(wú)比痛苦，坐起來(lái)便大喘，想必和淹沒(méi)在水中窒息一樣吧。

那天下午他再也撐不住了，過(guò)了近12天無(wú)法躺臥睡覺(jué)的日子，終于他的心臟開(kāi)始罷工了。開(kāi)始的時(shí)候是短時(shí)間的，憋悶、心慌到感覺(jué)痛苦，那天我恰巧不在家。他說(shuō)，我終于知道王小波死的時(shí)候?yàn)槭裁匆獡蠅α?，我也想那樣了…?/p>

只一天過(guò)去，下一次的發(fā)作更來(lái)勢(shì)洶洶。那天，是毫無(wú)征兆的突然不好，他說(shuō)難受，就開(kāi)始無(wú)助地叫：媳婦，快來(lái)救救我啊！聲音顫抖，心神渙散了。我還是給他搓后背，稍微平復(fù)一些，后來(lái)他想坐到餐桌旁，又一輪發(fā)作開(kāi)始了。這次他開(kāi)始慌亂了，我趕緊給他的醫(yī)生打電話，又跑出去買(mǎi)速效救心丸給他含著。

無(wú)濟(jì)于事。一會(huì)兒，他的醫(yī)生來(lái)了，量血壓聽(tīng)心肺，說(shuō)是心衰了！立刻決定去醫(yī)院，但是他此時(shí)已經(jīng)無(wú)法行走。我們叫了120，他又囑咐我通知我們的朋友小何過(guò)來(lái)幫我，萬(wàn)幸的是小何趕過(guò)來(lái)的時(shí)候叫的出租車(chē)司機(jī)是我們一個(gè)熟人，兩個(gè)壯漢在往120車(chē)上抬人的時(shí)候出了大力氣。那是我們第一次迫近死神的時(shí)刻。

我知道他驚慌了，他終于知道了死是什么。他第一次告饒了，在心神渙散的時(shí)候一直在求我們救救他。他擺著手，試圖抓住什么：“快想辦法啊!快來(lái)救救我！”就像溺水人的掙扎，看著可憐，看著心酸。我想起我大出血那次，好像生命在不可控地順著一股湍急的河流在流下去，根本攔不住……

因?yàn)樗麩o(wú)法躺臥，我們把他放在我家那把帶扶手的椅子上抬上了救護(hù)車(chē)，那時(shí)我們從沒(méi)想過(guò)給他配一個(gè)輪椅，一切都是慌張的，無(wú)措的，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的。這次120醫(yī)生把他送到了重癥科，當(dāng)晚值班的大夫，一看就說(shuō)心包積液必須透析，越快越好！如果不能接受透析那就別在我們這里住院。

沒(méi)有選擇余地了，這是唯一的選擇也可能是唯一救命的選擇了。晚上出來(lái)匆忙，我把女兒一個(gè)人扔在家里，打電話叫了詩(shī)人曾煙去陪她一晚。曾煙后來(lái)寫(xiě)了一篇文章記錄她當(dāng)時(shí)到我家的情景： 

這里仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)亂，敵人或土匪悉數(shù)擄走了食物、金錢(qián)和人質(zhì)，唯有雅雅被母親塞到桌子下面躲過(guò)一劫。

空氣中全是速效救心丸的味道。120救護(hù)車(chē)沒(méi)到之前，蘇莉姐慌亂地跑到樓下藥店買(mǎi)回來(lái)一瓶速效救心丸，慌亂地倒出來(lái)，塞進(jìn)他的嘴里，她甚至拆了門(mén)框上的木條給醫(yī)生做了掛吊瓶的架子……

等待天明的那個(gè)晚上，醫(yī)生給他輸了硝酸甘，非常緩慢地輸?shù)搅嗽绯?:30。他靠在搖起來(lái)的病床上，稍微平復(fù)了一些，他說(shuō)要感謝媳婦救他過(guò)來(lái)，也非常感謝小何及時(shí)給他聯(lián)系了120，說(shuō)沒(méi)白疼他一場(chǎng)。他說(shuō)，他不想死在家里，怕女兒害怕。他說(shuō)，他終于知道死是什么樣子的。

我鄭重地對(duì)他說(shuō)，一定要挺住，女兒還小，我不想她這么小就沒(méi)有父親，一定要堅(jiān)持到她婚禮的時(shí)候，跟我一起把女兒交到女婿的手里……他也鄭重地答應(yīng)了。他不知道醫(yī)生已經(jīng)讓我簽了病危通知書(shū)，我給他遠(yuǎn)在錫盟的弟弟打了電話，如果他挺不過(guò)來(lái)希望也給他們一個(gè)心理準(zhǔn)備。

那一夜，真的很難熬?？吹教炝亮?，他很感慨居然挺過(guò)來(lái)了，挺過(guò)那最困難的時(shí)刻就有了生的希望。

剛把他送到透析室的時(shí)候，透析室主任斜著眼睛看我，讓我簽一些告知文件，然后說(shuō)，真不知道你們這些家屬怎么想的，這么重了才來(lái)透析！

我無(wú)言以對(duì)。有時(shí)我們拼命努力，可是方向不對(duì)的時(shí)候也會(huì)帶來(lái)不可挽回的后果。為什么我們對(duì)透析那么恐懼呢？好像透析比死亡更可怕。

透析之后他舒服了一些，稍微能躺下一點(diǎn)。因?yàn)樯眢w帶來(lái)的舒適感讓他沒(méi)有什么障礙地接受了透析，他說(shuō)這個(gè)時(shí)候要是醫(yī)生說(shuō)把腦袋摘下來(lái)治療他也同意！ 

看起來(lái)，接受透析并成為一個(gè)特殊的族群已經(jīng)是我們生活里一項(xiàng)重要的改變，我們從開(kāi)始的抗拒到無(wú)奈地接受，再到逐漸適應(yīng)，依賴于此并將以此為生。

我安慰他，這總好過(guò)喘不上氣來(lái)吧。他說(shuō)透析，其實(shí)就像是給一個(gè)人判了死緩。我知道對(duì)死，他還是慌亂的，不想面對(duì)，不甘的。平時(shí)他不喜歡一些詞匯，什么“最后一次”“再也沒(méi)有”等等，好像說(shuō)了就應(yīng)驗(yàn)了。

我們住的這個(gè)樓層盡頭是重癥監(jiān)護(hù)室。隔幾日,那里就推出一個(gè)逝者。平時(shí)的走廊都是安靜的，人一多起來(lái)，不用問(wèn)，一定是有人故去了。

有一天，上午他還好好的，還接待了前來(lái)探望的朋友，大概說(shuō)多了話累著了，到了中午突然又不舒服了，本來(lái)不是他的透析日，大夫聽(tīng)他的心肺不好，又申請(qǐng)加透了一次。

病情反復(fù)的時(shí)候我又簽了一次病危通知書(shū)。

我推著他穿過(guò)走廊，看到重癥監(jiān)護(hù)室又有人故去了。我心里一緊，感覺(jué)死神剛剛來(lái)過(guò)了，轉(zhuǎn)了一圈，走進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，選中了一個(gè)人帶走了……

這讓我想起希臘神話里面奧德賽的故事，一個(gè)獨(dú)眼巨獸在一個(gè)山洞里把誤入那里的俄底修斯及他的同伴當(dāng)作早餐，誰(shuí)都不知道誰(shuí)是下一個(gè)……我終于看到了叫作“無(wú)?！钡臇|西，它隱秘?zé)o形，就跟在我們每個(gè)人的身邊，伺機(jī)而動(dòng)。

因?yàn)樗@次病情嚴(yán)重，我一直陪護(hù)在醫(yī)院，幾乎一步不離。偶爾回家換換衣服洗洗頭發(fā)。這次住院人少，我們有個(gè)單間，還略略松弛一些。

2015年的春天，有時(shí)整夜下著雨，我們無(wú)事可做，我就讀書(shū)給他聽(tīng)。我讀了史鐵生的《透析經(jīng)驗(yàn)談》，看史鐵生筆下那么淡定從容，的確給了我們巨大的安慰和鼓勵(lì)。我又回家拿了一本他最喜歡的《苔絲》，讀了整本書(shū)給他聽(tīng)，這本書(shū)他自己各種譯本讀過(guò)不下三遍，但是每次重讀都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的彩蛋，偉大的作家是那么的強(qiáng)悍有力，即便我們自己深陷生死之中，卻被哈代的敘述吸引，為了早已知道的苔絲的命運(yùn)感嘆不已，忘了自己的處境。

我77歲的婆婆從錫盟趕過(guò)來(lái)陪我女兒。朋友們也有家事，不可能總在我家里陪我的孩子啊。這是我第一次向她老人家求助，他病了這么多年我一直不忍心驚動(dòng)她老人家。在這個(gè)特殊時(shí)期，我想有個(gè)他的親人在身邊，他會(huì)感覺(jué)更溫暖一些吧。

婆婆來(lái)看他的那天，他說(shuō)了一句話，他說(shuō)如果我死了，影響最大的是你們?nèi)齻€(gè)人：一個(gè)是母親失去了兒子，一個(gè)是妻子失去了丈夫，一個(gè)是孩子失去了父親。對(duì)其他人，他的死或許沒(méi)那么讓人痛徹心扉吧。

葉芝那首廣為傳頌的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》寫(xiě)著：當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉……

如果老去能夠如此的平靜安詳該是多么幸運(yùn)的人生?。≡诶先サ穆飞稀爱?dāng)你病了”，那么誰(shuí)都無(wú)法預(yù)測(cè)我們將陷入什么樣的泥潭，怎樣掙扎都無(wú)法脫身，只能面對(duì)、接受、忍受。我有時(shí)慶幸他的病來(lái)在中年，我尚有力量和勇氣應(yīng)對(duì)種種突發(fā)狀況。在這十二年里，我們與病魔糾纏，好多當(dāng)年同情我們的人突然地故去了，好像走著走著他們就掉進(jìn)了“無(wú)?！鳖A(yù)謀的坑里，沒(méi)有了聲息。老金雖然病弱不堪，但還活著，我知道我們?cè)谒郎衩媲罢l(shuí)也贏不了，只是在爭(zhēng)取時(shí)間， 在這些拉鋸戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)中認(rèn)識(shí)疾病、認(rèn)識(shí)死亡，學(xué)習(xí)如何與死亡周旋，在爭(zhēng)取漸漸地不再慌亂，在爭(zhēng)取那最后的淡定和從容。而醫(yī)院顯然是我們生老病死的修羅場(chǎng)，我們那些偶然產(chǎn)生的虛幻的欣欣向榮之感，會(huì)讓我們短暫忘記醫(yī)院仿佛與我們的生活無(wú)關(guān)，那些都是衰敗者的收容所，其實(shí)，醫(yī)院恐怕是這個(gè)世界上最“欣欣向榮”的場(chǎng)地了，它每日吞吐著海量的生與死，一直都在你的身后靜靜地等著你進(jìn)來(lái)，也許無(wú)一例外……

【作者簡(jiǎn)介】

蘇莉，達(dá)斡爾族，國(guó)家一級(jí)創(chuàng)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》《萬(wàn)物的樣子》，小說(shuō)集《仲夏夜之溫涼時(shí)分》。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。散文作品曾入選《1991散文年鑒》《生命的眼光》《人間：個(gè)人的活著》《散文海外版》《散文選刊》《格言》《2018散文》等多種選本。散文《老蟑和干菜》入選內(nèi)蒙古大學(xué)《大學(xué)語(yǔ)文》教材，小說(shuō)《仲夏夜之溫涼時(shí)分》入選《民族文學(xué)30周年精品集》。現(xiàn)居通遼。