阿來:人只活幾十年,我得寫點不一樣的
阿來,從來都是一個難以歸類的作家。
他出身藏族,用漢語寫作。他的文字遍布于詩歌、小說、散文、劇作,他把目光望向了歷史、現(xiàn)實、人文、地理,他帶來了《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》《去有風的曠野》《大河源》等一部又一部的作品。
他是茅盾文學獎歷史上最年輕的獲獎者,卻從不覺得寫作是一件有多了不起的事情。從1982年開始寫作至今,他教過書,做過出版生意、當過機關干部。不少人詫異于一個“夢幻聯(lián)動”——寫《塵埃落定》的阿來,和讓《科幻世界》成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志的阿來,居然是同一個人。
他或許沒有一直在寫作,但他一直在“回答自己”的路上。事實上,于他而言,每寫一本書,就是看見更遠的世界,就是回答自己的內(nèi)心。
盡管江湖上總有他的傳說,但他對“流派”心懷警惕。30歲那年,阿來一下出了兩本書,成為了名副其實的作家。他就是從那時候意識到,附加在文學上的名與利,都很虛無?!皩懘蠹叶荚趯懙臇|西,還不如不寫。”他說,“一個人只活幾十年,這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情,那這個生命確實可惜了?!?/p>
近日,阿來來到上海,參加了在復旦大學舉辦的阿來作品研討會?;顒娱g隙,阿來接受了澎湃新聞獨家專訪。
對話
“我還要去新地方”
澎湃新聞:這次的研討會是對你過去40多年創(chuàng)作的一個整體回顧。在生活中,你會不會偶爾想想自己寫過什么?
阿來:不大這么想,因為我不太愿意老去回顧,回顧會產(chǎn)生一個不好的影響。其實我們應該一本書一寫完,你就跟它斬斷關系。你要考慮的是未來的寫作。
澎湃新聞:我記得你說過,每次寫一本書都是打開一扇門,那扇門外的風景你看過之后,你就想,那我要看另一扇門了。
阿來:對。因為每寫一本書,其實都是自我構建。對我來說,它首先是一個學習過程。這個領域的很多事情我是不知道的,背后的種種知識我都不了解。所以一本書,往往需要我有2-3年或者是更長的醞釀時間。
那么每本書都是我自己的一個收獲,一個深入學習的機會,我又打開了一個知識點,然后把這些東西通過文字傳遞出來。我覺得這個過程很美好。我反倒是寫的時候非常急,想早點把這本書結束掉,就拜拜了。我還要去新地方。
阿來代表作
澎湃新聞:寫一本書,就像是選修一門課?
阿來:對我來講是這樣,因為我自己學歷很低,一個中專生。而且可能是我小時候或者青年時期上的學校不是好學校,也沒有遇到過特別好的老師,我說的好不是指人品,而是指學問。所以可能就天生養(yǎng)成了對學校教育的懷疑。后來也有很多機會可以上學,但是我覺得文學這一行,也可以不要學歷。這并不是說我藐視文化,我是非常認真地、潛心地學習的。
而且那個時候我又舍不得時間,如果我要去拿學歷,我就要去學很多我并不喜歡的東西,或者說我要去學除了考試之外對我毫無用處的東西。我就不想學這些東西。我只想學我自己感興趣的,對我寫作、對我自我提升有好處的東西。
澎湃新聞:上世紀八十年代,蠻多作家上過作家班。
阿來:可能我們50后、60后,但凡出點名的作家都上過作家班,我是唯一沒有的。我開過玩笑,我說都是那幾個老師教,將來全中國的作家都被教得一模一樣?,F(xiàn)在某種程度上,我們偶爾會看到這種趨勢。
澎湃新聞:你上午發(fā)言的最后一句話讓我印象很深,你說寫作是自我構建,這個構建的過程也可能會讓其他人產(chǎn)生共鳴,這些人是讀者,不是粉絲。我聽到了——“是讀者,不是粉絲”。
阿來:對,我們需要讀者,而不是(粉絲)。因為粉絲是另外一種心態(tài)。
澎湃新聞:如果粉絲比較多,不是會比較好嗎?
阿來:那就是書賣得多了,當然也有好處,我們也享受了一些這種好處。但是確實自己內(nèi)心要警惕這件事情。
澎湃新聞:你心目中好的讀者是什么樣子的?
阿來:就像我在寫這個東西一樣,我覺得他(指讀者)還是進來求知的,進而得到提升的。因為粉絲很可能就是消遣的、娛樂的這樣一個心態(tài)。
“做一點有意義的事”
澎湃新聞:你的寫作從詩歌起步,30歲那年一下出了兩本書,有了名氣。為什么30歲后突然停筆了四年?
阿來:30歲以前,周圍的人都在寫,我想說那我也試一把,沒那么認真。但出了兩本書以后,(寫作)這個事情就變得嚴肅了,我想我要成為一個作家了。問題是,當我真要成為一個作家的時候,文學史就在我眼前出現(xiàn)了。不是說我想進入文學史,而是我們讀過的李白、杜甫、海明威、托爾斯泰……他們的經(jīng)典作品就在眼前出現(xiàn)了。在你之前,他們已經(jīng)達到這樣了。
我的最后一首詩寫于1989年,那年我30歲,感到心靈上一陣虛無,突然覺得寫什么?每個人寫的都差不多,我也大概在那樣一個范疇里頭。我想,如果這樣寫是沒有意義的。沒有意義就是指,一個人只活幾十年,這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情,那這個生命確實可惜了。我們來一次這個世界相當不容易,而且倏忽之間我們的生命要從這個世界上消失,所以我就覺得要做一點有意義的事。
澎湃新聞:什么是有意義的事?我從來沒有從你這聽到說“寫作是一件多么了不起的事”,或者“做一個作家是多么了不起的事”。
阿來:文學對我來講,不是成功,不是成名成家,它是生命的偶然。我在一個非常閉塞的小村莊出生,本來沒有想象過外面的世界,但文學幫我推開了面向外面世界的大門。
我過去教過書、當過機關干部、做過出版,現(xiàn)在在作協(xié)工作,其實也是個行政人員。我沒有一天是專職作家。我覺得那沒意思,你完全是把自己跟社會斷開了。我們跟這個世界發(fā)生最真實的關系,是通過我們的職業(yè)、工作。
我們大部分職業(yè)作家,就會變成把自己關在書房里。出去你是一個名作家,人家尊敬你,客客氣氣的,這不是真實的生活。但當我是《科幻世界》的主編,我是個出版商的時候,我們跟每個人做的事情都是生意,就變成真的。
澎湃新聞:知道你也做過《科幻世界》的主編,很多人說這是“夢幻聯(lián)動”。也有很多人會覺得你應該專注寫作吧?
阿來:當時要去做《科幻世界》,也跟《塵埃落定》的遭遇有關系。那時市場經(jīng)濟剛剛起來,好多出版社推掉了《塵埃落定》,說你這個書好是好,但是放在市場里賣不掉。我說奇怪,所有行業(yè)都是好東西賣錢,為什么到了我們做文化的,就變成好東西不賣錢?
碰巧那時候《科幻世界》快辦不下去了,我就不相信了,結果一做就是十年,《科幻世界》甚至都要上市了。我做任何一個行當,我都必須要把它做好,誠懇地對待自己的工作,這是應該的,不在于喜不喜歡,不喜歡我也把它做好。
澎湃新聞:相較而言,現(xiàn)在年輕人挺“佛系”的。我們常說生活很卷,但好像又沒讓你覺得有價值感和成就感。我不知道這種“佛系”和你30歲時的虛無是不是有相似的地方?
阿來:其實我覺得今天的年輕人脆弱了一點。哪個時代不卷?哪個時代沒有人跟人的競爭?而且曾經(jīng)的競爭是在一個更低的層次,是吃不吃得上飯。今天的卷,我們還要用一種脈脈溫情把它掩蓋起來。然后我們這一代人還有個最大的毛病,就是生怕我們吃過的苦,讓下一代人吃到。
我覺得跟西方教育相比,中國家長對下一代有點呵護過度,但是落到我身上,我自己也做不到。整體來看就產(chǎn)生了一個不太好的結果——今天這一代年輕人變得脆弱了一些,努力的勁頭也少了一點。這也是我們(做家長)的毛病,孩子遇到問題,但凡可以幫他回避的就回避掉,但后來你會發(fā)現(xiàn),如果當時他經(jīng)受住了,這個經(jīng)歷或許在十幾二十年后就成為他的一個財富。
澎湃新聞:你說今天的卷也被一種脈脈溫情掩蓋了?
阿來:比如說高考的時候,周圍的建筑工地晚上得停工,不然會影響學生睡眠,第二天奔赴考場也要交警護送,不然會擔心堵車。我說這個社會真好,但它又不能一直這樣照顧你。將來你第一次去投簡歷、第一次去約會、第一次去看房子,重不重要?交警給你開道嗎?
我愿意這個社會就像天堂一樣,那得一直保持,不能提供一種虛假的溫情。溫情之后,你又把我扔進一個那么殘酷的社會,不光殘酷,還冷酷,那內(nèi)心脆不脆弱?年輕人應該在真實中成長,他成長時這個社會是什么樣,他成年后這個社會也是什么樣。
真實的社會是,到了晚上,工地上該有聲音就有聲音。到了路上,該堵車還是堵車。
澎湃新聞對話阿來 攝影:鄭博文
“人類互相掐罵,機器迅速進步”
澎湃新聞:最近關于AI的討論很火,你怎么看待AI對文學寫作的影響?
阿來:其實人工智能、機器人,它不是取不取代寫作的問題,而是將取消70%-80%的人類腦力勞動,包括寫作——沒有創(chuàng)造性的寫作、程式化的寫作?,F(xiàn)在討論AI的時候,我就覺得我們這些討論怎么如此膚淺,最大的危機其實是它會在哲學意義上改變?nèi)耍说亩x是什么。
我們說學習和工作。今天我們所有的卷不都是學習?學習好,將來工作好,以此定位你在社會利益格局里是分到一根冰棍,還是分到一個大冰箱的冰激凌。但將來明確告訴你,大部分人智商達不到多少,學習就變得沒有意義,因為你學不過機器;第二說工作,將來不需要人類工作,真正的要害在這里。去年的諾貝爾物理學獎頒給了人工智能專家,有一個叫杰弗里·辛頓,你們聽聽他怎么講人工智能?,F(xiàn)在反而這些一流的專家都覺得人工智能發(fā)展太快了,因為我們連它到底會給我們帶來什么都沒有想清楚,我們就在大干快上,國家之間也在互相競爭,生怕掉到后面。
但它究竟會帶來什么?當它真正比人聰明時,人就完蛋了。今天我們面臨的巨大風險不是來自美國。人類互相掐罵,機器迅速進步。將來至少70%-80%的,腦力勞動也罷,體力勞動也罷,機器人和人工智能結合在一起,它們都干了。
澎湃新聞:這不殘酷嗎?
阿來:當然殘酷。真正的機器人時代、人工智能時代,大部分社會科學都不需要,哪怕只是文學,都不需要。將來恐怕主要有數(shù)學家跟物理學家就夠了,物理學家解決材料的問題,數(shù)學家解決算法的問題。
澎湃新聞:文科生聽到這個表示心情有點沉重。
阿來:理科生不也差不多?一般的理科生,也搞不過機器的腦子。我們從來沒有嚴肅、認真地討論這個事情真正帶來的本質(zhì)東西是什么。最本質(zhì)的就是,大量不復雜的勞動與不夠復雜的學習,機器自己就能完成。人類的大腦,如果只是記憶而不是創(chuàng)作,窮其一生連機器的一個角落你都達不到。
澎湃新聞:那意味著,創(chuàng)造還是有希望?
阿來:但只有極少數(shù)的人才能創(chuàng)造。人類歷史從來就是這樣。
澎湃新聞:你覺得自己智商高嗎?
阿來:我智商高低都無所謂了,因為我們剛好處在這個時代的尾聲,我們看不見那一天的。我說的是一個前景,有專家認為抵達這個前景大概需要20年左右。我剛好是可以去了解自己的。那會我都差不多90歲了。
澎湃新聞:關于晚年,你會有哪些設想?
阿來:我大量植物學的積累,就打算放到晚年,這會是我那時候的一個娛樂活動。等我有一天走不動了,但是腦子還能動,我就待在家里,坐在輪椅上,回憶那些與植物有關的一切:這株美麗的植物是在什么地方發(fā)現(xiàn)的?當時是什么情況?地理是什么情況?時代是什么情況?到時候,那就是我的回憶錄。