母親，九個月前，走了。

母親出生在洛陽老城貼廓巷。外爺外婆不會想到，她自己也不會想到，以后會去了中原人認為的荒涼之地。母親去西北，是因為父親。問母親，怎么就跟了他。母親說，人家介紹的，我沒看上，不好意思，等著他說?？伤麤]說。

父親去西北，稀里糊涂。他的姐夫，是鐵路上的干部，有點級別。那些年，內(nèi)地支援大西北，他出身不算好，或許因為這個，或許是別的什么因由，帶著一家人去了西北。有人問父親，你姐姐姐夫去了，你去不去？去也行。父親說?，F(xiàn)在想，也許，單位上有支援名額，人湊不齊。父親問母親，母親說：你想去就去吧。父親在老家沒什么親戚，可母親的家人，她的母親，兩個姐姐，一個哥哥，兩個弟弟，都在。

幾十年后，母親說，傻??！人家都說：寧往東挪一千，不往西挪一磚。

父親去了甘肅天祝的一個小站打柴溝，安頓下來，寫信讓母親帶著一歲的我過去。那時，從洛陽到天?？h的打柴溝，要先到天水，再換車，是大小站都停的綠皮慢車。從沒出過遠門，粗識幾個字的母親帶著我，一路硬座，不知是怎么樣的艱難。母親說一下車，看著荒涼啊。啥也沒有。父親離開時，在新鄉(xiāng)工作，有兩間房子，還有幾樣家具。到了打柴溝，哪里有房子，就是用鐵皮焊的臨時房子，里外糊一層草泥，像樣的家具一件也沒有。父親離開時，把東西都送了人，就帶了幾塊床板。那幾塊桐木床板，后來家里還有一塊，多年的脫水后，極輕，一只手就能拿起來。

父親到打柴溝，才知道姐姐姐夫先是去了天水，后來又到了武威。姐夫埋怨：你怎么不寫信問問我？

打柴溝冷??！海拔兩千六百多。尤其風大，即便挑著一擔水，肩上有重物壓著，風大起來，人也是站不穩(wěn)的。母親說，眼看著就要到家門口了，可就是那十幾步，風吹著人晃著晃著，怎么也走不回去。一次，你爸去挑水，風太大，他擔不住水，只好放下，自己不知怎么才到了家。風停了，去找水桶，好遠才找到一只，摔得不成樣子了。另一只，不知刮到哪里去了。后來，父親另配了一只，稍小一點。這兩只水桶，父親工作調(diào)動，搬家到蘭州，還帶了過來。新配的一只，是鑌鐵皮，有著冰凌花紋那樣的好看。

打柴溝，也有狼。一天，母親看見屋子不遠處的野地，有狗一樣的動物徘徊。鄰居說：那是狼啊！

后來父親帶著母親和我，從打柴溝往東，到了蘭州。

又過了一些年，哪一年呢？我總是記不住，也不想記住。母親下班，為求近路穿鐵道，匆忙之間沒看見那輛在運轉(zhuǎn)場分解的貨車。母親醒來，已經(jīng)在醫(yī)院的病床上。一條右腿，沒了。那一年，她二十六歲，我們弟兄仨，還那么小。父親在外省出差，聯(lián)系不上。母親在醫(yī)院一周，父親才回來。父親那年也才二十八歲。

后來我曾想，不管怎樣，母親還在，我們還有母親。若那一年母親走了，我們兄弟仨會過著什么樣的生活呢？

兩年前，父親走了。父親走的時候，我想，母親八十多了，走，是遲早的事。父親的走，我沒太多難過。走了也就走了，不過是一個人一輩子。一生一死，就是這樣。可不知為什么，想象一生劬勞的母親，拄著拐杖的母親，走了，自己也許會崩潰，甚至是憤怒。崩潰自然，可憤怒什么呢？憤怒母親的命運么？不知道。命運，你怎么憤怒它？

也想過，母親走了，也許自己會去某個寺里，靜靜住上一陣子。

也想，什么時候母親走了，告別時也許會說起法國的戴高樂在他二十歲女兒葬禮上說的那句話：現(xiàn)在，她跟別的孩子一樣了。戴高樂的女兒是智障?，F(xiàn)在，她和別的孩子一樣了。作為一個父親，說得真痛。死后，所有的人應該都沒有區(qū)別了吧。

也想，母親下葬時候，我會備好一件舊襯衣，洗得干干凈凈，帶著我的體溫和氣息，在眾人的驚愕不解中，鋪在骨灰盒的下面，陪著母親的骨灰，慢慢腐化在一起，不分彼此。

九個月前，天還冷，母親感冒，吃了藥，不見好，請家里熟識的大夫上門診視。輸液幾天后，仍不見好，甚至更重了。母親多年患糖尿病，肌酐偏高，腎臟不好。我知道終究有那么一天，母親的腎臟會惡化到無法控制，腎衰，尿毒癥，要憑借透析維持。八十多的老人，那樣的透析，令人絕望。我甚至專門咨詢了如何在家里做腹膜透析，但母親的身體，已經(jīng)不能了。

送母親到醫(yī)院，化驗結果出來，大夫跟我說：進ICU吧？我問：不進呢？可能今晚都不一定能過去。跟弟弟通電話，說了一會兒，我說：都放下電話，靜靜，想想。我知道ICU是怎么回事。幾年前，去咸陽看望妻子家的親戚，七八張病床，對面是注視著屏幕的值班護士。他的聲音很是微弱了，他說：拔管，拔管。他自然知道拔了的意思，但他愿意這樣。母親進去，也是這樣的吧。一個人決定自己的生死，似乎容易，但決定另一個人的，太難了。

晚一會兒再次跟弟弟通電話。不進，母親可能過不了今夜。進去，也許還有存活的可能。我說：萬一呢。

母親住進了ICU，多年來，她從沒離開過家人。一年我們陪父母去姑姑家，說好了，那一晚住在那里。晚上不到八點，母親卻執(zhí)意要走?，F(xiàn)在，母親是一個人在里面，盡管她知道我們在外面等著。

一天送飯時，大夫出來，跟我說：老人不好好吃飯，下胃管吧？我拒絕了。我知道是護士沒有耐心。我進去，看看母親，摸摸她的臉，說：你要好好吃飯，不想吃也得吃。吃了就好了，咱們就可以回家了。

第六天上午，大夫說：人，我們給你搶救過來了，明天可以出院了。

一個多小時后，大夫又出來說：下午，就出院吧。

下午？這么突然？我沒多想，可我愿意母親回家。畢竟，可以又守著她了。

保姆給母親煮了粥，喂了她小半碗。晚上，母親洗漱了。保姆在一邊小床躺下。我在母親左邊，靠在床頭上，右臂環(huán)護著母親的頭。這是多少年來，我第一次跟母親睡在一張床上。母親微微呻吟，問她，她只是回自己名字：姚愛柳。這是她給自己起的名字。外爺給她的名字是姚愛留。外婆連著生了三個女孩，外爺給母親起這名字的意思，自然是祈求姚家要留根。母親不喜歡這個名字，不喜歡這個留字，喜歡柳。

母親能夠養(yǎng)大我們幾個，太不容易了。拄著雙拐的母親，除了要給上班的父親和我們做飯，洗衣服，還有一冬一夏一家人的單鞋、棉鞋，要一針一線做出來。為了納鞋底，母親甚至借來了紡車，學會了紡麻繩。那年月，糧食也不夠吃。母親在晚年隨口說過一次：你爸吃了上班去了，你們吃了上學去了。有時候就沒有吃的了，我就喝一碗開水。聽母親這么說，我想罵人。只有一條腿的母親，一個女人，她能吃多少！

知道母親的不易，我很小就學著挑水。母親拄著雙拐，站在房頭，看著半大的我挑著半桶水，磕磕絆絆走著，知道我終于長大了一點，可以為她分憂了，可她的心里是難過的，我畢竟還是個孩子。

我偶爾也埋怨父親，母親這樣的身體，父親居然一輩子沒有學會做飯。

夜深了，我摸摸母親冰涼的臉。這么多年了，我很少摸她的臉，甚至很少觸碰她的身體，除了每隔一段時間幫她洗澡。母親累了。她的呼吸均勻，輕微。很快，我昏昏欲睡，也許是睡著了。不知多久，保姆忽然喊我：阿姨不行了。

我轉(zhuǎn)過臉，母親已經(jīng)沒有了呼吸。那一刻，我似乎也并不太難過。看看手機，凌晨四點零八分。我忽然想到：這就是大夫讓母親提早出院的原因。

母親走了。想想，下午到傍晚，母親幾次排泄，是要把身體里的污物都排泄干凈，才逃離這個艱難塵世的。母親愛干凈，雖然后來有心無力了。母親晚年便秘，需要瀉藥。我?guī)状慰吹侥赣H驚慌地起來，抓住拐杖匆忙往衛(wèi)生間去。走了幾步，無奈地停下來，已經(jīng)拉在了褲子里。

買布置靈堂的東西，時間還早，店家還沒開門。等天亮吧。遺照是早就準備好的。母親在床上躺著，不再需要我陪著她了。我轉(zhuǎn)去廚房，看見頭一天晚上母親用過的那只碗。那只碗洗得干干凈凈，還有一把锃亮的不銹鋼勺子。我把它們擺放好，借著凌晨窗外幽暗的光線，拍了一張照片。這么做是為了什么？不知道。是為了紀念嗎？

早就做好的老衣，從柜子高處取了下來。老衣本該是由女兒張羅的，但母親沒有女兒。一年，鄰居去做老衣，跟父親說，父親居然讓人家?guī)е徊⒆隽?。母親跟我說，我說，做那么早干什么？母親的老衣跟父親的老衣一樣，依舊那么難看，即便是紅色，那紅色也顯得像是假的，虛無，甚至虛偽，不像是人世間的。人老了，為什么要穿這么難看的衣服？也許是因為死亡是難看的，丑的。保姆和弟媳弄來熱水，給母親擦洗。母親的身體，我是熟悉的。我沒有姐妹，母親老了以后，給她洗澡就成了我的事。她不肯讓兩個弟弟洗。也許，因我是長子，是第一個從她身體里出來的，母親心理上更依賴我。每次安頓她洗澡，攙著脫了衣服的母親，她的胳膊有些滑膩，肌肉松軟，知道母親已經(jīng)有幾分衰弱了。母親在淋浴下面的凳子上坐穩(wěn)，試好了水溫，給她洗頭。母親的額頭似乎比一般人要窄一些。額頭窄，是不夠聰明嗎？我不知道。我總是埋怨母親處理不好鄰里瑣事，總是有長長短短的事情纏在身上。也許是她常年封閉在家里，與人交往少的緣故吧。弟弟說母親幾十年過的，幾乎是監(jiān)獄一樣的生活。想想，是這樣。

給母親洗完頭，沖洗的時候，其實不用緊閉著眼睛，可母親總是害怕一樣低著頭緊緊閉著，將毛巾捂在眼睛上。也許是什么時候，肥皂水蜇過眼睛，母親在潛意識里深深記住了?？梢苍S是因為車禍，那一瞬，母親一定是在奮力掙脫的同時，緊緊閉住眼睛，似乎閉住眼睛，就可以逃離那場災難。沖洗完頭發(fā)，我從母親手里接過毛巾，擰干，幫她擦干的時候，母親還是恐懼一樣，緊緊閉著眼睛。

母親的胸部早已松弛，兩只綿軟不再溫熱的乳房像是空著的布袋子，無力地耷拉下來，貼在肋骨上。我托起母親的乳房，搓洗著，雖然有沐浴液的氣味，可母親的乳房還是散發(fā)出衰老的氣息，還有淡淡的腐敗了一樣的酸味。小時候，我是吃過這個乳房的奶水的，可是現(xiàn)在，請原諒我，我竟然是有些嫌棄的。不知道是母親老了，還是原本就這樣，母親的乳頭很小。母親小時候家里貧寒。外爺去世早，外婆帶著幾個孩子給人磨面，掙一點麩皮和幾個小錢，即便是加上抿袼褙，糊紙袋子，營養(yǎng)哪里會夠，也許會影響了母親的發(fā)育。洗完頭，搓完背和前身，我不習慣給她擦洗下身。我把搓澡巾遞給母親。母親似乎知道也似乎不知道我的意思，她老了，在孩子面前沒有羞恥感，只是接過搓澡巾，自己搓洗起來。坐著搓洗下面，不大方便，母親搓洗幾下，我把她攙扶起來，站著，她再搓洗幾下?？粗赣H的樣子，我想起自己在小時候傻傻想過的——要是能夠替換的話，自己是愿意替換了母親的——三個孩子的母親，她比我更需要那條腿。

母親也在外面的澡堂洗過為數(shù)不多的幾次澡，那還是我們小時候。住在我們旁邊一座樓上，我們叫大哥大姐的一對年輕夫婦，倆人剛結婚，大姐沒工作，閑了就來我家跟母親聊天。大姐一只眼睛有點斜視，手也笨，她說起大哥：我眼睛不好，手也笨，炒一盤菜，里面就幾片肉，你大哥眼尖手也利索，一夾一個準，沒幾片肉，我總夾不上。大姐手笨，會央求母親幫著做點針線。也許是為了回報，母親少有的幾次洗澡，都是她攛掇著去的。母親行動不便，每次去洗澡都是大事。母親拄著拐杖，大姐跟著，路不平時，她攙扶著。我?guī)湍赣H拿著換洗衣服，送到澡堂門口。過一陣，我再去接母親。等我大了一些，用自行車跟大姐一起推著母親去。洗了澡的母親，臉上紅撲撲的，高興得啊，年輕了好多。

冰棺里的母親，頭發(fā)上是一層薄薄的霜。我摸摸母親的臉，冰塊一樣硬。稀疏的頭發(fā)也是冰冷的，像是剛從冰天雪地給我們帶了吃的回來。

殯儀館的師傅整理著，摸到母親右腿地方，看我們一眼。我說：六十一年了。整理完母親的左邊褲腿，師傅將右邊那條空著的褲腿，細心往直里順了順。師傅，謝謝你了。多年來，母親的褲子，右邊空著的那條褲腿，從不剪去，都是折疊起來，用針線認真地縫綴在褲腰上。母親空著的褲腿下面，是一只空著的，沒辦法立起來的鞋。

母親也配過假肢，還是年輕時候，不知聽誰說上海有假肢廠。那時的假肢不像現(xiàn)在，盡管是鋁制的，裹了皮革，但還是很沉。母親在上海的外白渡橋留下了一張照片，那是她去上海配了假肢后照的。照片上的母親微笑著，看起來完完整整，跟別的女人一樣。后來照全家福，我知道母親的意思，一家人只照了半身。

告別的日子到了。這一次，母親是真的要走了。火化之后，就再也見不到了。母親就要走了，不再需要走路，不再需要拐杖。失去了右腿的母親，跟所有的人，跟所有的女人就要一樣了。

家人齊了，跟母親的告別簡單，就是幾個至親。跪拜了母親，我們再一次看母親，看最后一眼。殯儀館的人很快把母親推了進去，告別廳里忽然空了。母親，沒了。

母親的骨灰出來了。我抱著那個沉甸甸的木頭盒子。現(xiàn)在，我可以把母親緊緊抱住了。母親，只有那么一點，連同那個盒子，不過七八斤，輕輕的。

坐在車的前排，我抱著母親的骨灰，盡量抱穩(wěn)。母親累了，好好休息吧。常年失眠的母親，終于可以好好安睡了。母親，好好睡一大覺吧，一直睡到地老天荒。父親在山上一年多了?，F(xiàn)在，母親來了，可以作伴了。父親走了以后，母親幾次難過地說：你爸走以前，老是跟我說：你過來，你過來，坐到我這邊。我咋就沒過去??！也許父親那時已經(jīng)感到，自己就要走了吧。

上山前，保姆說：給阿姨買個紙馬吧。腿不好的人，騎馬走著方便。紙馬，買了。小高問我：牽馬的人呢？我忘了，還需要一個牽馬的人。也許，母親其實哪里都不會去，去遠了，回頭就找不見我們了。

下山時忽然想起，靈位依舊是用的“姚愛留”的名字，不是母親喜歡的“姚愛柳”。

母親遺下的拐杖忘了拿到山上了，現(xiàn)在，它們孤零零地靠在老人舊居的墻角。

站在母親經(jīng)常站著的窗前，看著樓下，桃花開了。忽然間，我覺得我自己仿佛就是母親，又一次回到了人間。

桃花，開得那么好。

五七過后，我外出，七七夜晚，在異鄉(xiāng)給母親燒紙?；氐椒块g，寫了日記：

燒給母親的紙，一張張，燒得那么慢。夜色漸深，一只白貓過來，火光照亮了它的尾巴。它離去時的步子，和燒著的紙一樣慢。春夜寂寂，我心寥寥。這只認真看了我一會兒，悄然離去的貓，我們說聲晚安吧。

十幾天后，我回來。老人的廚房里空空蕩蕩，看看窗前那一塊，想起母親最后用過的那只空碗，寫下了這樣的句子：

天還早，我去廚房 / 看見頭天晚上給母親喂飯的那只碗 / 正在靠窗的臺子上 / 這是母親最后用過的碗  / 我把碗放正，久久看著 /  黎明前的這只碗 / 比任何時候都干凈、清冷

如今這只碗依舊在廚房 / 已經(jīng)和別的碗混在一起 / 我再也無法找出它 / 就像再也無法找到 / 曾經(jīng)存在過的母親

有時我想，這一生，母親要是不來西北，也許就不會出車禍。她會在新鄉(xiāng)，做一個身體完整的女人，跟別的女人一樣，可以穿著兩只鞋，上街，買菜，去商場，公園，隨便去什么地方。何況，母親是一個很好看的女人。

新鄉(xiāng)離洛陽不遠，她也可以不時去看看她的母親。我的外婆，活了九十二歲。

我呢？也許會娶一個新鄉(xiāng)女子，在那里生活，直到現(xiàn)在。

【人鄰，河南洛陽老城人，現(xiàn)居蘭州。出版有詩集《白紙上的風景》《最后的美》《晚安》、散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》、評傳《百年巨匠齊白石》等。曾獲《星星》詩刊年度詩人獎、江蘇省紫金?雨花文學獎、全國文化遺產(chǎn)優(yōu)秀圖書獎、甘肅省敦煌文藝獎一等獎等獎項?！?/span>