樊健軍，作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》，小說(shuō)集《斑鳩入畫圖》《馮瑪麗的玫瑰花園》等?，F(xiàn)居修水。

東 山 隱

樊健軍

一

在那些星河燦爛的日子，金佩泰做了兩單很漂亮的生意：第一單，他賣了兩百只八哥到花鳥(niǎo)市場(chǎng)；第二單，他盤算將一只偶然得到的貓頭鷹拿去送人，結(jié)果半道上被人強(qiáng)行買走了。

這兩件事仿佛發(fā)生在昨天，實(shí)際上年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，是在1990年代的人間四月天。第一單生意完成后，我們?cè)谝患疑n蠅酒館里享用了一頓饕餮大餐。我們有史以來(lái)第一次如此奢靡，花天酒地，縱情享樂(lè)，我要說(shuō)，這正是我們幻想的，夢(mèng)寐以求的。我們把酒館里所有的菜肴風(fēng)卷殘?jiān)屏艘槐?，紅燒肥豬腸上了三次，到最后，老板不得不哭喪著臉，懇求我們放過(guò)他，什么都沒(méi)有了，醬油沒(méi)有了，醋也沒(méi)有了，都做成酸辣湯，全給你們喝光啦。我記得那天“地球”很不聽(tīng)話，圓滾滾的，滑溜溜的，腳踩下去，好像是踩在啤酒瓶上。我不記得那天我們爬起來(lái)多少次，又跌倒了多少次。第二天醒來(lái)后，我們看著彼此鼻青臉腫的樣子，想破腦袋也想不起來(lái)到底在哪里挨揍了，被誰(shuí)揍了?？墒牵幌氲侥欠N一擲千金的豪橫，我們就無(wú)比快樂(lè)，無(wú)比驕傲，整個(gè)世界似乎都是我們的了。

金佩泰的勝利果實(shí)中有我的一份功勞，他的本金絕大部分是我替人散發(fā)廣告掙來(lái)的。我忽視了他捕捉商機(jī)的敏銳，相反，他的嘚瑟讓我有些不痛快。我嘲笑他純粹是瞎貓碰到了死老鼠，下回不會(huì)再有這么好的運(yùn)氣了。你咋碰不到呢？他乜斜著我，嘴角掛著揶揄的笑。我和他同住一間出租屋，白天各顧各的，晚上才碰頭。我在街頭東奔西走散發(fā)廣告時(shí)，誰(shuí)知道他跑去哪里鬼混了。我很好奇他從哪里弄到那么多只八哥，又是怎么把它們賣到花鳥(niǎo)市場(chǎng)去的。對(duì)于我的疑問(wèn)，金佩泰諱莫如深，始終不肯吐露半個(gè)字。直到有一天，他在常州亥市那家建在山頂上的宮廷酒店宴請(qǐng)貴賓時(shí)，才饒有興致地談起了此事。當(dāng)時(shí)，他用幾根指頭捏著鑲有金邊的酒杯杯腳，輕輕搖晃著杯中琥珀色的液體，嘴角微微上翹，一種難以言說(shuō)的驕傲正要從微妙的表情中破殼而出。但他說(shuō)話時(shí)還是控制了音量，輕描淡寫，像是在講述一段與己無(wú)關(guān)的陳年舊事。

那個(gè)飯局我并不在場(chǎng)，關(guān)于那兩百只八哥的來(lái)歷，是我后來(lái)在另一個(gè)飯局上聽(tīng)一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥酥v的。轉(zhuǎn)述的人可能不知曉我和金佩泰的關(guān)系，否則他也不會(huì)那么眉飛色舞、肆無(wú)忌憚。當(dāng)年，我在街頭見(jiàn)縫插針努力掙幾兩碎銀時(shí)，金佩泰正在花鳥(niǎo)市場(chǎng)閑庭信步，當(dāng)他經(jīng)過(guò)一棵掛滿鳥(niǎo)籠的桂花樹(shù)時(shí)，有人沖他叫喊，你閑啊。金佩泰發(fā)現(xiàn)桂花樹(shù)下的躺椅上臥著一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，便向老頭笑了笑。老頭抬起手指向樹(shù)上掛著的鳥(niǎo)籠，不是我，是它。同金佩泰打招呼的居然是只八哥。你閑啊。金佩泰卻不惱，嘻嘻一笑，鸚鵡學(xué)舌，回應(yīng)籠子里的鳥(niǎo)雀。之后，他吹著口哨，繞著鳥(niǎo)籠轉(zhuǎn)起了圈，邊轉(zhuǎn)邊問(wèn)，多少錢一只？老頭伸出一根手指頭。金佩泰問(wèn)，十元？老頭晃了晃手指，一百。一百？金佩泰嚇了一跳，瞪著眼問(wèn)老頭，我賣給你，多少錢一只？老頭從躺椅上翹起身，上上下下打量了一番金佩泰，一只五十，你有多少，我收多少。金佩泰就差沒(méi)跳起來(lái)去握老人的手，去親老人的額頭，說(shuō)話算話?。坷项^朝他手背上拍了一巴掌，就怕你沒(méi)有。

金佩泰去了一趟外婆家，他外婆家所在的村莊傍著長(zhǎng)江的支流，村子里有片古老的香樟樹(shù)，香樟樹(shù)上棲息著無(wú)數(shù)八哥。正是繁殖季節(jié)，新鳥(niǎo)剛剛長(zhǎng)成，欲飛未飛。金佩泰慫恿村里的孩子們?nèi)プ桨烁?，捉到的八哥兩元一只全賣給他，孩子們捉多少，他買多少。這些孩子都是爬慣了樹(shù)的，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后往香樟樹(shù)上爬。金佩泰把孩子們送來(lái)的八哥用繩子縛住腳，系在香樟樹(shù)下。八哥多了，繩子短了，他找到村里的老篾匠，請(qǐng)老篾匠趕做了兩只巨大的鳥(niǎo)籠，把八哥關(guān)進(jìn)籠子里，搭拉木材的車子回了城。

第二單生意也是從天而降，突如其來(lái)。金佩泰同朋友去外地游玩，在一個(gè)鎮(zhèn)上見(jiàn)有人蹲在街邊賣貓頭鷹，用十元錢把貓頭鷹買下來(lái)了。常州亥市有家茶廠，當(dāng)時(shí)正生產(chǎn)減肥茶，做減肥茶需要大量荷葉，他幻想著能賣些荷葉給茶廠，苦于找不到門路。后來(lái)，他不知從哪里聽(tīng)說(shuō)茶廠廠長(zhǎng)的公子喜歡玩鳥(niǎo)，把貓頭鷹送給廠長(zhǎng)的公子，說(shuō)不定此路就通了。他像個(gè)吉卜賽人似的將貓頭鷹架在肩頭，走一步，朝它丟一根準(zhǔn)備好的肉絲。一人一鷹，一路上成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。他下了火車，穿過(guò)廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)中心被一對(duì)青年男女?dāng)r住去路。女孩仰著臉，直勾勾地盯著貓頭鷹。賣不？男青年大概為了討好女孩，側(cè)著臉問(wèn)。金佩泰遲疑了一下，還沒(méi)來(lái)得及搖頭，女孩就著急忙慌地說(shuō)，給你一千元。金佩泰被女孩的報(bào)價(jià)給整蒙了，一時(shí)僵在原地。女孩以為他不愿意，從男青年腋下?lián)屵^(guò)皮包，刺啦一聲，扯開(kāi)皮包拉鏈，掏出厚厚兩沓十元面值的紙幣塞在金佩泰手里，再也不管他答應(yīng)不答應(yīng)，擄過(guò)貓頭鷹，學(xué)著他的樣，將它架在肩頭，一溜煙跑沒(méi)了影。金佩泰也趕緊離開(kāi)了廣場(chǎng)，唯恐買家反悔，找他退貨。到僻靜處一數(shù)，那兩沓紙幣足有兩千元之多。

這兩單生意過(guò)后，我們過(guò)了一段愜意的日子，雖然不是天天美酒佳肴、夜夜笙歌，但至少是富足的，不必每天為三餐發(fā)愁。穿戴也換了，從頭到腳換了一身新。此后，金佩泰像是被八哥和貓頭鷹這兩種野禽點(diǎn)撥了，開(kāi)了天眼，悟道了。他在商業(yè)領(lǐng)域的天賦被激發(fā)了，風(fēng)馬牛不相及的生意，只要他出手了，獲利必然豐厚。他的財(cái)富在緩慢增長(zhǎng)，與此相反的是，我和他之間的距離漸漸拉開(kāi)，漸漸趨于疏遠(yuǎn)。我沒(méi)有跟上他的步伐，我有自知之明，知道自己缺乏商業(yè)頭腦，父母就沒(méi)有給我遺傳這方面的基因。我只能在自己的軌道上行走，不管快與慢，不管目的地在哪里。后來(lái)，金佩泰的姓名不說(shuō)家喻戶曉，想必很多人都知道了。他做過(guò)餐飲、酒店，開(kāi)發(fā)過(guò)房地產(chǎn)，辦過(guò)工廠。他取的酒店名稱早已深入人心，甚至幾經(jīng)倒轉(zhuǎn)，都不曾改變，沿用至今。他的姓名成了成功的象征，只要聽(tīng)說(shuō)是他投資的項(xiàng)目，熟悉的和不熟悉的都趨之若鶩，幻想入股分一杯羹。我曾數(shù)次意外遇到他，他被一些油膩的面孔所包圍，所裹挾。有一次，他發(fā)現(xiàn)了我，揚(yáng)起手同我打招呼，當(dāng)他朝我走過(guò)來(lái)時(shí)，我被他身邊一個(gè)彪形大漢磕碰了一下，一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些栽倒在地。我慢慢將他淡忘了，他倒是記得我，有時(shí)冷不防給我打個(gè)電話，他的聲音像是安裝了彈簧，按捺不住地往上躥。他說(shuō)得空要請(qǐng)我吃飯，或者是讓我去找他玩，結(jié)果沒(méi)有一次兌現(xiàn)。后來(lái)，我從人們茶余飯后的閑談中聽(tīng)出來(lái)，他的生意并不像之前那樣一帆風(fēng)順，跌宕起伏，波折不斷。有人言語(yǔ)惋惜，有人幸災(zāi)樂(lè)禍。他的熱度在下降，我從別人嘴邊聽(tīng)到他名字的次數(shù)越來(lái)越少，慢慢地，再也沒(méi)有人談?wù)撍恕Ｋ蝗藦氐椎恕?/p>

某一天，我在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)一只假的金元寶，它是鉛鑄的，外表像是鍍了金，可能時(shí)間久了，鍍金開(kāi)始氧化、脫落，裸露出鉛的本色。我記得金佩泰將它拿回來(lái)時(shí)神秘的樣子。他先是關(guān)上房門，而后拉上窗簾，在確定不會(huì)有第三個(gè)人看到室內(nèi)的情景時(shí)，才窸窸窣窣從口袋里摸出一個(gè)報(bào)紙包，將它打開(kāi)，一只碩大的金元寶露出了臉，像初升的太陽(yáng)一樣熠熠生輝。

二

東山寺風(fēng)景區(qū)的董事長(zhǎng)成雙多次打電話給我，邀請(qǐng)我去景區(qū)做客，話里話外都在暗示我，只要我去了，就絕不會(huì)虧待我。他是個(gè)精明得有些狡黠的商人，我向他化過(guò)緣，希望他贊助市作家協(xié)會(huì)搞個(gè)活動(dòng)，他嘴上答應(yīng)了，行動(dòng)上卻沒(méi)有任何進(jìn)展。我曾以常州亥市的歷史文化名人為素材寫過(guò)一篇文章，這篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，成雙就不停地打電話給我。我當(dāng)然明白他的意思，我的回答是模棱兩可的，不拒絕，也沒(méi)有立即答應(yīng)。

楊老師，來(lái)吧，這里有個(gè)人你或許感興趣。成雙換了一種腔調(diào)來(lái)引誘我。

什么人？我懶洋洋地問(wèn)。

他是個(gè)隱士。他說(shuō)得很神秘。

我在內(nèi)心輕蔑地笑了一下，成雙在故弄玄虛，大概黔驢技窮了，這世界上哪里來(lái)的什么隱士啊？說(shuō)自己是隱士的，不是假貨，就是贗品。還有就是名利場(chǎng)的失敗者。正好遇上五一假期，我想散散心，去哪里，東山寺不是個(gè)理想的去處，看看山水倒也無(wú)妨，至于寫不寫文章，那是我的自由。在我應(yīng)聘到晚報(bào)工作的十幾年間，類似的事情遇到過(guò)不少，我是有原則的，該寫的文章不會(huì)推辭，不該寫的，只字片言都不會(huì)留下。

東山寺距離市區(qū)并不遠(yuǎn)，不過(guò)四十分鐘的車程，都是山道，彎彎曲曲，時(shí)而仿佛到了路的盡頭，時(shí)而柳暗花明又一村。我到了景區(qū)停車場(chǎng)才給成雙打電話，誰(shuí)知他還在市區(qū)，迎接我的是一位年輕貌美的女副總。成雙大概對(duì)她耳提面命過(guò)，她忙不迭地向我道歉，說(shuō)董事長(zhǎng)去市旅游局辦點(diǎn)事，中午會(huì)趕過(guò)來(lái)陪我吃飯。稍事休憩后，她親自當(dāng)導(dǎo)游，陪我在景區(qū)里轉(zhuǎn)悠。她給我介紹景點(diǎn)時(shí)，總是直勾勾地看著我，她的眼眶里像是蓄著兩汪碧水，深幽得不見(jiàn)底。轉(zhuǎn)過(guò)四五個(gè)景點(diǎn)后，我們坐在一棵高大的女貞樹(shù)下休息。聽(tīng)董事長(zhǎng)說(shuō)，你們景區(qū)有位隱士？我開(kāi)玩笑似的問(wèn)女副總。女副總臉上一愣，一頭霧水，僵住了，抱歉，這個(gè)我還真不知道呢。

吃午飯時(shí)，成雙果然趕到了，見(jiàn)了我先是表達(dá)了歉意，而后吩咐女副總添酒加菜。席間，成雙的興致有點(diǎn)高，頻頻向我舉杯，嗓門帶著夸張的熱烈。我不是第一次見(jiàn)他，印象中他說(shuō)話向來(lái)細(xì)聲細(xì)氣，舉止溫文爾雅。他的目光藏在鏡片后，從別人臉上滑過(guò)時(shí)，好像刀鋒劃過(guò)，裹挾著咝咝的風(fēng)聲。他反常的舉止不由得讓我猜想，他可能遇到了令他無(wú)法保持冷靜的喜事。后來(lái)，他主動(dòng)宣布了景區(qū)正在籌劃的重大項(xiàng)目，將東邊一條接近三公里長(zhǎng)的山谷打造成花源谷，與東山下的十里油桐花帶接壤。將附近山頭的野櫻桃移栽到花源谷，每年野櫻桃花期，可以舉辦櫻花節(jié)，櫻花節(jié)后，接著舉辦桐花節(jié)。成雙描繪的鮮花盛景，立馬得到了女副總的贊賞，她拍著小手，一臉仰慕地看著她的董事長(zhǎng)。出于客套，我不得不恭維幾句，但在內(nèi)心對(duì)舉辦什么花節(jié)的行為很是反感。這種事在常州亥市早已見(jiàn)怪不怪了，一樹(shù)桃花可以舉辦桃花節(jié)，一畝油菜花可以舉辦油菜花節(jié)。只要臉皮足夠厚，就沒(méi)有不敢干的事。

飯畢，我舊事重提，問(wèn)成雙那個(gè)隱士在哪里。成雙臉上滑過(guò)一絲不易察覺(jué)的尷尬，但很快恢復(fù)了自然，朝女副總耳語(yǔ)了幾句，像是在交代什么。楊老師，不好意思，我還有點(diǎn)事情要去處理，就不能陪你了。成雙將我托付給女副總，又回市區(qū)去了。女副總引導(dǎo)我出了景區(qū)，往東邊走，進(jìn)了成雙說(shuō)的準(zhǔn)備移栽野櫻桃的山谷。山谷中有一條小溪蜿蜒而出，水流清澈。我們溯溪而行，拐了三四道彎，女副總忽然收住腳步，指著山坳里一處蓊郁的樹(shù)林對(duì)我說(shuō)，楊老師，看，就是那里，董事長(zhǎng)叮囑過(guò)，我不能過(guò)去，否則就別想見(jiàn)到隱士了。女副總收起了臉上的媚態(tài)，換了一副嚴(yán)肅的表情。這讓我有些詫異，究竟是何方神圣，還是何方妖孽，人不見(jiàn)影，“隱士”的架勢(shì)倒是先見(jiàn)識(shí)了。

我沿著土路朝山坳里走去，沒(méi)幾分鐘，就抵達(dá)了樹(shù)林。土路伸向林中，路那頭的景物被樹(shù)林遮蔽了。樹(shù)木有點(diǎn)雜，一棵桃樹(shù)掛著青澀的果實(shí)，往高處是一棵巨大的烏桕樹(shù)，更高處是一簇錐形柏。土路在樹(shù)林中拐了個(gè)彎，拐彎處立著一塊木牌：私人領(lǐng)地，謝絕參觀。我沒(méi)有理會(huì)，穿過(guò)樹(shù)林進(jìn)入了山坳，山坳并不深，因?yàn)闃?shù)林的阻隔，里面靜寂成了一個(gè)獨(dú)立的世界。這個(gè)世界是空曠的，看不見(jiàn)人影，一棟黃墻黑瓦的小屋趴在山坳的最底部。房屋的外圍種有不少蔬菜，瓜棚豆架，一片玉米長(zhǎng)勢(shì)良好。屋前建有一座門樓，門樓上爬滿了藤蔓。進(jìn)了門樓，是一小塊平整的場(chǎng)地，一簇月季，一簇雀舌黃楊。三間黃泥土屋，窗欞是老式的，鏤有十字花紋。門也是老式的，敞開(kāi)著。門口有幾級(jí)臺(tái)階，上了臺(tái)階，進(jìn)了屋，屋內(nèi)沒(méi)有人。屋東頭是臥室，擺了張單人床，床上被褥疊得齊齊整整。西頭是廚房，老式的灶臺(tái)，擱一口大鐵鍋。中間是廳堂，廳堂里擺了一張樹(shù)根做的茶臺(tái)，茶臺(tái)有些粗糙，臺(tái)面上擱著一把電熱水壺。茶臺(tái)后立著簡(jiǎn)易的博古架，架上坐著一尊雕像，銅質(zhì)的，閃著幽暗的光。雕像非佛非僧，是個(gè)外國(guó)人，高鼻梁，一雙銳利而兇狠的眼睛。雕像前擺著只小香爐，卻是冷的，沒(méi)有焚香。

這樣一尊銅像出現(xiàn)在這里，顯得有些突兀。我繞過(guò)茶臺(tái)，湊近了細(xì)看，仍舊認(rèn)不出雕像是何許人也。是位將軍？哲學(xué)家？還是位詩(shī)人？國(guó)王？我在記憶中翻找，怎么也找不到一張與之相對(duì)應(yīng)的臉譜。我在銅像前走了一個(gè)來(lái)回，沒(méi)有得到答案，悻悻然走開(kāi)了。

就在我走出屋子時(shí)，身后突然傳來(lái)一聲貓叫，我回過(guò)頭，一只花色斑斕的貓臥在博古架的頂層，像個(gè)慵懶的女人似的，一副似睡非睡的模樣。我走下臺(tái)階，穿過(guò)場(chǎng)地，在門樓下站了一會(huì)兒，朝莊稼地打望了幾眼，或許那位隱士就藏身在某簇莊稼的背后。也許他正在監(jiān)視著我，這讓我有些不快，但是我自找的。對(duì)于自己領(lǐng)地上的入侵者，任何動(dòng)物都存在著本能的戒備。

我有些掃興地往山坳外撤，金佩泰就是這時(shí)候出現(xiàn)的。他像頭農(nóng)耕的動(dòng)物似的從莊稼地里拱出來(lái)，長(zhǎng)勢(shì)潑辣的玉米再也沒(méi)法保持亭亭玉立的姿勢(shì)，倉(cāng)皇地讓開(kāi)了道路。一個(gè)戴著草帽、穿著寬大的煙灰色織物的男人進(jìn)入了我的視野，他身體的寬度似乎長(zhǎng)過(guò)了高度?？赡苁遣菝闭趽醯木売?，我沒(méi)能第一時(shí)間認(rèn)出他是金佩泰。我同他已經(jīng)有七八年未謀面了，他的體形發(fā)胖了，臉也變闊了。剛開(kāi)始，他可能也沒(méi)有留意到是我，待到發(fā)現(xiàn)后似乎愣怔了一下，不敢相信自己的眼睛。楓林，他歡快地叫喊了一聲，氣息有些粗重。我退后幾步，這種熱情讓我有些害怕。楓林，是我，是我呀。他摘下草帽，頭頂光禿禿的，寬展的額頭上全是細(xì)密的汗珠。我這才看清楚，眼前這個(gè)像只大鳥(niǎo)似的張開(kāi)雙臂朝我撲過(guò)來(lái)的男人是金佩泰。原來(lái)是你。我本想說(shuō)“原來(lái)是你在這里裝神弄鬼”，但后面的話被我吞回了肚子里。

三

金佩泰將我迎進(jìn)屋，讓了座，然后拿起電熱水壺，從后門——博古架西側(cè)那個(gè)門洞，出去了。我有意跟隨在他身后，想不到后面還有兩間小屋，還有管自來(lái)水，是用茅竹引過(guò)來(lái)的，大概是山泉水。取了水回來(lái)，燒水、溫具、置茶、醒茶、沖泡，金佩泰的一雙胖手看似笨拙，這一套動(dòng)作卻是行云流水，勝過(guò)茶道表演。

你聞聞，這茶香著呢。他給我奉上一杯茶，茶杯邊緣像是鑲了一道金邊，茶湯紅亮，類似于葡萄酒的顏色。

我對(duì)喝茶沒(méi)什么講究，遇到什么茶就喝什么茶，對(duì)茶沒(méi)有鑒賞力，好茶歹茶一個(gè)樣，解渴。我裝模作樣淺啜了一口，茶水有點(diǎn)燙，也不容我牛飲。我放下杯子，微微笑了笑，算是對(duì)茶的肯定。

楓林，真沒(méi)想到是你，是你來(lái)看我了。金佩泰的聲音很真誠(chéng)，說(shuō)話時(shí)一雙細(xì)眼緊盯著我，我還以為是哪個(gè)講故事的人來(lái)了。

事后，我才意識(shí)到我們的談話從一開(kāi)始就偏離了方向。它脫離了我預(yù)定的軌道，我本想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)這些年的遭際，誰(shuí)知?jiǎng)傞_(kāi)口就被他引入了岔道。我不敢肯定他是有意的，也許他就是信嘴一說(shuō)。我諳熟他，確信他有這種能力。

什么講故事的人？我被他勾起了好奇心。

我也不認(rèn)識(shí)他們。金佩泰用滾燙的茶水澆著茶寵，那是只金蟾蜍，享受淋浴后復(fù)活了，通體金黃，好像隨時(shí)要跳起來(lái)逃走。他放下茶海，用一種很輕飄的眼神瞟了我一眼，補(bǔ)充說(shuō)，都是從景區(qū)里逃出來(lái)的。

我也是從景區(qū)里跑出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這里的。他自嘲地一笑，我第一眼就喜歡上了這兒，它夠隱蔽，也夠偏僻，不會(huì)受人打擾，站在樹(shù)林外，根本不知道里面會(huì)是這番洞天。我已經(jīng)在這里居住三年了，三年六個(gè)月。

他的語(yǔ)速開(kāi)始變慢，好像裊娜的煙霧一般，沒(méi)有風(fēng)，它們閑適地飄蕩，并不急著散去。說(shuō)到具體的內(nèi)容，無(wú)非是種菜，養(yǎng)花，散步，看起來(lái)無(wú)所事事，但每天總有那么多細(xì)致的活兒等著他。他一點(diǎn)也不覺(jué)得單調(diào)、乏味，哪怕一整天什么活也沒(méi)干，就在小路上走走，看幾眼莊稼，聽(tīng)?zhēng)茁曄s鳴，清風(fēng)拂面，這日子也是愜意得很。這對(duì)我的身心都有益處，我體重下降了差不多十公斤。他好像在暗示什么，但聲音里分明有種捉摸不定的喜悅。黃昏里，我特別喜歡坐在門樓邊的石頭上，看著夕陽(yáng)西下，看著暮色四合，一天過(guò)去了，一天又過(guò)去了。我情愿在這里待一輩子。

某天，他閑來(lái)無(wú)事，照舊坐在門樓邊的石頭上，望著山坳里葳蕤的莊稼，內(nèi)心泛起來(lái)的除了愉悅之外，還有一股強(qiáng)大的滿足感。這種時(shí)候他極不情愿有人來(lái)打攪他，總有那么幾個(gè)冒冒失失的家伙，從景區(qū)里溜達(dá)出來(lái)，企圖在山坳里發(fā)現(xiàn)什么美景。當(dāng)他們注目到山坳的庸常之后，就會(huì)失望地返回，順原路退出去。但那天下午金佩泰聽(tīng)到的腳步聲不同以往，它是沉重的，遲疑的，像是漫無(wú)目的，又無(wú)比固執(zhí)地朝山坳里走進(jìn)來(lái)。那是個(gè)女人，穿了一身黑，體態(tài)有些瘦削，步子放得很慢，小心翼翼，像在找尋什么，又像是懼怕什么。她從樹(shù)林里鉆出來(lái)，停頓了一下，用目光勘察了一遍山坳后，朝他堅(jiān)定地走了過(guò)來(lái)。

他以為是位故人，待她近到眼前，才發(fā)覺(jué)不是。他還有一個(gè)誤判，女人其實(shí)不年輕了，雖然從遠(yuǎn)處看體態(tài)有些婀娜，但她滿是悲寂的臉，蒼白的皮膚加上眼角的皺紋泄露了她的年齡。他原本打算回避的，不知道為什么坐在原地沒(méi)動(dòng)。女人從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)沒(méi)有打招呼，只是默默地看了他一眼，而后越過(guò)他，朝門樓內(nèi)走去。作為主人，他不得不跟隨在她身后，雖然他有些惱怒，因?yàn)樗蚱屏怂麆倓偨⑵饋?lái)的閑適和平靜。

女人先一步進(jìn)到屋內(nèi)，見(jiàn)他尾隨而入，稍微驚愕了一下，慘淡地笑了笑，有些狐疑，也帶著些許歉意。他請(qǐng)她在茶臺(tái)邊落座，她順從地坐下了。他給她泡了一杯茶，像對(duì)待每個(gè)偶然來(lái)到這里的客人一樣，一視同仁，從不厚此薄彼。女人說(shuō)了聲謝謝，后面再也無(wú)話了。他想找些話頭來(lái)打破沉默，如果放在以前一定這樣干了，但現(xiàn)在不同往昔，他已經(jīng)沒(méi)有了那種說(shuō)話的欲望。女人不時(shí)扭動(dòng)一下身子，好像椅子不夠結(jié)實(shí)，無(wú)法承受她的重量一樣。如此尷尬地坐了一會(huì)兒，女人忽然抬起頭，朝他身后的博古架瞅了一眼，又低下了頭。少頃，女人雙手捂住了臉，她的身體隨之一顫一抖地動(dòng)，她在抽泣，那種細(xì)若蚊吟的哭泣聲像水一樣從她的指縫間滲漏出來(lái)。他有些不知所措，不知這個(gè)陌生的女人遭遇了什么，尋思著該怎么來(lái)開(kāi)導(dǎo)她。

就在他猶豫不決時(shí)，她開(kāi)口了，聲音緩慢而低沉，但有一種讓他屏住呼吸靜心傾聽(tīng)的力道。她說(shuō)了許多話，她的原生家庭，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她的愛(ài)情和婚姻，像是竹鼠挖地洞一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)朝深里挖掘，朝幽暗處挖掘。他被迫進(jìn)入了她的生活，危險(xiǎn)的是還引起了他的共情。訴說(shuō)的過(guò)程很漫長(zhǎng)，但歸結(jié)起來(lái)很簡(jiǎn)單，她很小的時(shí)候父親就出了意外，留下她和母親相依為命，她長(zhǎng)大后離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市生活，遇到了心動(dòng)的男孩，戀愛(ài)了，同居了，她懷孕了，男孩卻消失了，不知去了哪里。她咬牙生下了女兒，獨(dú)自撫養(yǎng)，日子過(guò)得很窘迫，她母親知道情況后來(lái)幫她照料女兒，好讓她出去工作。誰(shuí)知禍不單行，她母親在接送外孫女的途中出了車禍，罹難了。她啥也不知道，傻傻地等了大半夜，下半夜，她再也等不了了，發(fā)瘋似的沖出出租屋，逐街逐巷尋找，沒(méi)找到，她有了不好的預(yù)感，又逐家逐家醫(yī)院找尋，找遍了所有的醫(yī)院，才在一家醫(yī)院的太平間里找到了母親。

金佩泰的目光越過(guò)我的肩頭，望向門樓的方向，好像那個(gè)女人剛剛離去，她的背影還在某個(gè)地方忽隱忽現(xiàn)。他的眼中有淚花閃動(dòng)，但始終沒(méi)有溢出來(lái)。

你猜后來(lái)她對(duì)我說(shuō)了句什么話？金佩泰給我添了茶，放下茶海時(shí)瞥了我一眼，他的目光有些躲閃。

我沒(méi)有接話，我猜不到，而他也不需要我的答案。

那個(gè)女人講述完她的經(jīng)歷時(shí)，山坳里已是暮色氤氳，金佩泰將她送出屋，送出小樹(shù)林，一直送到了景區(qū)門口。那里有座彩虹橋，霓虹閃爍，光影打在她臉上讓她看上去極不真切。那個(gè)女人對(duì)他說(shuō)，對(duì)不起，我看錯(cuò)了，以為那是座小廟。說(shuō)完，女人扭身進(jìn)入了景區(qū)，身影瞬間被光怪陸離的夜色掩蔽了。

金佩泰講完這個(gè)故事后，我一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)难栽~來(lái)回應(yīng)。不是我沒(méi)有憐憫之心，而是任何同情好像都是蒼白的，空洞的，那個(gè)女人不需要，眼前的復(fù)述者也不需要。我只有悶下心來(lái)喝茶，或許在一陣啞默之后，彼此能找到應(yīng)對(duì)之策。金佩泰的嘴唇嚅動(dòng)了好幾下，但沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)，估摸這樣的講述對(duì)他來(lái)說(shuō)也是極為艱難的，有著難以承受之重。

我是個(gè)無(wú)神論者，怎么可能居住在一座小廟里？！他故作輕松地笑了笑，像是揶揄，又像是自寬自解。

我在內(nèi)心喟嘆了一聲，朝他舉起了茶杯。他講的第二個(gè)故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)年輕女孩豢養(yǎng)的一只寵物狗死了，女孩差點(diǎn)因此患上了抑郁癥。這只寵物狗是有來(lái)歷的，本來(lái)是只流浪狗，女孩收養(yǎng)了它。后來(lái)，女孩失戀，一氣之下離開(kāi)了打工的城市，連行李都沒(méi)來(lái)得及收拾，收養(yǎng)的寵物狗也被她拋棄了。兩年之后，女孩的心情平靜了，回到當(dāng)初打工的地方，沒(méi)想到又遇到了那只流浪狗。小家伙不計(jì)前嫌，或者是記性不太好，再次相信了她。后來(lái)，你知道了，小家伙死在了她的懷里。

講完這個(gè)故事后，金佩泰覷了我一眼，好像在觀察我的反應(yīng)，或者是期待我說(shuō)點(diǎn)什么。我對(duì)這類故事是排斥的，每個(gè)人的生活原本就不堪重負(fù)，這類故事無(wú)疑在傳播悲傷，加深聽(tīng)者內(nèi)心的灰暗和絕望。他在講述時(shí)我沒(méi)有叫他閉嘴，我成了知情者，顯然無(wú)法置身事外。我端起茶杯，淺淺抿了一口，思忖著該怎么說(shuō)。這個(gè)緩沖的間隙讓我找到了主意，或許我該向他提個(gè)建議。

你有的是時(shí)間，你可以把這些故事當(dāng)成素材來(lái)寫點(diǎn)什么。

?。拷鹋逄┏粤艘惑@，顯然被我的建議嚇住了，寫點(diǎn)什么？我能寫什么？我壓根不會(huì)寫呀。

你完全可以。我拿蒲松齡做例子，他設(shè)茶攤，聽(tīng)路人講故事，然后把故事整理出來(lái)，加上自己的創(chuàng)作，這才有了《聊齋志異》，流傳千古的《聊齋志異》。金佩泰哦了一聲，盯著我看了兩眼，一副將信將疑的表情，很難捉摸我的建議對(duì)他產(chǎn)生了多大的影響。

四

金佩泰擺出這種苦行僧的陣式，別以為我會(huì)相信他在隱修。作秀，他一定是在作秀，至于作秀的目的何在，這個(gè)我撓破腦袋也猜不到。他想做給誰(shuí)看？是些什么人？或許我的造訪正迎合了他的心理，他可能以為我會(huì)把他隱居的消息散播出去。殘酷的是，我回城后，只是短暫地回憶了一下我和他的過(guò)往，然后像拋棄一件過(guò)時(shí)的物品一樣，將他拋到了一邊。他忍受不了這種生活，過(guò)不了幾天，就會(huì)灰溜溜地離開(kāi)。我下一次去東山寺，山坳里肯定人去樓空，他不知跑到哪里逍遙去了。

我沒(méi)有那么多心思同他去糾纏，也浪費(fèi)不起時(shí)間和精力。我開(kāi)始構(gòu)思一部中篇小說(shuō)。要知道我和他不是同一條道上的人，我記得小時(shí)候父親問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題，世界上最珍貴的東西是什么？我說(shuō)出了所有能想到的答案，黃金，稱之為錢的紙幣，糧食，甚至那種被皺巴巴的糖紙包裹的糖果。父親聽(tīng)后似乎很為我著急，拿手在他額頭上抹了一把，然后攤開(kāi)手掌問(wèn)我，這是什么？他的手掌上亮晶晶的，沾了一層汗水。我說(shuō)，水。汗水！你給我記住了，這就是最珍貴的東西。父親將手掌伸到了我的眼皮子底下，就差沒(méi)扇到我臉上。長(zhǎng)大后，我才理解父親的意思，天上不會(huì)掉餡餅，你必須付出辛苦，才能有所獲得。當(dāng)初，金佩泰在尋找一本萬(wàn)利的機(jī)會(huì)時(shí)，我在散發(fā)廣告，后來(lái)幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，我應(yīng)聘進(jìn)了晚報(bào)社，成了一名編輯。每天編輯、排版、校對(duì)，我的眼睛也因此近視了?？赡苁嵌δ咳镜脑?，我開(kāi)始嘗試著寫些稿子，新聞通訊，慢慢地，開(kāi)始寫點(diǎn)小散文。此后，我在文字的路上越走越遠(yuǎn)，業(yè)余時(shí)間全都用在了文學(xué)創(chuàng)作上。晚報(bào)走下坡路時(shí)，我的小說(shuō)開(kāi)始在雜志上發(fā)表了，漸漸有了點(diǎn)小名氣，得到的稿費(fèi)正好彌補(bǔ)了我工資的不足。我甚至幻想，萬(wàn)一哪天晚報(bào)倒閉了，我可以做個(gè)自由撰稿人，依靠稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)活自己。也正因?yàn)槿绱?，我?duì)金佩泰的作為始終是鄙夷的，他干的活始終同奸詐和狡黠一類的詞語(yǔ)捆綁在一起，牢不可分。

就在我將小說(shuō)進(jìn)行到半道上時(shí)，金佩泰給我打來(lái)電話，說(shuō)他種的四季豆熟了，讓我有時(shí)間去嘗嘗。我婉言謝絕了他的好意，他沒(méi)有勉強(qiáng)，只是掛電話時(shí)口氣有些遺憾。過(guò)些天，他的電話又來(lái)了，這一回說(shuō)是黃瓜熟了，讓我一定去嘗嘗鮮。我被他弄得有些煩了，可又不得不好言推辭，說(shuō)手頭的小說(shuō)正在結(jié)尾，完稿了就去。他來(lái)第三個(gè)電話是因?yàn)橛衩资炝?，他的語(yǔ)氣是那樣歡快，好像在報(bào)告一件天大的喜事。如果不是我實(shí)地見(jiàn)證過(guò)，真不知他的田園生活富足到了何種地步。其時(shí)，我急于想開(kāi)始新的小說(shuō)，但苦于找不到素材，我想到了金佩泰收集的那些故事，說(shuō)不定會(huì)給我?guī)?lái)創(chuàng)作上的靈感。

在我到來(lái)之前，金佩泰做足了準(zhǔn)備工作，備了茶和水果，還不知從哪里請(qǐng)了個(gè)廚師來(lái)做飯。我到達(dá)后進(jìn)屋稍事休息，他就領(lǐng)著我去參觀他的莊園，進(jìn)入了收獲季節(jié)，辣椒茄子果實(shí)累累，瓜棚下或吊或臥，不是冬瓜就是南瓜。陽(yáng)光下，金佩泰的臉上浮著一層喜悅的光，莊稼的豐收帶給了他足夠的滿足和自豪。飯菜雖然普通，除了一道紅燒鯉魚(yú)外，其他都是他自產(chǎn)的蔬菜，有一種農(nóng)家菜特有的自然的香味，很能勾起人的食欲。

飯畢，我們坐到茶臺(tái)邊喝茶，茶是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅茶，入口有一種叫人回味的甜醇。

那些故事你整理得怎么樣了？我拾起了上次的話題，這也是我此行的目的。

金佩泰被我問(wèn)得一愣，胸前的襯衫緊繃繃的，那排布紐扣像是某種吸血的蟲(chóng)子，一只只身體僵直，好像被某種力量給拉長(zhǎng)了。愣過(guò)后，他起身去了后屋，很快捏著幾張A4打印紙回來(lái)了。

你看看。他將紙張遞給我，神色有些不安。

我將紙張上的內(nèi)容快速地瀏覽了一遍，他記錄了三個(gè)故事，但文筆粗糙，有些句子不通順，還有好幾個(gè)錯(cuò)別字，這讓我很失望。三個(gè)故事都彌漫著傷悲，除了之前講過(guò)的兩個(gè)故事外，增加的故事調(diào)子也是悲傷的。它們有什么地方觸動(dòng)了我，像有粒正在發(fā)芽的種子，它伸出的根系正好踢中了我內(nèi)心的某個(gè)部位。有個(gè)詞語(yǔ)蹦了出來(lái)：悲傷檔案，金佩泰記錄的正是這種叫人不忍直視的東西。

你可以想象一下，增加一些細(xì)節(jié)，讓人物飽滿一些，這樣有點(diǎn)簡(jiǎn)單了。我給他提出一些修改意見(jiàn)，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)盡可能委婉一些，不讓批評(píng)顯得那樣露骨。

金佩泰的臉還是羞赧地紅了一下，但很快就泰然自若了，你就別為難我了，你又不是不知道我的底子。

我從他的這句話中聽(tīng)出了過(guò)去的味道，他還是原來(lái)那個(gè)他，他以前就是這樣，遇上不會(huì)做的事情時(shí)總是來(lái)上這么一句，好像受了莫大的委屈。

你那些鬼主意呢？哪里去了？我?guī)е鴳蛑o的笑意問(wèn)。

他立馬嚷嚷起來(lái)，你可真會(huì)胡扯，這是哪兒跟哪兒呀，牛頭不對(duì)馬嘴的事。叫屈之后，他幾乎用一種不容我爭(zhēng)辯的語(yǔ)氣說(shuō)，這樣吧，我把聽(tīng)到的故事一五一十講給你聽(tīng)，你來(lái)寫，你不是很會(huì)寫嗎？你愛(ài)寫什么寫什么，愛(ài)怎么寫怎么寫。——后來(lái)，他果真兌現(xiàn)了他的承諾，而我也的確把他提供的一些素材用到了小說(shuō)中，有時(shí)是完整的故事，有時(shí)只是截取了一個(gè)片斷。而當(dāng)時(shí)，我只是笑了笑，不置可否。

之后，也許是沒(méi)話找話，又或許是我原本就對(duì)博古架上的那尊銅像充滿了好奇，指著銅像問(wèn)，那是誰(shuí)？

他朝我瞪大了眼睛，眼神里有震驚，也有不屑和鄙夷，仿佛我不認(rèn)識(shí)銅像就像一個(gè)農(nóng)民不認(rèn)識(shí)水稻或者他豢養(yǎng)的牲口一樣。

利弗莫爾，利弗莫爾呀。他的聲音是上揚(yáng)的，好像一塊石頭被拋上天空一樣，生出了翅膀，不斷向上飛升。

我還是困惑地?fù)u了搖頭，不知道利弗莫爾是何許人。

你沒(méi)買過(guò)股票？他目光里的蔑視更濃了。

沒(méi)有。他的追問(wèn)讓我很窘迫，我缺乏冒險(xiǎn)精神，對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)特別厭惡，這還得歸咎于父親對(duì)我的影響。

他是美國(guó)最偉大的投資家之一。金佩泰換了一種極為崇拜的腔調(diào)給我介紹利弗莫爾，我是他的忠實(shí)粉絲。他敏銳的眼光，獨(dú)到的思考，幾乎無(wú)人能及。他從五美元本金起家，到一九二九年美股大崩盤時(shí)，他的身家超過(guò)了一億美元。一億美元，那是一筆多大的財(cái)富啊。

后來(lái)，金佩泰談起了同我分道揚(yáng)鑣后的那些年，他做的每一樁生意。我是賺到第一個(gè)百萬(wàn)后聽(tīng)說(shuō)利弗莫爾的。他的臉上浮現(xiàn)出末日似的紅光。他的朋友中有位老股民，他稱他為老韭菜，幾次爆倉(cāng)，從實(shí)業(yè)中掙到的每個(gè)銅板都讓股市吞掉了?？烧f(shuō)到利弗莫爾，老韭菜比他更為崇拜，在老韭菜眼里，利弗莫爾簡(jiǎn)直就是神一般的存在。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很可笑，沒(méi)想到有一天我也會(huì)迷戀上他。金佩泰似乎在為自己的崇拜而慨嘆。他出于好奇，買過(guò)一本利弗莫爾寫的書來(lái)讀，結(jié)果理所當(dāng)然被作者俘虜了，成為他的追隨者。我不合時(shí)宜地猜測(cè)，金佩泰可能是被從五美元到一億美元的傳奇吸引了。我也曾有過(guò)類似幻想的時(shí)刻，希望像某個(gè)充滿傳奇的作家一樣，能夠在有生之年創(chuàng)作出一部鴻篇巨制。

金佩泰把利弗莫爾的經(jīng)驗(yàn)奉為圭臬，每次投資都會(huì)反問(wèn)自己，假如是利弗莫爾，接下來(lái)該怎么做。他好像被利弗莫爾的靈魂附身了，始終順風(fēng)順?biāo)?，幾乎沒(méi)有遭遇任何失敗。最為經(jīng)典的例子是，他入股一家醫(yī)藥公司，短短兩年時(shí)間，居然賺取了十倍的利潤(rùn)。

說(shuō)到這兒，他不由自主瞅了一眼博古架上的銅像，哎呀，我好久都沒(méi)給他上香了。說(shuō)著，就在我的眼皮底下點(diǎn)燃一炷禪香，以一種非常可笑的姿勢(shì)作了三個(gè)揖，將三炷禪香插在香爐里。

五

我在網(wǎng)上搜索到利弗莫爾的一些資料，他是華爾街的大空頭，被人們稱之為天才的投機(jī)家，“華爾街巨熊”，不知是褒揚(yáng)他還是貶損他。他的一生就是對(duì)投機(jī)二字的最好詮釋。結(jié)局卻是舉槍自殺，死時(shí)，他留下了一張紙條，上面潦草地寫著：我的一生是個(gè)失敗。我特意網(wǎng)購(gòu)了利弗莫爾的一本書《股票作手回憶錄》，當(dāng)我把書草草瀏覽一遍后，怎么也想不明白金佩泰為何會(huì)把他當(dāng)成偶像。如果就賺錢的門道而言，金佩泰同利弗莫爾應(yīng)該是相悖的，只有一種解釋，金佩泰炒過(guò)股，說(shuō)不定還是個(gè)資深股民。如此一想，似乎合情合理，金佩泰十有八九爆倉(cāng)了，那些投機(jī)取巧掙來(lái)的財(cái)富在股市煙消云散后心灰意冷，這才躲到山坳里隱居起來(lái)。他選擇這種清靜無(wú)為的生活，無(wú)非是對(duì)失敗的一種掩蓋，也借此躲避別人對(duì)他的冷嘲熱諷，那簡(jiǎn)直是一定的。

我的內(nèi)心閃過(guò)一絲憐憫，一個(gè)人從云端上跌落下來(lái)，他的結(jié)局可想而知。我想證實(shí)金佩泰的處境是不是我猜想的這樣，畢竟他曾經(jīng)是我的朋友。收集到新的故事沒(méi)有？我給他打了個(gè)電話，找得到的借口也僅此一個(gè)。

來(lái)吧，我給你準(zhǔn)備著呢。他的回答輕松而歡快，壓根沒(méi)有我想象中的那種凝滯和沉重。

我第三次來(lái)到了金佩泰的隱居之所，整個(gè)山坳好像籠罩在一層薄霧里，那些質(zhì)樸的植物盡管綠意盎然，似乎失去了之前的生動(dòng)和光彩，變得卑微而暗淡。待我跨進(jìn)門檻在茶臺(tái)邊落座時(shí)，室內(nèi)好像比前兩次光亮了許多。我很快發(fā)現(xiàn)釀成這種反差的緣由，是博古架上一層一層的石膏像形成的漫反射改善了室內(nèi)的光線。大大小小的石膏像塑造的是同一個(gè)人物，利弗莫爾，金佩泰極力推崇加敬仰的神。瞅著這些石膏像，我想起了金佩泰當(dāng)年做的另一單生意。那是我和金佩泰僅有的一次結(jié)伴出游，去毗鄰的一個(gè)縣城瞎逛了半天，雖說(shuō)毗鄰，但跨著省，也算是出遠(yuǎn)門。我們沿著街道往人多的地方走，轉(zhuǎn)來(lái)繞去，就來(lái)到了廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上也不見(jiàn)得有多熱鬧，孩子們跑來(lái)跑去，有幾個(gè)擺地?cái)偟?，并沒(méi)有我們感興趣的東西。在廣場(chǎng)的一角聚集了一群孩子，是個(gè)賣石膏像的，那時(shí)候石膏像在我們眼里算是很精美的藝術(shù)品了。我被吸引了，金佩泰更是擠到了孩子們中間。最終的結(jié)果是，金佩泰纏著賣石膏像的攤販，用我們身上僅有的現(xiàn)金買了五套模具。這還是賣石膏像的攤販抗不過(guò)金佩泰的糾纏，妥協(xié)了，少收了五元錢，要不然我們連返程的車費(fèi)都不夠。

回來(lái)后，金佩泰不知從哪里搞到了便宜的石膏粉，有幾天我們倆閉門不出，在出租屋里嘗試著用模具制作石膏像，無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)之后終于成功了。接下來(lái)，我們?cè)趶V場(chǎng)上擺了一個(gè)賣石膏像的攤子，制作一批，賣出一批，擺了兩三個(gè)月地?cái)?，直到再也沒(méi)有人來(lái)買石膏像，每個(gè)經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)的人都用厭惡的眼神看著那些石膏像，我們才決定收手不干了。那一次，我們的口袋里塞滿了零鈔，度過(guò)了一段極為風(fēng)光的日子。

我朝博古架上的石膏像努努嘴，以為金佩泰重操舊業(yè)了。金佩泰倒是很快會(huì)意了，回復(fù)說(shuō)，送人的。送給誰(shuí)？后來(lái)我隱約猜到了，八成是送給那些講故事的人。

我們閑聊幾句后，金佩泰搬來(lái)一臺(tái)筆記本電腦，放在茶臺(tái)上，讓我觀看他拍的視頻。你要的故事全在里面。他點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)瘦削的男人，是俯拍的。根據(jù)畫面推斷，他端坐的位置應(yīng)該在銅像的正前方，這讓我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，講述者好像在面對(duì)銅像懺悔。我瞥了一眼博古架，利弗莫爾的雕像端坐在原來(lái)的位置，通身泛著冷漠的啞光。大概是拍攝的環(huán)境不夠理想，或者拍攝者的技術(shù)不怎么樣，講述者的面目有些變形，很難準(zhǔn)確辨認(rèn)出他是誰(shuí)。

視頻剛開(kāi)始畫面是靜止的，那個(gè)身材看起來(lái)瘦長(zhǎng)的男人埋著頭，一動(dòng)不動(dòng)。大概金佩泰在泡茶，有水沖擊茶壺的聲音，音量不高，但是異常清晰。過(guò)了一會(huì)兒，男人才抬起頭，他的臉上像是蒙了一層暮靄，總是讓人看不真切。男人就那樣仰著臉開(kāi)始說(shuō)話了，他好像在注視著銅像，又好像是仰望被遮蔽的天空。

我五歲的時(shí)候，父親就找了個(gè)舞蹈老師來(lái)教我跳舞。男人的嗓音有些沙啞，好像有風(fēng)吹過(guò)蘆葦一樣，他認(rèn)為我有舞蹈天賦。

你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父親，他也喜歡跳舞，他的身材天生就是跳舞的，跳躍，旋轉(zhuǎn)，每一個(gè)動(dòng)作都透露出舞者的力量，你只需看上一眼，就知道他是個(gè)段位很高的舞者。

畫面上，有只手從左下角伸過(guò)來(lái)，給講述者斟茶，講述者說(shuō)了聲謝謝，那只手很快縮了回去。

停頓小會(huì)兒后，講述者繼續(xù)用那種苦澀中略帶甜蜜的嗓音訴說(shuō)他的故事——九歲的時(shí)候，我進(jìn)了市兒童舞蹈藝術(shù)中心，父親總是鼓勵(lì)我，你是最棒的，我的舞的確跳得很好，只要有演出，不管是六一兒童節(jié)，還是元旦匯演，我都會(huì)登臺(tái)表演，我成了舞臺(tái)上那顆最亮的星，成為人們追逐的焦點(diǎn)。

后來(lái)——講述者好像被什么哽住了，一陣靜啞，講述者低下頭，似乎不敢正視前方。再說(shuō)話，聲音像是從水下傳來(lái)的那樣，帶著汩汩的冒泡聲。后來(lái)，來(lái)了個(gè)女孩，很有藝術(shù)表演天賦，跳得棒極了，老師把我們安排成一對(duì)，我和她成為形影不離的舞伴。我們幾乎天天在一起排練，或者登臺(tái)表演。我們很快獲得了觀眾的認(rèn)可，不管走到哪里，都是掌聲雷動(dòng)，被人群包圍，被鮮花和贊美包圍。我們上了省電視臺(tái)，上了中央電視臺(tái)，拿了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至還在國(guó)際舞臺(tái)上拿過(guò)獎(jiǎng)。人們夸贊我們是天造地設(shè)的一對(duì)，我們覺(jué)得也是。我們?cè)谝黄鹗畮啄?，我們以為?huì)一輩子這樣跳下去，待在舞臺(tái)的光環(huán)里……誰(shuí)知道后面有不測(cè)在等著我們……有一年，她同她父母出去旅游，途中發(fā)生了車禍……她雙腿高位截肢，再也沒(méi)法登上舞臺(tái)了。

講述者忽然身體一矮，好像塌陷似的趴在了茶臺(tái)上。他顫抖著，哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴。

從那時(shí)候開(kāi)始……我沒(méi)再上過(guò)舞臺(tái)。

我不會(huì)跳舞了。

僅有的一次……我登上舞臺(tái)……本來(lái)……排練好的動(dòng)作……頻頻出錯(cuò)。

長(zhǎng)久的啞默之后，他抬起了頭，眼眶里全是晶瑩的淚花，這輩子，我不跳舞了，再也不跳舞了。

畫面靜止了，講述者微張著嘴，被定格了。室內(nèi)空空寂寂的，像被掏空了的地窖。我瞅了一眼金佩泰，不想他也正看著我，我們倆好像商量好的一樣不約而同捉住了各自的茶杯。

六

臨走時(shí)，金佩泰竟然送給我一尊石膏像，石膏像是鏤空的，托在手上幾乎沒(méi)有什么重量。莫非在他眼里我也是個(gè)講故事的人？我弄不懂他什么意思，走出樹(shù)林后幾次想把它扔了，但都沒(méi)有扔出去。我將它帶回了城，放置在辦公室的案頭上。我沒(méi)事看看它，居然走神了，想起了面對(duì)它的那些講述者。那些故事讓人聽(tīng)了壓抑得很，好像有一股莫大的力量從頭頂上俯沖下來(lái)，讓人直不起腰，也喘不過(guò)氣來(lái)。剛回城的那兩天，我的心情變得非常糟糕，什么活也不想干，什么活也干不成。如果有人惹惱了我，我一定會(huì)同他干上一架，不惜頭破血流。這是極不正常的，我以前絕不會(huì)這樣。我很討厭這種狀態(tài)，一定是有什么闖入了我的禁區(qū)，讓我短時(shí)間內(nèi)無(wú)法將它們驅(qū)逐。我知道，只有那些故事，那些悲傷的故事，是它們?cè)谧魉睢＝鹋逄槭裁磿?huì)容忍那些講述者？我揣摩，也許他同他們同病相憐，被同一種困境給困住了，否則找不到合理的解釋。

有一天，我打電話給金佩泰，有個(gè)問(wèn)題困擾了我很久，渴望從他嘴邊得到答案。

利弗莫爾就是個(gè)失敗者，哪里值得別人去崇拜？我盡可能把話說(shuō)得輕描淡寫，不至于讓他太反感。

他估計(jì)是愣住了，靜默了好一陣子，才慢條斯理地回復(fù)我，百密一疏，高手也有失誤的時(shí)候。

我接著追問(wèn)，假如利弗莫爾一次失誤也沒(méi)有，一次比一次成功，結(jié)果將會(huì)如何？

那怎么可能？！他語(yǔ)塞了。

我隱隱覺(jué)察出，在金佩泰的心里，利弗莫爾即使失敗了，也是個(gè)悲壯的英雄。但我絕沒(méi)有想到的是，金佩泰會(huì)以另一種方式將他的真相告訴我。

我有意重新疏遠(yuǎn)金佩泰，不給他打電話，也沒(méi)有再去東山寺景區(qū)。我想忘掉那些故事，從它們的陰影里走出來(lái)。其間，我用金佩泰提供的素材創(chuàng)作了一篇童話，就是那個(gè)失戀的女孩和流浪犬的故事，在故事的結(jié)尾，女孩帶著她的寵物狗去到一處向往的森林，她同它快快樂(lè)樂(lè)地生活在一起。這個(gè)結(jié)局同我聽(tīng)到的故事正好相反，我這樣做是不希望把悲傷傳導(dǎo)下去，何況是給孩子們閱讀的童話呢。這則童話完成，我的內(nèi)心似乎也輕松了許多，拋掉了那些故事帶給我的陰影和不快。

一段日子過(guò)去，金佩泰靜寂無(wú)聲，我也漸漸淡忘了他的存在。后來(lái)有一天，辦公室的同事不小心將我挪到窗臺(tái)上的石膏像打碎了，同事向我道歉時(shí)似乎在提醒我，這可是你的朋友送你的，就這么不珍惜？幾天后，好像有心靈感應(yīng)似的，金佩泰給我打來(lái)了電話，讓我有時(shí)間去坐坐。我拒絕了，借口最近事情太多，都有些焦頭爛額了。金佩泰沒(méi)再堅(jiān)持，哦了一聲，掛了電話?？刹幌胨诙爝M(jìn)城了，直接找到晚報(bào)社，在樓下打電話讓我下去。我以為他有什么急事，見(jiàn)了面他卻什么話也沒(méi)說(shuō)，交給我一只移動(dòng)硬盤。我邀請(qǐng)他上樓去坐坐，他說(shuō)不了，走到出口處又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝我揮揮手，你去忙吧，我回了。

移動(dòng)硬盤是黑色的，通身泛著一種幽光，好像是一位沉浸在往事中半遮半掩的老人。我將它放在抽屜里，好久都沒(méi)有動(dòng)它。它好像是某種毒物，讓我心有余悸，輕易不敢觸碰。過(guò)了些日子，我的內(nèi)心平靜了一些，有一天閑著無(wú)事，我將移動(dòng)硬盤接上電腦，打開(kāi)了它。又是那樣的故事，只不過(guò)主角不同，他們的表情或哀傷，或悲戚，或衰頹，與之相對(duì)應(yīng)的是他們的聲音，同樣密布哀愁。第一個(gè)講述者是年過(guò)半百的男人，戴著長(zhǎng)舌帽，他的臉一大半被帽舌遮住了。他講述的是他同戰(zhàn)友一起執(zhí)行任務(wù)，他的過(guò)失導(dǎo)致了戰(zhàn)友的犧牲。第二個(gè)講述者是個(gè)女人，臉上的悲情掩蓋了她真實(shí)的模樣，她看上去比實(shí)際年齡要大許多。她是個(gè)寡婦，年輕時(shí)患腎病，她丈夫移植了一個(gè)腎給她，后來(lái)她丈夫患上尿毒癥，沒(méi)有找到合適的腎源，丟下她離世了。雖然我對(duì)移動(dòng)硬盤里的內(nèi)容早有預(yù)防，但仍舊不可避免受到影響，幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸，悲傷亦是如此。

幾段錄像之后，我居然在一段錄像中看到了金佩泰的面孔，他像那些陌生的講述者一樣，面向銅像而坐，處于銅像的鳥(niǎo)瞰之下。他臉上的表情很平靜，沒(méi)有那些陌生人的動(dòng)蕩不安。他的對(duì)面坐著一個(gè)傾聽(tīng)者，始終不曾露臉，從他給金佩泰斟茶時(shí)伸展的手臂看，應(yīng)該是個(gè)中年男人。金佩泰不像之前的講述者，他的講述沒(méi)有序幕，好像也沒(méi)有任何顧忌，開(kāi)門見(jiàn)山，直奔主題。

我給你說(shuō)點(diǎn)我的事兒吧。

我是個(gè)生意人，做生意我是精明的。來(lái)這之前，我投資了一個(gè)項(xiàng)目，我籌劃了很久，只要這個(gè)項(xiàng)目順利完成，下半輩子就啥也不愁了。我是有信心的，我相信自己的眼光。我想以小博大，資金缺口可以抵押借貸或出讓部分股份來(lái)解決。在生意場(chǎng)上征戰(zhàn)半輩子，我還是有幾個(gè)朋友的。項(xiàng)目正如我計(jì)劃的那樣如期開(kāi)工，進(jìn)展順利。我的野心被點(diǎn)燃了，項(xiàng)目還沒(méi)有進(jìn)行到一半，就開(kāi)始收集各種信息，謀劃下一個(gè)項(xiàng)目。事情就在我毫無(wú)察覺(jué)的狀態(tài)下發(fā)生了，說(shuō)起來(lái)讓我丟臉，一個(gè)朋友背叛了我，早早給我挖下了陷阱，設(shè)下了圈套。項(xiàng)目被迫易手了，那個(gè)經(jīng)朋友介紹進(jìn)來(lái)的股東成了法人代表。最后的結(jié)果可想而知，項(xiàng)目虧損了，我投進(jìn)去的資金顆粒無(wú)收，一分錢都沒(méi)能拿回來(lái)。剛開(kāi)始，我死命地掙扎，鐵下心來(lái)，即使拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，也不能讓他們得逞。我到處向人求助，到法院起訴，官司打了三年，他們的圈套設(shè)計(jì)得太完美了，我的每一步都在他們的算計(jì)之中，我被折騰得精疲力竭，最終還是敗訴了。

說(shuō)這些的時(shí)候，金佩泰的情緒很穩(wěn)定，好像在講述一件無(wú)關(guān)緊要的事情。金先生還是太相信人了，可有些人根本不值得信任。那個(gè)傾聽(tīng)者的手又伸進(jìn)了畫面，給金佩泰倒了一杯茶。金佩泰沒(méi)有接話，只是端起茶杯，一口喝干了杯中的茶水。畫面上出現(xiàn)了短暫的沉默。金佩泰抬起頭，往銅像的方向瞥了一眼，眼神有些空洞。

我的妻子離開(kāi)了我，她比我小十五歲。金佩泰幽幽地吐了口氣，好像有冷風(fēng)從裂隙中灌入了他的生活。

金佩泰說(shuō)的妻子是他二婚的妻子，他的前妻在我還沒(méi)有同他斷絕聯(lián)系以前就同他離婚了，離婚的原因有可能是因?yàn)樗@個(gè)二婚的妻子，也可能是因?yàn)閯e的女人。

后來(lái)，我的身體出了點(diǎn)問(wèn)題，醫(yī)生建議我多休養(yǎng)……所以我來(lái)到了這里。金佩泰的聲音里有無(wú)奈，也有不舍。

金先生，您這是桃花源的生活，讓多少人羨慕啊。傾聽(tīng)者大概找不到別的話來(lái)安慰金佩泰，言不由衷地贊嘆說(shuō)。與此同時(shí)，畫面的左下角出現(xiàn)一只手，用茶海傾倒茶水來(lái)澆茶寵，那只金蟾蜍受了熱，金黃得發(fā)亮。

七

成雙再次邀請(qǐng)我去東山寺景區(qū)做客，他在電話里一個(gè)勁地喊我楊主席，實(shí)際上我只是常州亥市作家協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)。以前他總稱我為楊老師，這次改口是不是有什么特別的用意？是不是借此向我暗示什么？楊主席啊，您這人可真不夠意思啊，您來(lái)了景區(qū)N多次，都不告訴我一聲，怕我找您麻煩??？！您不把我當(dāng)朋友啊，東山寺山珍海味沒(méi)有，粗茶淡飯還是有的。成雙嗔怪我說(shuō)，這一次，您說(shuō)啥也要來(lái)啊，來(lái)了咱們一定喝點(diǎn)啊，您別開(kāi)車，我安排專車來(lái)接送您。

我被他糾纏不過(guò)，只得答應(yīng)了。成雙果然雷厲風(fēng)行，安排上次接待我的女副總開(kāi)車來(lái)接我。女副總很健談，一路上小嘴吧唧個(gè)不停，恭維說(shuō)拜讀過(guò)我的文章，說(shuō)可喜歡我的文章了，認(rèn)識(shí)我三生有幸。接著說(shuō)起了金佩泰，說(shuō)金先生可不是一般的隱士，曾經(jīng)是商界叱咤風(fēng)云的人物。又試探地問(wèn)我，楊主席同金先生的交情不一般吧？看得出來(lái)你們是很要好的朋友，你們男人間很鐵的那種兄弟。你從哪里看出來(lái)我和金先生的關(guān)系不一般？我故意逗她。女副總睒了我一眼，楊主席瞞得過(guò)董事長(zhǎng)，可瞞不過(guò)我的眼睛，我都看著呢。我斜睨了她一眼，這個(gè)女副總可不是盞省油的燈。

成雙守候在景區(qū)門口，女副總把車停住，成雙替我開(kāi)了車門，我正要同他握手，不料他給我來(lái)了個(gè)擁抱。他的熱情叫人有些生疑。午宴的規(guī)格更是生猛，酒水和菜肴已經(jīng)超出常規(guī)了。我拗不過(guò)他的盛情，喝了兩小杯白酒。我感覺(jué)他好像有求于我，事情遠(yuǎn)不是寫篇小文章那么簡(jiǎn)單。席間，他又說(shuō)起了花源谷的項(xiàng)目，目前已是萬(wàn)事俱備，該辦的手續(xù)辦齊了，資金也到位了，不久就能開(kāi)工了。楊主席，花源谷一旦竣工，一定把全市的作家請(qǐng)過(guò)來(lái)采風(fēng)，到時(shí)還要?jiǎng)谀拇篑{，請(qǐng)您光臨指導(dǎo)，借助你們的生花妙筆來(lái)宣傳宣傳景區(qū)。成雙信誓旦旦。

酒宴過(guò)后，我和成雙一塊喝茶閑聊。果真應(yīng)了我的預(yù)感，女副總剛給我們斟了兩道茶，成雙的狐貍尾巴就露出來(lái)了?；ㄔ垂鹊恼鞯夭疬w遇到了難題，這個(gè)難題就是金先生，金先生不愿意遷走。聽(tīng)說(shuō)楊主席同金先生是老相識(shí)，交情不淺，能否請(qǐng)楊主席幫忙通融一下？我們是尊重金先生的，雖然金先生暫時(shí)遠(yuǎn)離商界，可他的事跡誰(shuí)人不知誰(shuí)人不曉？成雙的態(tài)度很誠(chéng)懇，對(duì)他的顧忌絲毫不隱瞞，我這人做事向來(lái)有原則，不會(huì)虧待金先生的，我們會(huì)盡最大的可能來(lái)補(bǔ)償他。我捏了一下茶杯，笑了笑說(shuō)，我和金先生的交往是過(guò)去的事，現(xiàn)在怎樣，我也說(shuō)不好，當(dāng)然，我會(huì)向他轉(zhuǎn)達(dá)董事長(zhǎng)的美意，他答不答應(yīng)，我不敢保證，也做不了主。之后，我捅了成雙一下，他不遷走，好像對(duì)景區(qū)也沒(méi)有什么影響吧？

成雙的臉上滑過(guò)一絲尷尬，他輕咳了兩聲說(shuō)，不瞞楊主席，金先生的那塊地景區(qū)已經(jīng)納入了規(guī)劃，做好了安排。

我從成雙的話里聽(tīng)出了他的決心，似乎對(duì)金佩泰的隱居之地勢(shì)在必得。這讓我很是反感，但我沒(méi)有把反感流露在臉上，只是聲明說(shuō)，我試試吧，不過(guò)董事長(zhǎng)可別把寶押在我一個(gè)人身上，別把我給壓垮了。

這一回，是成雙陪著我往山谷里走，到了小樹(shù)林跟前，他就止步不前了。從他的反應(yīng)來(lái)看，之前應(yīng)該同金佩泰有過(guò)接觸，大概事情還談崩了。根據(jù)我對(duì)成雙的觀察，可以想見(jiàn)他表面上謙和，骨子里八成將金佩泰視為落魄之人、失意之人。不說(shuō)盛氣凌人，至少成雙在金佩泰跟前擺出了某種優(yōu)勢(shì)。如果真是我想象的這樣，換成誰(shuí)也接受不了。想到這一層，我頓時(shí)拿定了主意，絕對(duì)不當(dāng)這個(gè)說(shuō)客，金佩泰搬不搬走同我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

金佩泰對(duì)我的到來(lái)依舊維持著那種欣喜的模樣。他給我沏了茶，又要領(lǐng)著我去參觀他的菜園子。已經(jīng)是秋天了，山坳里染上了一層斑駁滄桑的色彩，玉米稈的葉子枯了，呈現(xiàn)灰白色，好像用手一捏就會(huì)碎。瓜棚上偶有南瓜花開(kāi)著，黃燦燦的，但南瓜的葉子多半是頹敗的。金佩泰的菜地翻了好幾畦，第一茬蘿卜苗已經(jīng)長(zhǎng)到半尺高了。蒜苗也都冒綠了，有一種讓人賞心悅目的齊整。金佩泰領(lǐng)著我觀看這些時(shí)，不像個(gè)農(nóng)人，倒像個(gè)很有成就感的將軍。我從他的眼神中似乎窺見(jiàn)了某種堅(jiān)定的東西。

我是從景區(qū)來(lái)的。我裝作若無(wú)其事地告訴他。

不管你從哪里來(lái)，我都?xì)g迎。他好像停滯了一下，但回答依舊是爽快的。

我們重新回到了屋內(nèi)，在茶臺(tái)邊落座。喝茶的間隙，我問(wèn)金佩泰，你打算長(zhǎng)期在這兒待下去？

我不住這兒，能去哪里呢？你給我指條路。金佩泰反問(wèn)。

天下之大，當(dāng)然有地方可去。我的追問(wèn)有種鞭策的味道，你真的不打算再去干點(diǎn)什么？

得有基礎(chǔ)，條件許可，不是你想干什么就能干的，能在大海里暢游，哪條魚(yú)愿意回到小溪溝里呢？他好像有些沮喪和落魄。

金佩泰的回答讓我無(wú)言以對(duì)，我本想問(wèn)問(wèn)他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，依靠什么來(lái)生活，話到嘴邊又吞了回去。在這個(gè)世界上誰(shuí)都不能任性，誰(shuí)都不能為所欲為。仔細(xì)忖量，卻又不是這樣，世界天寬地闊，什么事都有一萬(wàn)種可能，只是我們能不能從中跳出來(lái)，換一種思維面對(duì)世界。但金佩泰不想同我討論這些，他說(shuō)，不談這些了，我最近都煩死了。我撲哧一笑，那是你修為不夠。他乜斜了我一眼，說(shuō)，換你了估計(jì)也會(huì)同我一樣，甚至比我更糟糕。我同樣斜睨著他，說(shuō)說(shuō)看。

金佩泰開(kāi)始向我傾倒苦水——那些講故事的，我容忍他們進(jìn)來(lái)，是我寬宏大度，他們非但不珍惜，反而得寸進(jìn)尺，得隴望蜀。他們?yōu)槭裁凑J(rèn)定我會(huì)聆聽(tīng)他們傾訴？我又不是他們的情緒垃圾桶，什么都往我這里倒。都是些什么人??？一個(gè)個(gè)祥林嫂，他們也不怕打擾你，也不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，誰(shuí)都要嚷嚷幾句，然后拍拍手，拍拍屁股一走了之，像什么事情也沒(méi)有發(fā)生。我想過(guò)裝上鐵柵欄，誰(shuí)也別想進(jìn)來(lái)，誰(shuí)都拒之門外。要是有座那樣的城堡就好了，關(guān)上城門，我不出去，連鳥(niǎo)雀也休想侵?jǐn)_我。

你這不是把我當(dāng)成了你的情緒垃圾桶嗎？我迎著他有些懊惱而沮喪的目光說(shuō)。

他嚅動(dòng)了幾下嘴唇，發(fā)啞了。

 ……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第4期）