劉慶邦，一九五一年十二月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部，另有《劉慶邦短篇小說編年》十二卷。曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎，第二屆、第四屆老舍文學(xué)獎，第四屆、第五屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎，首屆吳承恩長篇小說獎，第二屆南丁文學(xué)獎，第二屆孫犁散文獎，北京市首屆德藝雙馨獎，首屆林斤瀾短篇小說獎?杰出作家獎等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國、越南等外國文字，出版有七部外文作品集。一九九〇年加入中國作家協(xié)會，為中國煤礦作家協(xié)會名譽(yù)主席，北京作家協(xié)會原副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院特殊津貼專家，北京市第十、第十一、第十二屆政協(xié)委員，中國作家協(xié)會第五、第六、第七、第八、第九屆全國委員會委員。

金邊柏（節(jié)選）

劉慶邦

柏樹綠色的葉子，邊沿有一點(diǎn)發(fā)黃，像鑲了一道金邊。這樣的柏樹，被人們稱為金線柏，或金邊柏。

這棵金邊柏，原本生長在一座千年古城的苗圃里，被它的主人買下來，移栽到這里。起苗的時(shí)候，它的根部帶著一些老娘土，主根和根須都包裹在老娘土里。一只用蒲草編成的袋子，套在金邊柏根部的老娘土上，上面用稻草繩緊緊扎住，扎成大大的、圓圓的一坨。它不像楊樹、桐樹、椿樹等樹苗，移栽時(shí)是裸樹，顯得頭重腳輕。金邊柏下面因帶有一大包濕土，顯得頗有分量，很是自重。

金邊柏被人從苗圃里刨出來時(shí)，雖然帶了一大坨土，它還是有些故土難離的感覺，未免有些失落。主人把它裝進(jìn)轎車的后備廂里，出了城先向東南走，上了高速公路又向西南走，不知道要把它帶到哪里去。后備廂像只大鐵箱，沒有窗戶，也不通風(fēng)，它覺得有些黑，也有些悶，幾乎想哭。車開了一會兒，金邊柏發(fā)現(xiàn)，后備廂里除了它，還放有一些別的東西。那些東西有食品、飲品，還有冥品和炮仗。食品是四個(gè)白饅頭和一只桶子雞。飲品是兩瓶白酒。冥品集中裝在一個(gè)透明的大塑料袋子里，里面有金元寶、銀錁子、冥幣和黃紙。炮仗是一盤用紅色塑料薄膜包裝的五千頭的長鞭炮。金邊柏只顧對古城戀戀不舍了，一開始沒弄明白，主人在它身邊放這些東西干什么。隨著轎車離古城越來越遠(yuǎn)，金邊柏突然明白，主人帶它去哪里，拿它派什么用場。當(dāng)它明白后，不僅是傷心的問題，甚至有些吃驚，有些悲哀。原來，隨著春風(fēng)吹拂，柳枝婀娜，一年一度的清明節(jié)就要到了。主人要回到他農(nóng)村老家的墓園，為逝去的親人掃墓，燒紙，祭祀。后備廂里放的那些東西，就是為祭祀親人準(zhǔn)備的。作為祭祀儀式的組成部分，最后環(huán)節(jié)，主人會在墓園里挖一個(gè)坑，把它栽進(jìn)墓園里。這就意味著，它要從城市來到鄉(xiāng)村，從高處來到低處，從集體生活變成單一生活，從繁華變成落寞，今生今世就要和逝去的人待在一起。天哪，這可如何是好！

可是，金邊柏自己也知道，它的命運(yùn)掌握在別人手中，一切都得聽從別人的安排。如同人類不可能一輩子待在幼兒園里，它也不可能老待在苗圃里。在溫室般的苗圃里長到一定程度，必定會被移栽到別處。它的那些同類，有的可能被移栽到公園里，變成供人們觀賞的景觀植物；有的可能被移栽到馬路邊，和別的金邊柏一起，形成一道綠籬；還有的可能被移栽到形制古樸的大盆子里，修剪成富貴人家的盆景。這些可能它都預(yù)想到了，萬萬沒有料到的是，它卻被不由分說地拉到了一塊四周都是莊稼地的墳地里。

主人的老家，還有一些堂兄和堂弟。主人在古城工作多年，已經(jīng)是有一定身份的人了。主人回到老家，那些堂兄堂弟聞訊，便陪同主人一起來到他們家族共同的墓園。與金邊柏在車上所預(yù)感到的一樣，主人在完成了前面的祭祀程序后，一個(gè)堂弟回村拿了一張鐵锨，提來一桶水。在主人的指揮下，他們在三座墳之間的空地上刨了一個(gè)坑，把金邊柏放進(jìn)坑里，鏟開蒲包，封上新土，澆上清水，就離開了。主人臨離開時(shí)，只向固定在墳地里的金邊柏看了一眼，沒有跟金邊柏?cái)[手，也沒有跟金邊柏說再見，就沿著墳地前面麥壟之間的一條小路走了。主人連午飯都沒吃，又驅(qū)車返回城里去了。

金邊柏并不是一棵死樹，它還活著。如果從年齡來說，它還處在少年時(shí)代，熱血奔騰，精力旺盛，一切都生機(jī)勃勃。然而，命運(yùn)使然，它卻被安置在死人堆里。一般來說，它被移栽的機(jī)會一輩子只有一次。它跟人沒法比。它一旦被移栽到這里，就哪里都不能去了，一生一世都要待在這個(gè)地方。金邊柏聽說過一句諺語，叫人挪活，樹挪死。意思是說，人對環(huán)境的適應(yīng)能力很強(qiáng)，挪的地方越多，活得可能越好。而樹適應(yīng)環(huán)境的能力就差一些，挪的地方不對，有可能會死掉。金邊柏感覺了一下，頭是頭，臉是臉；手是手，腳是腳，知冷知熱，連一點(diǎn)兒死的跡象都沒有。人說好死不如賴活著，既然對自己的生存地點(diǎn)不能自主選擇，那就活一天算一天吧。

它抬起眼，把周圍的墳塋看了看。它看到，每座墳的墳頭都是新的，墳土是新的，上面沒有雜樹棵子，也沒有野草，都像是新墳一樣。新死了人，埋的墳才叫新墳。如果墓地里一下子出現(xiàn)這么多新墳，那是可怕的，那一定出現(xiàn)了不可抗拒的天災(zāi)，或殘酷的人禍，才會有集體死亡的事件發(fā)生。金邊柏懂得，眼前的這些墳都不是新墳，而是舊墳。一座座舊墳之所以都變成了新墳的樣子，那是因?yàn)?，清明?jié)的祭祀活動，在城里叫掃墓，在農(nóng)村叫上墳。上墳的過程，是先用鐮刀把墳上春來時(shí)新發(fā)的雜樹條子和野草割掉，用鐵锨就近刨一些新土，培在墳上，把一年來經(jīng)過風(fēng)吹雨淋變矮的墳包重新培高。然后，在草根密實(shí)的地方起出倒錐形的墳頭，安在墳包的頂部，替換下頭年所安的變小的墳頭。這樣一來，經(jīng)過清明節(jié)期間的上墳，每座墳都面貌一新，像一座座修繕一新的房子一樣。金邊柏估計(jì)，在主人回來祭祀之前，他的那些堂兄堂弟已經(jīng)把所有的墳都上過了。金邊柏還注意到，每座墳前面的地上，都有黑黑的紙灰和黃土被燒焦的痕跡。墳?zāi)估镩L眠的祖祖輩輩同宗同族，一代又一代所傳下來的規(guī)矩是，去老墳地里燒紙的人，不能只在自己父親母親和祖父祖母墳前燒紙就完了，寧落一村，不落一家，要把每一座墳前都燒到，做到有親同敬，有福同享。

因整個(gè)墓園里光禿禿的，金邊柏就顯得格外突出，也格外孤獨(dú)。它明白，主人之所以把它從幾百里之外移栽到這里來，是對它的青睞，是為了讓它陪伴主人逝去的親人。等它長大之后，還可以為主人的親人遮風(fēng)擋雨。既然擔(dān)負(fù)有這樣的使命，它應(yīng)該跟墓園里的人打個(gè)招呼才好。于是它說：你們好！

墳里的人都沉默著，沒有一個(gè)人說話，誰都不搭理它。

沒辦法，金邊柏只好轉(zhuǎn)過臉看麥苗。麥苗離它很近，如果它伸出手來，麥苗也伸出手來，它可以和麥苗把手握一握。因和麥苗還不熟悉，彼此都有些矜持，互相都沒有伸手。今年的麥苗長得很茁壯，平鋪的綠一望無際，密不透風(fēng)，把下面的麥壟都覆蓋住了。俗話說，到了清明節(jié)，麥苗埋老鴰。目前麥苗的深度，何止能埋黑老鴰，恐怕連白羊都埋得住。它對麥苗說：我來到這里，人生地不熟，希望你們能接納我。

麥苗總算接了它的話。麥苗說：城里那么繁華，你在城里過得好好的，跑到我們這里干什么！

這話一下子就說到了金邊柏的傷心處，它的心傷了一下，說：說實(shí)話，我也不想到這里來?？晌疑聿挥杉貉剑思野盐?guī)У竭@里，我一點(diǎn)兒辦法都沒有，只能聽天由命，隨遇而安。

一陣風(fēng)吹過，麥苗輕輕笑了一下，說：隨遇而安，說起來容易，真正做到并不那么容易。這里情況比較復(fù)雜，時(shí)間長了你就知道了。

金邊柏所看到的情況是簡單，還沒有看到什么復(fù)雜。它想象不出，在這個(gè)人們長眠不醒的世界里，沒有了鉤心斗角、爾虞我詐，還會有什么復(fù)雜的情況出現(xiàn)呢。

當(dāng)晚是個(gè)陰天，天上沒有月亮，也沒有半點(diǎn)星光，天地都黑沉沉的。死去的人被裝進(jìn)棺材里，扣上八寸厚的棺蓋，墓坑里填滿黃土，上面再堆起墳包，里面也不過這么黑吧。

一夜無話。

第二天早上，天上下起了小雨。沒下雨之前，地上起了一層霧，霧氣把麥田都籠罩住了，一片白茫茫的。小雨下了一陣，倒是把霧氣壓下去了，但水霧漫起來了。水霧雖比霧氣透明一些，但從含水量來說，水霧比霧氣更有質(zhì)量。在沒下雨的時(shí)候，麥苗上頂著一些晶瑩的水珠。下雨之后，水珠都被打碎了，麥苗上面都水漉漉的。這樣的小雨是春雨，也是清明雨。金邊柏聽說過，唐朝的詩人把清明雨說成“斷魂雨”。以前它對這種說法并不認(rèn)同，在清明期間的雨中并沒有斷魂的感覺?，F(xiàn)在，當(dāng)它自己孤零零地站在這里，當(dāng)還帶著涼意的雨水淋濕了它的全身，它才有了斷魂般的悲傷。金邊柏沒有管住自己，還是哭了，淚水流了出來。雨在下，淚在流，分不清它臉上流下的是雨水還是淚水。雨點(diǎn)兒落在它的葉片上發(fā)出細(xì)碎的聲響，聽來像是它在輕聲哭泣。

金邊柏旁邊的墳?zāi)_上，長有一棵楮樹的根。楮樹的根本來已經(jīng)發(fā)芽了，并抽出了細(xì)細(xì)的樹條。人們在清明節(jié)前上墳時(shí)，用鋒利的鐮刀把樹條齊根削去了，削得連一片葉子都不剩。好在人們并沒有把它連根刨，所以它的根還保留著。它聽見了金邊柏的哭泣，看見了金邊柏在流淚，叫金邊柏老金，問老金哭什么。

聽見問話聲，金邊柏吃驚不小，遂停止了哭泣。它低頭瞅了瞅，才瞅到了楮樹的根。那土黃色的根在地面只露一點(diǎn)點(diǎn)頭。它原以為旁邊只有麥苗，原來還有樹根。被樹根發(fā)現(xiàn)它在偷偷哭泣，金邊柏顯得有些不好意思。它沒說自己哭什么，但也沒否認(rèn)自己的哭泣，只說：沒什么，謝謝您！

楮樹根說：您的心情我完全可以理解，您心里怎么想的，我也知道。

金邊柏把不好意思的話說了出來，并說：我不知道您也在這里，很抱歉，讓您見笑了！

您甭客氣，也別見外，我們歡迎您的到來。依我之見，來到這里，您不但不應(yīng)該有什么自卑，有什么悲傷，而且應(yīng)該自豪，應(yīng)該高興才是。

這話怎么說？

您真的想聽嗎？

據(jù)說高手在民間，愚愿領(lǐng)教其詳。

楮樹根又把老金叫成了金大哥，說：金大哥，您身份高貴，氣度不凡，我很敬佩您。您是被人請到這里來的，是這里的正宗。因?yàn)槟荒晁募径疾宦淙~，代表著冬夏常青。因?yàn)槟芑畎倌昵?，代表著人類對長壽的向往。所以，您來到這里，一定會受到這里后代人的推崇和保護(hù)。

金邊柏在雨中連連點(diǎn)頭，說：謝謝您，謝謝您！您說的這些我還真的沒想到。

我的話還沒說完，您還想聽嗎？

想啊。

下雨天反正也沒啥事，那咱們就接著聊。我剛才給您說的話，是比較而言，是相比我們這些生長在墳地里的雜樹和野草而言。別的我不說，就說我們楮樹吧，我們的來路就不夠正大，也不夠光明。說了不怕金大哥看不起，我們楮樹是麻嘎子（喜鵲）拉屎拉到這里來的。麻嘎子吃了成熟發(fā)紅的楮桃子，順便把楮桃子里包含的種子也吃進(jìn)肚子里。楮桃子甜甜的果肉被麻嘎子消化了，吸收了。種子在麻嘎子的肚子里消化不掉，麻嘎子飛到墳地里拉屎，順便把種子拉到了這里。說來我們應(yīng)該感謝麻嘎子，等于麻嘎子把我們生在這里，麻嘎子等于是我們再生的父母。就因?yàn)槲覀兪且吧?，一歲一枯榮，形狀也不足觀，人們認(rèn)為我們有礙觀瞻，就不待見我們。一見我們發(fā)出來，必除掉我們而后快。我在這里已經(jīng)長了三年，他們每年都毫不留情地把我除掉兩回。一回是清明節(jié)前，我剛發(fā)芽兒，剛抽出枝條，他們就用鐮刀把我割掉了。另一回是陰歷的十月初一之后，經(jīng)過半個(gè)春天和一個(gè)夏天的生長，我發(fā)出了三根枝條，長得都有一人高了，他們一把抓住我的腰，生生把我割掉了。金大哥您看看，我們在他們眼里多么低賤，我們的日子多么難過。倘若我們也哭的話，淚水比雨水都多，三天三夜都流不干?。∽鳛殍鷺洌覀円灿凶约旱钠?，也有自己的志氣，他們不是討厭我們嗎，不是不想讓我們活嗎，我們偏要活下去。幸運(yùn)的是，我們的根已經(jīng)扎到墳里了，他們忌諱刨墳，就沒法刨出我們的根。只要我們的根還在，發(fā)芽、抽條就不成問題。您低頭瞅瞅，我的新芽兒又快發(fā)出來了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年04期）