引言

自1978年始，當(dāng)代中國邁入改革開放的“新時(shí)期”。思想解放春潮乍起，文學(xué)界復(fù)蘇的信息接連不斷?！靶聲r(shí)期”是文學(xué)的黃金時(shí)代，那個(gè)年代的文學(xué)是青年人抒發(fā)家國情懷、表達(dá)自我的主要途徑和媒介，在全國各地的大學(xué)校園里，如雨后春筍，涌現(xiàn)了不可計(jì)數(shù)的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)刊物，大學(xué)生們出于校際之間交流的目的，相互郵寄、贈(zèng)閱，形成一個(gè)傳播網(wǎng)絡(luò)和“想象的共同體”。由北京大學(xué)、武漢大學(xué)等13所高校文學(xué)愛好者聯(lián)合創(chuàng)辦的《這一代》就是其中的佼佼者和集大成者，成為“新時(shí)期文學(xué)”初期影響很大的一個(gè)文學(xué)事件，在當(dāng)代文學(xué)史上具有非同一般的研究價(jià)值。

《這一代》封面

一

首先倡議創(chuàng)辦一份大學(xué)生跨校文學(xué)刊物的是武漢大學(xué)校園文學(xué)刊物《珞珈山》編輯部，1979 年6 月，編輯部負(fù)責(zé)人張樺、高伐林等人向保持聯(lián)系的10余所大學(xué)文學(xué)社團(tuán)發(fā)出邀請(qǐng)信，定于暑假期間7 月15日在北京開會(huì)，商議合作辦刊事宜，會(huì)議地址定在北京大學(xué)校園內(nèi)張樺家里（其父是北大中層干部）。會(huì)議代表一共15人，主要有武大張樺、張安東，北大陳建功、黃子平，北師大徐曉，人大李培禹，北京廣播學(xué)院徐永清，吉林大學(xué)趙闖，中山大學(xué)蘇煒、周小兵、毛鐵錘，還有南京大學(xué)一位女生。[2]第一次會(huì)其實(shí)是個(gè)碰頭會(huì)，大家接上頭，坐下來談?wù)勏敕?，刊物的名稱、宗旨、編輯辦法等都沒有確定下來。

這次會(huì)后，由徐曉聯(lián)系，張樺等5人拜訪了文藝界領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤，聆聽他對(duì)辦刊的教誨。[3]由此可見，《這一代》在創(chuàng)辦商議階段就和文藝界高層建立起聯(lián)系，他們心氣很高，抱負(fù)很大，絕非小字輩的小打小鬧。8 月 10日，協(xié)商會(huì)全體代表在北大校園又召開第二次會(huì)議，確定刊名為《這一代》，并一致通過了“發(fā)刊詞”，商定《這一代》為季刊，由13所學(xué)校輪流主編。據(jù)張樺回憶：“因?yàn)槲浯笫前l(fā)起人，我們又得到校系領(lǐng)導(dǎo)的支持，學(xué)校答應(yīng)從科研經(jīng)費(fèi)中借兩千元給我們作編印費(fèi)用，所以是當(dāng)仁不讓地拿到了創(chuàng)刊號(hào)的主編權(quán)?！盵4]

《這一代》的刊名是中山大學(xué)校園文學(xué)刊物《紅豆》主編蘇煒提議的。據(jù)他回憶：

原來的發(fā)起者——武大《珞珈山》主張的刊名是《文學(xué)青年》，我們都覺得太“溫”了，缺乏時(shí)代色彩。當(dāng)時(shí)同時(shí)還提議過其他別的一些刊名，最后敲定的這個(gè)“這一代”，確是我的點(diǎn)子，卻來自我自己當(dāng)時(shí)沒有公之于眾的一個(gè)小秘密——那是我當(dāng)知識(shí)青年時(shí)野心勃勃想構(gòu)思、而從未成篇的一部長篇小說的題目——叫《我們這一代》。而“我們這一代”一語，倒是來源于毛澤東在1965年前后的一段豪言，記得有“我們這一代，將親手埋葬帝修反……”之類的話。總之，“這一代”的刊名很符合當(dāng)時(shí)“宏大敘事”的審美趣味，一提出來就被大家認(rèn)可了。[5]

蘇煒的這番話流露出明顯的代際意識(shí)以及“這一代”代言人的辦刊旨趣，而所謂“時(shí)代色彩”“宏大敘事”云云既有自覺融入“新時(shí)期”改革開放大潮的集體擔(dān)當(dāng)，又接通與1960年代青年政治運(yùn)動(dòng)的歷史淵源和傳承，特別是對(duì)毛澤東一番話的自覺心理認(rèn)同證明他們是胸懷世界的具有革命基因的“革命之子”。

這些大學(xué)生們還是有較強(qiáng)的政治意識(shí)的，并非沒有組織紀(jì)律觀念，他們會(huì)后向團(tuán)中央、教育部等領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)寫了報(bào)告，表明《這一代》辦刊將支持“四個(gè)堅(jiān)持”，貫徹“雙百”方針，“要使文學(xué)起到變革現(xiàn)實(shí)的作用?！囆g(shù)上決心同《人民文學(xué)》比一比?！盵6]

共襄其事創(chuàng)辦《這一代》的大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)有13家?！哆@一代》創(chuàng)刊號(hào)封三印有這13個(gè)大學(xué)生文學(xué)刊物名單，它們是：中山大學(xué)中文系《紅豆》、中國人民大學(xué)新聞系《大學(xué)生》、北京大學(xué)中文系《早晨》、北京廣播學(xué)院新聞系《秋實(shí)》、北京師范大學(xué)中文系《初航》、西北大學(xué)中文系《希望》、吉林大學(xué)中文系《紅葉》、武漢大學(xué)中文系《珞珈山》、杭州大學(xué)中文系《揚(yáng)帆》、杭州師范學(xué)院中文系《我們》、南開大學(xué)中文系《南開園》、南京大學(xué)中文系《耕耘》、貴州大學(xué)中文系《春泥》。上海師大《百草園》因校方不同意而退出，南開大學(xué)的《南開園》、杭州師院的《我們》和貴州大學(xué)的《春泥》雜志代表第一次會(huì)議沒參加，開第二次會(huì)議時(shí)聞?dòng)嵓用?。這樣，天南海北，“素不相識(shí)的中文系學(xué)生忽然實(shí)現(xiàn)了革命大聯(lián)合”。[7]這種“革命”話語表現(xiàn)了創(chuàng)辦者不無驕傲的“革命”意識(shí)和共同體意識(shí)，而恰恰是這一點(diǎn)也為后面事件始料未及的走向埋下了“隱患”。

9月開學(xué)后，《珞珈山》編輯部開始編輯《這一代》創(chuàng)刊號(hào)，高伐林任主編，張樺負(fù)責(zé)外聯(lián)、印刷、籌款等事務(wù)性工作；有6位同學(xué)分工負(fù)責(zé)編輯幾個(gè)欄目，還有一幫同學(xué)幫忙做外圍工作，中文系委派幾位老師指導(dǎo)。在稿源方面，陳建功說：“我向張樺推薦了上海作家曹冠龍的《火》和史鐵生的《沒有太陽的角落》。史鐵生和曹冠龍當(dāng)時(shí)尚無名氣。《火》因語言的奇崛而格外引人注目?！盵8]但不知何故，史鐵生的小說沒有刊用，這不能不說是個(gè)很大的遺憾。據(jù)陳建功回憶：“史鐵生的小說是我們班女同學(xué)吳北玲介紹的，她和鐵生一起在陜北插隊(duì)。我記得史鐵生的短篇小說都寫在類似教師教案的硬殼本上，我一口氣讀完，覺得寫得太好了?！盵9]陳建功本人的小說《流水彎彎》，被《這一代》相中擬刊發(fā)頭條，但《花城》雜志已擬發(fā)，陳建功給張樺連寫兩封信要求撤稿。黃子平也推薦了曹冠龍的《火》和北大同學(xué)王小平的《瀟瀟雨夜》。

《這一代》1979年11月第一期目錄

二

《這一代》滿腔熱情的創(chuàng)辦者們無論如何都不會(huì)想到它會(huì)成為一個(gè)“文學(xué)事件”。該刊11月出刊，訂價(jià)0.45元，郵費(fèi)0.08元。編定的16開本《這一代》全本頁碼是112頁，最后只印出并裝訂成冊(cè)只有80頁，有32頁付之闕如。《這一代》是在印刷環(huán)節(jié)出了意外，惹禍的是《憤怒出詩人》詩歌欄目，其中最出名也最招惹是非的兩首是王家新的《橋》和葉鵬的《轎車從街上匆匆駛過》。據(jù)張樺回憶，印刷廠工人認(rèn)為它們有問題，便向上級(jí)作了反映。[10]這些大學(xué)生另外找到一家街道工廠，花高價(jià)3天內(nèi)裝訂完16000份刊物，并通宵用蠟紙鋼板刻寫《告讀者書》，說明刊物殘缺原因，油印在刊物封二上。[11]

張樺的說法語焉不詳。[12]其實(shí)，創(chuàng)刊號(hào)成了終刊號(hào)，《這一代》創(chuàng)刊鬧出很大動(dòng)靜是編輯們主動(dòng)出擊的結(jié)果。1979年10月，規(guī)模宏大、意義重大的第四屆全國文代會(huì)在北京召開。張樺說：“為了向正在北京開的四屆文代會(huì)獻(xiàn)禮，我們?cè)鴮ⅰ８濉院娇招偶娜ァ！?[13]高伐林的回憶也透露出重要信息：“北京也傳來消息，文代會(huì)主席團(tuán)收到我們向大會(huì)獻(xiàn)禮的清樣，一位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同志把它給了某著名中年作家，囑他寫一篇評(píng)論文字，一些在文壇上享有盛名的同志也讀到了《這一代》。”[14] 也就是說，《這一代》創(chuàng)刊號(hào)編輯們出于“獻(xiàn)禮”、邀功、投機(jī)、取得支持等種種動(dòng)機(jī)，好大喜功，將他們的成果（清樣）過早地上呈高層，導(dǎo)致后來的被動(dòng)局面，幾乎到不可收拾的地步。

《這一代》第一期編完后，第二期也在緊鑼密鼓地籌劃中。關(guān)于第二期由哪家主辦，后來的說法不一，互相矛盾，其中也許存在有意無意的“誤記”。[15]而事實(shí)是，胎死腹中的第二期由北京四所高校文學(xué)社團(tuán)即北大《早晨》、北京廣播學(xué)院《秋實(shí)》、中國人大《大學(xué)生》、北師大《初航》一起籌辦。其中一個(gè)欄目已經(jīng)付諸采編，他們派人專程趕到北京軍委工程兵大院，采訪了當(dāng)時(shí)如日中天的詩人葉文福，給他做了一個(gè)長篇特寫。[16]張樺回憶他們“還向王蒙等專業(yè)作家約稿，想把第二期辦得更加社會(huì)化?！彼倩乇本┻€參加了第二期編輯會(huì)議，回到武漢后得知四校校方不準(zhǔn)他們?cè)俑愦?lián)和辦雜志。[17]黃子平回憶北京四院校的同學(xué)因“殘本”之憾，決心“完整而漂亮地”出第二期，“徐曉聯(lián)絡(luò)著，連續(xù)開了好幾次會(huì)，風(fēng)聲卻越來越緊?！彼麄兘K于明白，“跨院校才是此中關(guān)鍵”，于是，編務(wù)會(huì)開不下去了，《這一代》“半期而終?！盵18] 陳平原也認(rèn)為“大學(xué)生們的四出串聯(lián)遙相呼應(yīng)”是“體現(xiàn)高校文學(xué)青年大聯(lián)合的《這一代》”?？闹饕?。[19]可以看出，整個(gè)事件的關(guān)鍵詞是：“跨院?！薄按?lián)”“大聯(lián)合”。這一方面容易勾起人們對(duì)剛剛過去的“十年”“大串聯(lián)”的不快記憶，一方面又被視作影響社會(huì)安定團(tuán)結(jié)的不穩(wěn)定因子，而這一代“文學(xué)青年”腦子里盤桓的卻是“文學(xué)烏托邦”共同體意識(shí)和想象，其中有著認(rèn)知上的偏差和錯(cuò)位。

詩人王家新是惹禍的詩歌《橋》的作者，也是《這一代》的詩歌和文學(xué)評(píng)論編輯。據(jù)他回憶，在辦刊過程中他們和《今天》建立了聯(lián)系，幾位北京籍的同學(xué)在《今天》和《這一代》之間傳遞信息，《這一代》第二期擬轉(zhuǎn)載《今天》刊發(fā)的詩歌，“一時(shí)間頗有一種‘南北呼應(yīng)’之勢(shì)?！盵20] 其實(shí)，如果說《這一代》和《今天》建立起聯(lián)系，《這一代》準(zhǔn)備發(fā)表《今天》作品，徐曉應(yīng)起到主要作用，她當(dāng)時(shí)正參與《今天》編輯工作，和北島、芒克等關(guān)系密切[21]，她同時(shí)是北師大《初航》主編，參加了《這一代》創(chuàng)刊協(xié)商會(huì)，會(huì)后領(lǐng)著其他人去見文藝界領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤，她張羅著北京四家刊物負(fù)責(zé)人開了好幾次會(huì)，積極籌辦《這一代》第二期，均顯示出她出色的組織和活動(dòng)能力。

不為人知的是，時(shí)任中國作協(xié)黨組書記張光年日后公開出版的日記披露了當(dāng)年他為《這一代》獲得公正評(píng)價(jià)而做的努力。其1980年10月27日日記寫道：“下午看了睦送來北大學(xué)生陳建功為《這一代》鳴冤的信。為此看了他的小說《丹鳳眼》,重看了他的《蓋棺》，確是個(gè)很值得注意的青年作者?！盵22]“睦”指中國作協(xié)工作人員睦燕萍，值得注意的是，張光年用了“鳴冤”一詞，陳建功作為一名在校大學(xué)生給中國作協(xié)寫申訴信，說明他思想成熟，有頭腦，客觀上也證明他卷入“《這一代》事件”較深，而他的創(chuàng)作才華引起張光年的關(guān)注。1980年11月8日，張光年“上午看了陳建功為大學(xué)生刊物《這一代》寫的匯報(bào)及其它有關(guān)材料。寫書面意見，未寫成?！盵23]其中透露出他在思想、心理上認(rèn)可了陳建功的說法，并且很重視。1980年11月10日，在周揚(yáng)家的談心會(huì)上，張光年發(fā)言時(shí)，“談到團(tuán)中央對(duì)《這一代》的報(bào)告，態(tài)度很不冷靜?！盵24]周揚(yáng)家的談心會(huì)，也稱“碰頭會(huì)”，有林默涵、夏衍、陳荒煤、賀敬之、劉白羽等幾位文藝界領(lǐng)導(dǎo)定期參加，是新時(shí)期文學(xué)初期商談文藝界大事的例會(huì)。在這種場(chǎng)合，張光年談起《這一代》遭打壓事件，顯然他認(rèn)為這件事很重要，有必要在“碰頭會(huì)”上談?wù)?，以引起其他領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，而對(duì)于團(tuán)中央的報(bào)告，估計(jì)他當(dāng)場(chǎng)說了些不滿或過激的話，一吐為快，所以當(dāng)晚日記自我反省說“態(tài)度很不冷靜”，對(duì)他來說這當(dāng)然是為了工作，但還有一層私人感情因素在里面：他兒子張安東是武漢大學(xué)學(xué)生，參加了上文中提到的《這一代》協(xié)商會(huì)，是籌辦《這一代》的核心成員之一，其小說《大海不屬于我們》刊發(fā)在《這一代》創(chuàng)刊號(hào)上。

1980年11月22日，張光年在日記中寫道：“今天接著寫關(guān)于《這一代》事件的意見。主要是對(duì)團(tuán)中央去年年底今年年初通過兩期《團(tuán)的生活》增刊對(duì)《這一代》進(jìn)行了不準(zhǔn)確不全面的反映提出批評(píng)[25]，贊成陳建功要求復(fù)核。我的意見釆取給荒煤、馮牧通信形式（因?yàn)樗麄z將陳匯報(bào)批給我看的），希望將陳匯報(bào)轉(zhuǎn)報(bào)中宣部并在內(nèi)刊刊載時(shí)，將我的意見附在后面?，F(xiàn)在用筆用腦都吃力，這點(diǎn)東西前后經(jīng)過兩周，花了幾天時(shí)間，寫了六頁信紙，約二千字。看來還需刪減修改,才拿得出手。”[26]他用了“《這一代》事件”稱謂，投入較多時(shí)間精力寫意見，可見這件事在他心中的重要性，他的意見是否交出去，“內(nèi)刊”刊發(fā)沒有，因無法查證，均不得而知。從《這一代》及大學(xué)生文學(xué)刊物紛紛停刊來看，張光年的努力于事無補(bǔ)，但能夠看出時(shí)任中國作協(xié)黨組書記思想解放、愛護(hù)青年的開明態(tài)度。

圍繞“《這一代》事件”及大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)刊物的停辦反映出特定歷史時(shí)期文化的復(fù)雜性，“文化的復(fù)雜不僅體現(xiàn)在它那多變的過程及社會(huì)性定義——傳統(tǒng)、習(xí)俗機(jī)構(gòu)、構(gòu)形等等——之中，而且(就這種過程的每一階段而言)也體現(xiàn)在那些業(yè)已發(fā)生或?qū)?huì)發(fā)生歷史變化的諸因素之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系中。”[27] 英國馬克思主義文藝?yán)碚摷依酌傻隆ね箤⑽幕臉?gòu)成因素區(qū)分為殘余因素、主導(dǎo)因素和新興因素，三者處于不斷地此消彼長的復(fù)雜動(dòng)態(tài)過程之中，“殘余總是同文化過程先前的社會(huì)構(gòu)形和先前的階段相關(guān)聯(lián)”。[28] 70年代末80年代初正值改革開放初期，新興因素、新生力量萌動(dòng)、勃興，而舊的觀念、意識(shí)、習(xí)性還在延續(xù)，沒有完全退場(chǎng)，《這一代》的?？强梢岳斫獾牧?。

三

分析《這一代》里的文本，首先要從上文中提到的“發(fā)刊詞”談起，正式刊出時(shí)的篇名為《寫在創(chuàng)刊號(hào)的前面》，落款是：十三校《這一代》創(chuàng)刊協(xié)商會(huì)全體代表，時(shí)間署：1979年8月10日?，F(xiàn)摘引其最后一句話如下：

我們的習(xí)作將唱出這一代人以及和他們聯(lián)系著的廣大人民群眾的心聲，將描繪出這一代人以及他們所向往和投身的事業(yè)的風(fēng)貌，也將在這一代對(duì)藝術(shù)世界的探索中留下自己的腳印……[29]

這篇文章其實(shí)是由黃子平執(zhí)筆完成的，他當(dāng)時(shí)是北大《早晨》主編。在這個(gè)文本中，“自我”消隱了，取而代之的是“代言人”形象，是“一代人”的形象和心聲的抒發(fā)，其間蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的代際意識(shí)和歷史意識(shí)。黃子平以抒情和凝練的筆觸概括了“這一代”人生道路的艱辛、曲折、坎坷，思想感情的博大、豐富、細(xì)膩，繼往開來的神圣歷史使命和“嶄新的文學(xué)”的登場(chǎng)。

排在目錄頭條的署名“武大《珞珈山》評(píng)論員”的《變革現(xiàn)實(shí)的文學(xué)》一文屬重磅推出，是由王家新執(zhí)筆的，但沒能刊出。它是對(duì)變革現(xiàn)實(shí)的文學(xué)的使命等時(shí)代主題的一個(gè)總看法，其中有如下的話：“我們必須繼承魯迅先生未竟的‘改造國民性’的事業(yè)，在馬克思主義的旗幟下，把五四以來思想啟蒙運(yùn)動(dòng)推向一個(gè)新的階段……我們民族的精神和性格也必將更新……”[30]

《這一代》以小說為主體，所有欄目篇目中，小說部分藝術(shù)水平最高，曹冠龍的《火》鞭撻了一個(gè)特權(quán)者在特殊年代里踐踏法律，草菅人命的暴行?！痘稹吩谒囆g(shù)表現(xiàn)上敘事圓熟，語言“奇崛”，更主要的是，它以變形、象征的手法寫出了主人公死了也要抗?fàn)幍牟磺撵`魂，他的眼球迸發(fā)的憤怒之火導(dǎo)致那個(gè)局長渾身灼熱難耐，溺水而亡，這種現(xiàn)代派手法在當(dāng)時(shí)令人耳目一新，贏得青年讀者喝彩。張光年對(duì)此作的評(píng)價(jià)形成有趣的對(duì)照：“看了（安東寄來的）大學(xué)刊物《這一代》上一個(gè)短篇《火》，反 ‘四人幫’的，太不注意細(xì)節(jié)真實(shí)性?！盵31]安東的《大海不屬于我們》，運(yùn)用新穎別致的意識(shí)流、蒙太奇手法，以度假的海邊為基點(diǎn)，時(shí)空閃回、交疊、錯(cuò)置，將一個(gè)家庭跌宕起伏的命運(yùn)遭際如一個(gè)個(gè)畫片組合在一起。此作主題表現(xiàn)干群關(guān)系，并不新鮮出奇，但它以藝術(shù)表現(xiàn)取勝，著名作家王蒙對(duì)它青眼有加：“當(dāng)時(shí)有一些大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)，例如在武漢大學(xué)的文學(xué)雜志上我就讀到了張安東的別有風(fēng)味的小說：《大海不屬于我們》，他寫得憂傷而又含蓄，青春而又沉重。可惜此后不再見到他的創(chuàng)作?！盵32]本期頭條、四川大學(xué)龔巧明《第二樂章：希望》寫的是一位歸國音樂家堅(jiān)持對(duì)祖國美好未來的信念，至死矢志不移的故事，它以音樂家女兒在父親紀(jì)念音樂會(huì)時(shí)的回憶展現(xiàn)出來，充盈著真摯的愛和火熱的情，是從心間流淌的文字，以情動(dòng)人，富有感染力。小燚的《賣雞蛋的小姑娘》表現(xiàn)一個(gè)家庭出身不好的小姑娘的悲慘遭遇，同時(shí)暗喻了時(shí)代大變革的光明前景?！稙t瀟雨夜》場(chǎng)景集中于室內(nèi)客廳，當(dāng)年科研人員方伯夫被錯(cuò)劃為“反動(dòng)分子”，平反歸來，在瀟瀟雨夜成為“我”家不速之客，和當(dāng)年定性他為“反動(dòng)分子”的領(lǐng)導(dǎo)在“我”家客廳不期而遇，前者不幸遭遇給后者帶來心靈撞擊和愧疚之情，二人出門同行預(yù)示著和解的可能。陳海鷹的《黑海潮》控訴愚昧、無情的迷信思想對(duì)生命財(cái)產(chǎn)造成的巨大損失。這批小說整體上未脫“傷痕文學(xué)”窠臼，控訴極左政策，鞭撻等級(jí)特權(quán)，這是時(shí)代的文學(xué)氛圍使然，它們藝術(shù)上或多或少均做了可貴的探索，在水準(zhǔn)上不亞于當(dāng)時(shí)大牌刊物刊發(fā)的小說。

《這一代》創(chuàng)刊號(hào)詩歌作者思想上無所顧忌，所寫詩歌“火藥味”十足，因此也直接導(dǎo)致《這一代》的夭折，而它們的藝術(shù)性并不高?！稑颉贰掇I車從街上匆匆駛過》《假如王小平當(dāng)了法官……》《王小平兄弟，咱倆說幾句知心話》這四首詩主題都是反特權(quán)的，這一點(diǎn)在《他來自蘭考……》《啊，〈修養(yǎng)〉》兩首詩中也有顯露。反對(duì)腐敗，批判特權(quán)，呼喚平等是這些詩歌的主旨。1979年8月，葉文福的長詩《將軍，你不能這樣做》引起轟動(dòng)，沙葉新的話劇《假如我是真的》同樣引起巨大反響，《這一代》上的詩作明顯受到這兩部作品的影響?！掇I車從街上匆匆駛過》的素材是一篇新聞報(bào)道，[33]《假如王小平當(dāng)了法官……》《王小平兄弟，咱倆說幾句知心話》兩首詩題材都取自當(dāng)時(shí)報(bào)紙披露轟動(dòng)一時(shí)的新聞：王小平利用其父親職權(quán)，通過高考作弊，進(jìn)入北京大學(xué)法律系。

這表明，激發(fā)這些大學(xué)生靈感的素材基本都是取材于新聞、傳聞、茶余飯后的談資。大學(xué)生群體共處于同一個(gè)校園文化的“場(chǎng)域”中，一起接受新知識(shí)新思想，同食同宿，很容易形成共識(shí)，產(chǎn)生“共情”，大學(xué)生又是最敏感最熱情的群體，呼吁平等正義批判特權(quán)腐敗對(duì)他們而言是再自然不過的了。而作為這些社會(huì)新聞的“耳食者”，他們一旦有機(jī)會(huì)拿起筆進(jìn)行“文學(xué)創(chuàng)作”時(shí)，怎能不“筆伐”之而后快呢？這是一種“社會(huì)境況的文學(xué)化”和“文學(xué)的社會(huì)境況化”現(xiàn)象，作者在文學(xué)生產(chǎn)中的角色不是“小我”“個(gè)體”，而是社會(huì)的“代言人”或者他們自認(rèn)為是社會(huì)的“代言人”，這其中存在著一種“精神結(jié)構(gòu)”的作用。法國馬克思主義文學(xué)理論家呂西安·戈德曼認(rèn)為文學(xué)與社會(huì)生活之間有一種“同構(gòu)性”，文學(xué)作品與社會(huì)集體意識(shí)甚至集體無意識(shí)是同構(gòu)的?！爱?dāng)一個(gè)群體的成員都為同一處境所激發(fā)，并且都具有相同的傾向性，他們就在其歷史環(huán)境之內(nèi)，作為一個(gè)群體，為他們自己精心地締造其功能性的精神結(jié)構(gòu)。這些精神結(jié)構(gòu)，不僅在其歷史演進(jìn)過程之中扮演著積極的角色，并且還不斷地表述在其主要的哲學(xué)，藝術(shù)和文學(xué)的創(chuàng)作之中?！盵34] 《這一代》刊發(fā)的小說和詩歌就是這種文學(xué)與社會(huì)生活之間的“同構(gòu)性”以及“精神結(jié)構(gòu)”同源性、一體化的產(chǎn)物。

《這一代》創(chuàng)刊號(hào)，“所缺的32頁中，有那篇《變革現(xiàn)實(shí)的文學(xué)》和兩組詩，一組是寫十年動(dòng)亂中青年一代堅(jiān)韌不拔的足跡的，一組是反映新長征進(jìn)軍中校園生活的。” [35]前一組詩輯名為“不屈的星光”，具體篇目是：徐敬亞的《罪人》、王小妮的《閃》、黃子平的《脊梁》、黎萌的《夢(mèng)中走過的路》等；后一組詩輯名為“青春圓舞曲”，另有散文詩《心之歌》、雜文《雜文與打狗》“存目”。

《這一代》主編高伐林時(shí)隔7年后有如下冷靜的實(shí)事求是的反思：“當(dāng)時(shí)多少有一點(diǎn)與科學(xué)態(tài)度、求實(shí)精神相悖的投機(jī)心理……在鋒芒、棱角上加強(qiáng)，以大膽求轟動(dòng)，偏頗之處也就難以避免了?！彼O(shè)想如果創(chuàng)刊號(hào)“更強(qiáng)調(diào)思想深度，更講究藝術(shù)規(guī)律，不是現(xiàn)在這樣一味注重‘火藥味’”，或者由另一所學(xué)校編稿也許就不會(huì)招致對(duì)辦刊宗旨的誤解，刊物的結(jié)局或許會(huì)不同。[36]

《這一代》創(chuàng)刊前言

四

《這一代》印制工本費(fèi)共計(jì)7200元，在1979年算是一筆巨款了。除了武漢大學(xué)校方借給編輯部的2000元之外，其余的都是全國各地大學(xué)生拼湊的“預(yù)付款”或叫“訂金”，用現(xiàn)在的說法是“眾籌”。高伐林的有關(guān)回憶生動(dòng)形象：“九月一開學(xué)，錢、稿、信就象雪片一樣從天南海北飛來了。13所大學(xué)學(xué)生社團(tuán)就是13個(gè)信息中心，輻射面遍及全國，征稿，征訂，籌款。各校同學(xué)聽到這個(gè)消息，那種熱情真是滾燙炙人。”[37] 陳建功回憶北大籌款的情形是：“我們就在北大三角地張貼‘小廣告’，開展預(yù)付款訂購，那時(shí)的同學(xué)，愛文學(xué)之風(fēng)氣很盛，紛紛到我們班的男生宿舍里交錢，絡(luò)繹不絕。”[38]徐敬亞回憶當(dāng)時(shí)吉林大學(xué)一共征訂了200冊(cè)，而當(dāng)時(shí)中文系三屆學(xué)生總數(shù)才160人，可見外系學(xué)生占相當(dāng)比例。[39]

《這一代》共裝訂成冊(cè)16000本，編輯部留下4000冊(cè)零售，分成15個(gè)小組到武漢各高校推銷，非常暢銷，幾天內(nèi)售罄。在發(fā)行階段，《這一代》編輯部動(dòng)員全年級(jí)同學(xué)參與進(jìn)來：打包，登記，郵寄，12000冊(cè)雜志分做300包全部寄往全國各地。[40]

《這一代》雖然在編輯制作時(shí)引起軒然大波，但基本沒影響發(fā)行銷售，除寄往東北和西北兩所大學(xué)的刊物遭封存外，各地在短時(shí)間內(nèi)均全部售罄，這堪稱“奇跡”，這是文學(xué)黃金時(shí)代的文學(xué)魅力使然，當(dāng)然還有社會(huì)環(huán)境因素的促成。黃子平回憶在北大校園售賣《這一代》的情形：“‘早晨社’全體出動(dòng)，在三角地?cái)[攤?！悄觐^，越是殘本越是好賣，一千本不到一天全部賣完了?！盵41] 《這一代》不僅熱銷，而且還奇貨可居，“黑市”價(jià)格節(jié)節(jié)攀高，“最高的達(dá)到了五元，是原價(jià)的十倍?！盵42]《這一代》創(chuàng)刊號(hào)有32個(gè)頁碼是缺失的，它們以“缺席”的獨(dú)特形式構(gòu)成了一種醒目的“在場(chǎng)”，使得《這一代》以“殘缺”的容貌面世，刺激著購買者的獵奇心理、逆反心理和關(guān)于“打壓”的想象，客觀上成為一種營銷策略。

《這一代》發(fā)行銷售后，反響熱烈，編輯部收到大量讀者來信，刊登的6篇小說有一半被轉(zhuǎn)載，一些報(bào)刊編輯部去信表示希望跟《這一代》建立長期交流關(guān)系。[43]時(shí)隔30年后，南方一家很有影響力的都市媒體刊出專訪，用了一個(gè)夸張的、抓眼球的標(biāo)題：《半本學(xué)生雜志引起的全國轟動(dòng)》。[44]

正如瓦爾特·本雅明和布萊希特所主張的，文藝首先是一種社會(huì)實(shí)踐，《這一代》的創(chuàng)刊和營銷過程表明，文學(xué)不僅是一種文本，“但也可以把它看作一種社會(huì)活動(dòng)，一種與其他形式并存和有關(guān)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的形式?！盵45] 從詹姆遜的觀點(diǎn)看，《這一代》不僅證明了“文學(xué)是社會(huì)的象征性行為”[46] ，而且向我們展示了文學(xué)“作為一種社會(huì)活動(dòng)的價(jià)值”[47] 。

五

《這一代》創(chuàng)刊號(hào)的外在形態(tài)是殘缺的，但決不意味著“這一代”的“殘廢”?！哆@一代》封二上匆忙倉促地油印上的《告讀者書》中的一句話表達(dá)了這個(gè)意思，它鏗鏘有力，蘊(yùn)含著一種堅(jiān)韌不拔的精神。此言不虛，《這一代》的核心成員日后基本上都功成名就，如：陳建功，當(dāng)代著名作家，曾任中國作協(xié)副主席、書記處書記；黃子平，當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者；高伐林，詩人、畢業(yè)后分配到團(tuán)中央宣傳部，后赴美定居；徐敬亞、王小妮、王家新均為當(dāng)代著名詩人；封面設(shè)計(jì)者徐冰，當(dāng)代著名藝術(shù)家；徐曉，知名散文家；蘇煒，旅美作家、學(xué)者，任教于耶魯大學(xué)；曹冠龍，旅美作家；編輯陳晉，曾任中共中央文獻(xiàn)研究室副主任；于可訓(xùn)，畢業(yè)后留校任教，武漢大學(xué)文學(xué)院教授；張樺成為一名成功的商人。小說《第二樂章：希望》的作者龔巧明畢業(yè)后主動(dòng)進(jìn)藏，任《西藏文學(xué)》編輯，她1986年在一次采訪途中不幸出車禍去世，《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)年6月16日曾發(fā)頭版頭條消息，亦屬身后哀榮。

還有做了大量事務(wù)性工作及訂購刊物的各地大學(xué)生，他們后來無論是成為“成功人士”，還是在平凡的崗位上默默無聞，《這一代》都是他們共同難以磨滅的青春記憶：“《這一代》仿佛成為一個(gè)隱秘的接頭暗號(hào)，直接通向這一代人特殊的青春。”[48]

《這一代》的創(chuàng)辦是新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)浪潮中一個(gè)耀眼的浪花。它的當(dāng)事者在時(shí)過境遷之后對(duì)“《這一代》事件”產(chǎn)生了理性的認(rèn)知判斷和反省反思。陳建功的看法側(cè)重于那個(gè)時(shí)代：“《這一代》產(chǎn)生的時(shí)代，恰是思想解放風(fēng)生水起的時(shí)代，作為大學(xué)生中的文學(xué)愛好者，有一種指點(diǎn)江山的激情和思索社會(huì)的追求”。[49]高伐林的看法側(cè)重于事件的意義：“在那個(gè)特殊的歷史年代中出現(xiàn)的這件事所蘊(yùn)含的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這件事本身?！盵50]蘇煒著眼于民辦刊物風(fēng)潮：“《這一代》所牽涉的1978—1981年整個(gè)大學(xué)和社會(huì)民辦刊物的大風(fēng)潮，其實(shí)是整整影響了一兩代人的大事件?！盵51]

他們心心念念、自我定位的“這一代”指的是“文革”后恢復(fù)高考的77級(jí)、78級(jí)大學(xué)生（也有人把79級(jí)也包括在內(nèi)）。當(dāng)然，這是狹義的理解，廣義的“這一代”還應(yīng)包括沒機(jī)會(huì)上大學(xué)的同齡人?！斑@一代”的“同屬意識(shí)”，在作家、詩人、藝術(shù)家、思想家、學(xué)者中廣泛存在，這是他們的“共同體意識(shí)”，顧城有名詩《一代人》，舒婷有詩歌《一代人的呼聲》，葉辛有長篇小說《我們這一代年輕人》，劉小楓寫下了膾炙人口的思想隨筆《這一代的怕和愛》?！斑@一代”的特殊性在于，他們經(jīng)歷了“十年”，這是他們“失去的十年”，他們?cè)?jīng)是紅衛(wèi)兵，繼而下鄉(xiāng)插隊(duì)……他們是這個(gè)時(shí)段所塑造也是所耽擱的一代人。他們從田間地頭、崇山峻嶺奔向考場(chǎng)，趕上高考末班車，他們走進(jìn)大學(xué)校園時(shí)早過而立之年，正奔不惑而去。因此，在這一代青年中，壓抑了太多的力量、思索、理想、熱愛和追求。[52]他們是理想主義的一代，著名學(xué)者劉小楓斷言：“這一代人從誕生之日起，就與理想主義結(jié)下了不解之緣?！盵53]歷史學(xué)者羅志田有如下觀察：“這一代人，總帶幾分理想的色彩(譬如多曾經(jīng)過‘文學(xué)青年’的階段，總有些辦刊物的沖動(dòng)，等等)；又稍多獨(dú)立精神”。[54]高漲的理想主義精神，強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，飽嘗人生苦難而堅(jiān)韌不屈的意志，為事業(yè)獻(xiàn)身的巨大熱忱，獨(dú)立思考的意識(shí)，是這一代人的“精神結(jié)構(gòu)”。“這一代”的人生經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)、國運(yùn)高度重合。他們?cè)诖髮W(xué)校園里是新思想新觀念的吸收者、傳播者，走出校門是改革開放的見證者、親歷者、捍衛(wèi)者與推動(dòng)者。

劉小楓在1980年代就從歷史文化的角度，在符號(hào)意義上稱他們這一代為“四五”一代。他從對(duì)“四五”一代的知識(shí)社會(huì)學(xué)考察，“導(dǎo)向‘四五’一代的自我審視和自我批判?！盵55]并將“五四”一代和“四五”一代作了比較。[56]同樣反思“這一代”并與“五四”一代進(jìn)行比較的還有文學(xué)史家陳平原：“不該忘記那‘出師未捷身先死’的《這一代》，這刊名很能代表 77 級(jí) 、78 級(jí)大學(xué)生的歷史感覺，那時(shí)大家普遍認(rèn)定，我們‘這一代’將大有作為。幾十年過去了，我們這一代到了該自我反省的時(shí)候了。自以為天之驕子的 77、78 級(jí)大學(xué)生，路走得比較順，不是因?yàn)槲覀兲啬芨?，很大程度上得益于‘改革開放’的大背景。對(duì)比‘五四’的一代，這種感覺尤其強(qiáng)烈。我們的成功，某種意義上是時(shí)代造就的，雖然我們自己也很努力；但‘五四’一代更多靠自己，他們不但改變了自己的命運(yùn)，也扭轉(zhuǎn)了時(shí)代的車輪。這一點(diǎn)，我們自愧不如?！盵57]他還建議“這一代”人“在各自專業(yè)以及精神史的高度，重新審視‘我們這一代’……將其作為思想資料”。[58]這番話透露出他的“歷史感覺”和歷史意識(shí)，他總體上認(rèn)可“這一代”是成功的，但與“五四”一代的代際比較中看出“這一代”只是站在時(shí)代“風(fēng)口”上而已，所謂時(shí)勢(shì)造英雄，他們?nèi)狈v史主動(dòng)精神，這是他的研判也是他的遺憾，而所謂“精神史”“思想資料”云云又對(duì)反思、總結(jié)“這一代”充滿期許。

《這一代》“發(fā)刊詞”的作者黃子平在《這一代》創(chuàng)刊30年后的反思寄慨遙深，耐人尋味：“那是一個(gè)探索的年代，英勇無畏地探索自我、探索社會(huì)，探索民族前行的歷史可能性。”“挫?。ㄓ绕涫菤v史性的失?。┎攀俏覀兩慕M成部分，而且是那重要的部分”；“多少年了，午夜夢(mèng)回，如今時(shí)時(shí)襲來撞擊久已沉寂的靈魂，豈不正是生命中那一次又一次的失敗和挫敗，那些未能實(shí)現(xiàn)的歷史可能性，那些被錯(cuò)過的、擦肩而去的歷史瞬間？譬如說，《這一代》。”[59]

而“歷史瞬間”在某種意義上未尚不是永恒。意大利歷史學(xué)家克羅齊說：“如果我們真能使人物與事件在想象中重新復(fù)活，如果我們能思索他們的內(nèi)心，即能思索直覺與概念的綜合，即具體的思想時(shí)，歷史就已完成了。”[60]關(guān)于《這一代》和“這一代”，我們這些后來者盡管試圖努力還原歷史事件的來龍去脈和他們的思想、行為，但置于更宏闊的歷史背景來看，我們似乎很難“在想象中重新復(fù)活”那些人物和事件，似乎很難走進(jìn)他們的“內(nèi)心”、思想、情感、心理，辨析“這一代”“概念”和“直覺”的結(jié)合?！斑@一代”在當(dāng)今社會(huì)舞臺(tái)上陸續(xù)地基本退場(chǎng)、謝幕了，但在思想史、精神史意義上關(guān)于他們的話題還沒充分展開，也就是說，“歷史”尚未完成。

注釋：

[1] 本文系國家社科基金規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)的‘歷史化’研究”（22BZW149）研究成果。

[2] 徐永清訪談《大學(xué)生刊物〈秋實(shí)〉的創(chuàng)辦過程》，蘇煒訪談《〈紅豆〉生南國》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第149頁。

[3] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第47頁。

[4] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第47頁。

[5] 蘇煒訪談《〈紅豆〉生南國》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第95頁。

[6] 高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。

[7] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第43頁。

[8] 陳建功訪談《北京大學(xué)早晨文學(xué)社和文學(xué)刊物〈早晨〉》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第5頁。

[9] 陳建功：《“這一代”文學(xué)與青春同在》，http://m.taihexuan.com/2005/2005-03-18/14672.html.

[10] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第50頁。

[11] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第52頁。

[12] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第54、43頁。

[13] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第53頁。

[14] 高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。有一個(gè)佐證是，王蒙自傳《大塊文章》中把對(duì)《這一代》發(fā)表的小說《大海不屬于我們》的閱讀感受放在“第四次文代會(huì)”這一章里。

[15] 黃子平：“然后北大中大往下輪流”。（黃子平：《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第320頁。）陳建功：“商定第二期由北大制作，以后由各參與高校輪流制作。”（姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第5頁。）以上二人說法較可信。陳平原：“《這一代》第一期由武漢大學(xué)《珞珈山》負(fù)責(zé)，第二期則中山大學(xué)《紅豆》接棒。”（陳平原：《遙望八十年代》，《文藝爭鳴》2018年第12期。）不確，他其時(shí)為中山大學(xué)《紅豆》編輯；徐敬亞回憶說第二期由吉林大學(xué)承辦也是不確的。（姜紅偉、徐敬亞：《八十年代，被詩浸泡的青春——徐敬亞訪談錄》，《詩探索》理論卷2016年第一輯。

[16] 徐永清訪談《大學(xué)生刊物〈秋實(shí)〉的創(chuàng)辦過程》，蘇煒訪談《〈紅豆〉生南國》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第94、151頁。

[17] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第55頁。

[18] 黃子平：《早晨，北大》，黃子平：《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第320頁。

[19] 陳平原：《遙望八十年代》，《文藝爭鳴》2018年第12期。

[20] 王家新：《我的八十年代》，https://www.zgshige.com/c/2016-09-12/1787172.shtml.

[21] 詳情見徐曉的回憶文章《那本雜志與我》。

[22] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第197-198頁。

[23] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第201頁。

[24] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第201頁。

[25] 高伐林武大畢業(yè)后分配到團(tuán)中央工作，有機(jī)會(huì)閱覽本單位的簡報(bào)，他在1986年的文章里引用一個(gè)中央級(jí)單位的簡報(bào)內(nèi)容，或許就是張光年日記中提到的團(tuán)中央的“報(bào)告”“反映”，其中有定性嚴(yán)重、措辭嚴(yán)厲的文字（高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。）

[26] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第204頁。

[27][英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第129頁。

[28][英] 雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第132頁。

[29] 《這一代》創(chuàng)刊號(hào)。

[30] 高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。

[31] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第152頁。

[32] 王蒙：《大塊文章》，花城出版社2007年版，第72頁。

[33] 高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。

[34] [法]呂西安·戈德曼：《文學(xué)社會(huì)學(xué)方法論》，段毅、牛宏寶譯，工人出版社1988年版，第46頁。

[35] 高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。

[36] 高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。

[37] 高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。

[38] 陳建功訪談《北京大學(xué)早晨文學(xué)社和文學(xué)刊物〈早晨〉》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第6頁。

[39] 姜紅偉、徐敬亞：《八十年代，被詩浸泡的青春——徐敬亞訪談錄》，《詩探索》理論卷2016年第一輯。

[40] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第52-53頁。

[41] 黃子平：《早晨，北大》，黃子平：《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第320頁。

[42] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第53頁。

[43] 張樺訪談《大學(xué)生文學(xué)刊物〈這一代〉創(chuàng)辦的來龍去脈》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第54頁。

[44] 田志凌：張樺專訪《半本學(xué)生雜志引起的全國轟動(dòng)》，《南方都市報(bào)》2008 年7 月 27 日。

[45] [英]特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，文寶譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第66頁。

[46] [美]弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識(shí)》，王逢振、陳永國譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第7頁。

[47] [美]弗雷德里克·詹姆遜：《新馬克思主義》，陳永國、胡亞敏等譯，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第186頁。

[48] 田志凌：張樺專訪《半本學(xué)生雜志引起的全國轟動(dòng)》，《南方都市報(bào)》2008 年7月27日。

[49] 陳建功訪談《北京大學(xué)早晨文學(xué)社和文學(xué)刊物〈早晨〉》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第6頁。

[50] 高伐林：《一個(gè)前〈這一代〉編者與一個(gè)〈青年論壇〉記者的對(duì)話》，《青年論壇》1986年第5期。

[51] 蘇煒訪談《〈紅豆〉生南國》，姜紅偉：《詩歌年代》，北岳文藝出版社2019年版，第96頁。

[52] 于可訓(xùn)：《潛在的潮流——近年來大學(xué)生文藝述評(píng)》，《這一代》創(chuàng)刊號(hào)。

[53] 劉小楓：《這一代的怕和愛》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第14頁。

[54] 羅志田：《77級(jí)：追憶與反思》，王輝耀主編《那三屆：77、78、79 級(jí)大學(xué)生的中國記憶》，中國對(duì)外翻譯出版公司2014年版，第91頁。

[55] 劉小楓：《這一代的怕和愛》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第122頁。

[56] 劉小楓將中國現(xiàn)代知識(shí)分子分為四組代群，其中第三代群為“四五”一代，即四十年代末至五十年代末生長，七十至八十年代進(jìn)入社會(huì)文化角色的一代。見劉小楓：《這一代的怕和愛》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第125頁。當(dāng)代著名畫家何多苓與艾軒1984年合作創(chuàng)作油畫《第三代人》，即劉小楓所謂的“四五”一代，即“這一代”。

[57] 陳平原：《小說史學(xué)面面觀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第254頁。

[58] 陳平原：《我們和我們的時(shí)代》，王輝耀主編《那三屆：77、78、79 級(jí)大學(xué)生的中國記憶》，中國對(duì)外翻譯出版公司2014年版，第49頁。

[59] 黃子平：《早晨，北大》，黃子平：《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第321頁。

[60] [意]貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，傅任敢譯，商務(wù)印書館2005版，第56 頁。