古希臘數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯說(shuō)：“凡物即數(shù)”。物理學(xué)研究到最后，總是落在精確的數(shù)學(xué)公式上。文章也離不開“數(shù)”。

一般來(lái)講數(shù)字多在應(yīng)用文里使用，比如經(jīng)濟(jì)論文、工作匯報(bào)。作為文學(xué)藝術(shù)的散文，盡量少用，免得磕磕絆絆，行文不暢。但數(shù)字一旦賦予了形象思維，卻有無(wú)窮的魅力。在關(guān)鍵的地方用上關(guān)鍵的數(shù)字，就像口紅抹在嘴唇上，好鋼用在刀刃上，文章頓然生輝。

首先是數(shù)字的精確性，言之鑿鑿，不能有分毫商量，這就帶來(lái)了文章的權(quán)威性、強(qiáng)調(diào)感、說(shuō)服力、對(duì)比度，如刀刻木，如矢穿的，強(qiáng)化了讀者的閱讀效果，讓人過(guò)目難忘。下面引用作者的幾段文字：

如當(dāng)年袁世凱要復(fù)辟稱帝，梁?jiǎn)⒊闳徽境鰜?lái)寫文章反對(duì)，其中有一段可謂極言，擲地有聲：“由此行之，就令全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人中，三萬(wàn)萬(wàn)九千九百九十九萬(wàn)九千九百九十九人贊成，而梁某一人斷不能贊成也?！保ā墩l(shuí)敢極言》）

這里特地將長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字一板一眼地念出來(lái)，擲地有聲。

我不覺起了好奇心，便用步子量了一下幾個(gè)別墅的位置，從一七五號(hào)毛澤東的窗下到一七六號(hào)彭德懷門前的臺(tái)階只有二十九步，而從一七六號(hào)到一七七號(hào)（張聞天住所）是九十九步。歷史上的那場(chǎng)驚濤駭浪，竟就在這百步之內(nèi)與咫尺之間。（《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》）

這里精確到了步數(shù)，強(qiáng)調(diào)了廬山會(huì)議那個(gè)歷史性事件，幾個(gè)偉人的激烈爭(zhēng)吵竟然發(fā)生在這么小的一塊地皮上。

左宗棠在西北到底種了多少樹，很難有確切的數(shù)字。他在光緒六年（一八八○年）的奏折中稱：“自陜西長(zhǎng)武到甘肅會(huì)寧縣東門六百里，……種活樹二十六萬(wàn)四千多棵?！逼渲辛幸磺Ф俣嗫谩Ｔ偌由细拭C其余各州約有四十萬(wàn)棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數(shù)在一二百萬(wàn)棵之多。而當(dāng)時(shí)左指揮的部隊(duì)大約是十二萬(wàn)人，合每人種樹十多棵。（《左公柳，西北天際的一抹綠云》）

周恩來(lái)是一九七四年六月一日住進(jìn)醫(yī)院的，而據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，一月到五月共一百三十九天，他每天工作十二到十四個(gè)小時(shí)的有九天；十四到十八個(gè)小時(shí)的有七十四天；十九到二十三個(gè)小時(shí)的有三十八天；連續(xù)二十四小時(shí)的有五天。只有十三天的工作在十二小時(shí)之內(nèi)。而從三月中旬到五月底，兩個(gè)半月，日常工作之外，他又參加中央會(huì)議二十一次，外事活動(dòng)五十四次，其他會(huì)議和談話五十七次。他像一頭牛，只知道負(fù)重，沒(méi)完沒(méi)了地受苦，有時(shí)還要受氣。（《大無(wú)大有周恩來(lái)》）

以上兩段，一寫左宗棠的栽樹之功，二寫周恩來(lái)的勤政、負(fù)重之苦，唯有這些數(shù)字最有說(shuō)服力，它超過(guò)了任何文字的形容。

第二是數(shù)字的概括力、伸縮性，可以無(wú)窮大也可以無(wú)窮小，如“一”與“百、千、萬(wàn)”等虛數(shù)的使用。這時(shí)數(shù)字已不是數(shù)，而是一個(gè)形容詞，邏輯概念變成了形象概念。“一”這個(gè)數(shù)在數(shù)學(xué)里是不變的量詞，在文學(xué)里可以是形容詞、助詞，可喻其極小，如“一點(diǎn)、一痕、一絲”；也可狀其極大，如“一江春水、一片汪洋、一望無(wú)際”；可表其勢(shì)如“一舉奪魁、一馬當(dāng)先、一掃而光”等。而有時(shí)候“一”又強(qiáng)調(diào)猛然、剎那、唯一。如“一枝紅杏出墻來(lái)”“竹外一枝斜更好”等。而著名的《與妻書》：“吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼?！薄耙弧弊指絷庩?yáng)，而讓人淚崩。

在古典詩(shī)詞中虛用數(shù)字而使作品陡增其勢(shì)的很多。如岳飛的“三十功名塵與土，八千里路云和月”，李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，陸游的“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”，都是名句。最有意思的是辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲?！边@是他的一首代表作，何等的氣勢(shì)?！疤魺艨磩?、吹角連營(yíng)”從內(nèi)心到環(huán)境，都豪氣干云。后面的“八百里、五十弦”更是風(fēng)助火勢(shì)，火助風(fēng)威。但這“八百里、五十弦”其實(shí)不是數(shù)，而是指的一種名叫“八百里”的牛和一種有50根弦的彈撥樂(lè)器。作者巧妙借用物名表面的數(shù)字氣場(chǎng)來(lái)為內(nèi)容造勢(shì)。假如我們實(shí)說(shuō)“在帳篷里吃牛肉，彈琵琶”，一下子就漏了氣。而用一個(gè)“八百里、五十弦”就由實(shí)變虛，“物假數(shù)威”，壯志、豪情、軍威騰空而起。

下面這段話里數(shù)字實(shí)用發(fā)揮了“文眼”的作用：

胡宗南進(jìn)犯，他搬出了曾工作九年的延安窯洞，到米脂縣的另一孔窯洞里設(shè)了一個(gè)沙家店戰(zhàn)役指揮部。古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮啊，土墻上掛滿地圖，缸蓋上攤著電報(bào)，土炕上幾包煙、一個(gè)大茶缸，地上一把水壺，還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部，哪有這樣的統(tǒng)帥。毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發(fā)電報(bào)，一仗俘敵六千余。他是有神助啊，這神就是默默的黃土，就是拱起高高的穹廬、瞪著眼睛思考的窯洞。大勝之后他別無(wú)奢求，推開窯門對(duì)警衛(wèi)說(shuō)，只要吃一碗紅燒肉。（《這思考的空洞》）

“一”字的反復(fù)出現(xiàn)，有勝券在握、一唱三四嘆之效。

第三，數(shù)字作為量詞時(shí)因?yàn)槠浜坎煌?，在詞面上就有了可比性，能產(chǎn)生對(duì)稱或反差之美。

敦煌莫高窟出土了唐代一份最美離婚書說(shuō)“既二心不同，難歸一意，快會(huì)集諸親，各還本道?！粍e兩寬，各生歡喜”。巧妙地運(yùn)用了數(shù)字的對(duì)稱效果，強(qiáng)化了實(shí)用目的。

柳永是經(jīng)歷了宋真宗、仁宗兩朝四次大考才中了進(jìn)士的，這四次共取士九百一十六人，其他九百一十五人都順順利利地當(dāng)了官，有的或許還很顯赫，但他們?cè)缫驯粴v史忘得干干凈凈，卻只有柳永至今還享有殊榮。（《讀柳永》）

“九百一十六”與“一”，這里有強(qiáng)烈的對(duì)比。

這是《假如毛澤東去騎馬》中的一段：當(dāng)年撤出延安，被胡宗南追得行無(wú)定所，但借得窯洞一孔，彈指一揮，就橫掃蔣家百萬(wàn)兵?，F(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖?？蓱z二十年前邊區(qū)月仍照今時(shí)放羊人。發(fā)展遲緩的原因到底何在？

這是“彈指一揮，改變乾坤”與“十年、二十年依舊止步不前”的數(shù)字對(duì)比。

文章需要夸張也需要嚴(yán)謹(jǐn)，夸張會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮的幻想力；嚴(yán)謹(jǐn)則更現(xiàn)實(shí)、更深刻。而無(wú)論夸張還是嚴(yán)謹(jǐn)，都需要數(shù)字來(lái)幫忙。