山東金鄉(xiāng)位于魯、豫、蘇三省交界處，故事極多，人也極有意思。我在那長(zhǎng)到十七歲才出來(lái)。離家二十多年啦，他們給我的記憶倒是越來(lái)越清晰。

——開(kāi)欄的話

小宗

小宗是我爺爺做泥瓦匠時(shí)收的一個(gè)徒弟。

逢年過(guò)節(jié)的他都會(huì)來(lái)看我爺爺，一般客人來(lái)了不吃飯，但小宗每次來(lái)，都會(huì)留下來(lái)吃飯，弄幾個(gè)菜，跟我爺爺喝酒。

他長(zhǎng)得短小精悍，臉像刀刻的一樣，走路身板直直的，木訥，話極少。跟我爺爺喝酒也是問(wèn)一句答一句，倒多少喝多少，喝完了就很隨便地在床上躺著瞇一會(huì)，醒來(lái)后騎著他那輛大自行車回家。

我爸不喜歡他，男人喝酒得熱熱鬧鬧的，哪能像個(gè)啞巴呢？

我喜歡他，因?yàn)樗麖膩?lái)不問(wèn)我學(xué)習(xí)成績(jī)考第幾名的破事，還經(jīng)常塞給我點(diǎn)零花錢。

我奶奶也很喜歡小宗，覺(jué)得這是個(gè)好孩子，雖然是我爺爺徒弟里面最笨的一個(gè)，學(xué)活最慢，但有良心，我爺爺歲數(shù)一大，過(guò)去收的那些徒弟們都不來(lái)了，只有小宗還來(lái)。

不僅來(lái)，每次還帶很多東西，水果啊、雞啊、羊腿啊，自行車前后掛得滿滿的，一看就是精心準(zhǔn)備的。

小宗住在鄰莊，本人過(guò)得并不好，除了干泥水匠和種地外，沒(méi)有別的本事。他曾娶過(guò)一個(gè)老婆，但不久他老婆跟著一個(gè)搞貨運(yùn)的跑了。

從那以后他沒(méi)有再找媳婦，只是聽(tīng)說(shuō)跟村里的一個(gè)小寡婦走得很近，經(jīng)常給寡婦干農(nóng)活，掙了錢他就交給寡婦，自己只留一點(diǎn)生活費(fèi)。

我奶奶很委婉地勸過(guò)他，小宗憨憨一笑，也不解釋。

我奶奶讓我爺爺勸他，我爺爺說(shuō)：這個(gè)我沒(méi)法管，隨他去吧。

后來(lái)我出去讀書了，寒暑假回來(lái)，因?yàn)榕霾坏焦?jié)日，也見(jiàn)不著他，再后來(lái)參加工作，回老家時(shí)間更少，更不用說(shuō)了。

但我印象里一直有這人，有次我問(wèn)起來(lái)，我爺爺說(shuō)：小宗啊，來(lái)的！年年來(lái)！一年來(lái)好幾次呢。

我問(wèn)：那他還喝酒嗎？

我爺爺說(shuō)：喝！還是就我們爺倆喝！唉，我老了，年輕人都煩我，也就他愿意跟我喝了！

我問(wèn)：他和那個(gè)小寡婦有結(jié)果沒(méi)？

我爺爺說(shuō)：有個(gè)屁！小寡婦早改嫁了！

我奶奶補(bǔ)充說(shuō)：這孩子越老越傻了，改嫁了他還幫人家種地！

我眼前閃現(xiàn)出小宗推著自行車的樣子，算了下都十幾年沒(méi)見(jiàn)了。

在我爺爺?shù)脑岫Y上，靈棚里我前面跪著一個(gè)矮矮胖胖的男人，穿著一身重孝，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣悶悶的牛叫似的哭聲。

我悄聲問(wèn)我弟：這是誰(shuí)？

我弟說(shuō)：小宗。

我恍然大悟，是小宗，只是他明顯老了，原先刀刻一樣的臉現(xiàn)在松松垮垮，一雙眼睛變得渾濁暗淡，頭發(fā)也白了許多。

在靈棚的幾天幾夜里，小宗一直跟著，我大伯不忍心，讓他回去休息，只是個(gè)徒弟而已，像兒子一樣耗著不合適。

小宗突然激動(dòng)起來(lái)，他的臉漲得通紅，搖著頭結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：我不走！我不走！一日為師終身為父，一日為師終身為父……

他連說(shuō)了好幾遍。

我大伯沒(méi)辦法了，只好讓他留下。

后來(lái)埋掉了我爺爺，葬禮結(jié)束了。我們從墓地回來(lái)時(shí)已經(jīng)黃昏，要留小宗吃飯，他說(shuō)什么都不肯。

他像過(guò)去在我爺爺家喝酒睡醒了一樣，騎著輛自行車回去了，只是背彎下來(lái)了。

名字

有一天我奶奶突然問(wèn)我：鳳英這個(gè)名好聽(tīng)嗎？

我說(shuō)：還行。

我奶奶說(shuō)：那我就叫張鳳英啦。

我大吃一驚，但看我奶奶的神情，感覺(jué)這個(gè)事她已經(jīng)考慮很久了。

我爺爺說(shuō)：嘿！真是臭美！土都埋到下巴了，還起個(gè)名？

我奶奶沒(méi)名字，身份證上叫周張氏。雖然沒(méi)人這么叫她，但也叫了多半輩子了。

我問(wèn)：嫁給我爺爺之前總有名吧？

我奶奶說(shuō)：沒(méi)有，有也是叫大妮、二妮、三妮的。

我說(shuō)：為啥不給起名字？

我奶奶說(shuō)：那時(shí)都這樣。

我說(shuō)：大洋馬怎么有名字？

大洋馬跟我奶奶差不多歲數(shù)，叫劉愛(ài)霞。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，但會(huì)寫自己名字。她經(jīng)常在胡同里拿著小棍在地上寫，考身邊小孩：這念啥？

我奶奶說(shuō)：大洋馬家是地主，地主家的孩子不論男女都有名的。

我又問(wèn)：那嫁了后呢？總不能叫你周張氏吧？

我奶奶說(shuō)：那倒沒(méi)有，跟你爺爺還沒(méi)孩子的時(shí)候叫老二家媳婦，有了孩子就叫桂蓉她娘、小寬他娘、小存他娘。

我爺爺排行老二。我大姑叫桂蓉、大伯叫小寬、我爸叫小存。

說(shuō)完我奶奶仰天長(zhǎng)嘆：你看吧，是有好多名，但都不算我的名。

我爺爺年輕時(shí)做過(guò)不少荒唐事，老了后有點(diǎn)兒怵我奶奶，哪怕他認(rèn)為我奶奶也不知哪根筋搭錯(cuò)了，非要給自己起個(gè)名。他想了想說(shuō)：叫鳳英沒(méi)啥，可你現(xiàn)在都八十多歲了，突然叫鳳英，人家也張不開(kāi)嘴啊。

這把我奶奶問(wèn)住了。好長(zhǎng)一段時(shí)間，她都不提這事。

但她并沒(méi)善罷甘休。

有一年過(guò)春節(jié)，我大姑一家子都從內(nèi)蒙古回來(lái)啦，我們一大家族聚在一起喝酒吃飯，我奶奶突然又說(shuō)起名的事。

我大姑長(zhǎng)年在外，對(duì)我奶奶百依百順，但聽(tīng)了她還是沒(méi)憋住，笑了：我的娘！我兒媳婦叫鳳霞，你要叫鳳英！

我奶奶聽(tīng)了也笑了。

從那后，她再也沒(méi)提過(guò)起名字的事。

孟四郎

在電視還沒(méi)有風(fēng)行之前，孟四郎是我們金鄉(xiāng)的大明星。

孟四郎會(huì)唱梆子戲，他嗓子極好，人家唱戲都用擴(kuò)音器的，他不用，在村西頭唱戲，村東頭都聽(tīng)得清清楚楚、一字不漏。

而且他會(huì)男女聲互換，有的男的唱女聲，一聽(tīng)就是男的，但孟四郎不是，不知道的根本聽(tīng)不出來(lái)是男的。

伴奏也極簡(jiǎn)單，就一個(gè)梆子，所以他一個(gè)人可以唱一堂戲。

我們那邊的人喜歡熱鬧，除了婚喪嫁娶，平時(shí)有事沒(méi)事的也經(jīng)常借個(gè)由頭慶賀一番。慶賀就找孟四郎，他一年到頭忙得腳不沾地。

如此一來(lái)，他就變得很有脾氣了，也很難伺候。外人都傳他四不唱：下雨不唱，天熱不唱，心情不好不唱，主家婦女長(zhǎng)得丑不唱。

最后一條可能是別人編排的，但不管脾氣再古怪，架不住大家喜歡啊，只要有孟四郎唱戲，都要提前去占座的。唱的時(shí)候十里八鄉(xiāng)都會(huì)過(guò)來(lái)看，擠得滿滿的。

還有他的那些講究只是對(duì)外面人，對(duì)本村的就很隨意了，有的時(shí)候主家太窮了，請(qǐng)不起他，他會(huì)免費(fèi)送一場(chǎng)。

孟四郎微笑：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不講這個(gè)。

他一般在村西頭的小學(xué)操場(chǎng)上唱，那邊有個(gè)棚子，兩邊掛上汽燈，擺上一張蒙著深藍(lán)色布的長(zhǎng)條桌，上面放著白瓷茶缸、黑醒木。

夜影初上，汽燈點(diǎn)起來(lái)了，操場(chǎng)上人擠人一片喧嘩。

孟四郎上臺(tái)了，他穿著身長(zhǎng)袍，頭發(fā)往后梳得很亮，端起白瓷茶缸喝口水，清了清嗓子。

臺(tái)下立刻鴉雀無(wú)聲。

孟四郎先念一段定場(chǎng)詞：

鐵甲將軍夜度關(guān)，朝臣帶露五更寒。日出三竿僧還睡，看來(lái)名利不如閑！

說(shuō)完拍一下醒木，臺(tái)下高聲叫好。

孟四郎的定場(chǎng)詞每次都不一樣，但每次都朗朗上口，都很有道理，很快就會(huì)傳開(kāi)，我們村西和村東的小孩打群架，開(kāi)打前都會(huì)念幾段：

走遍天下游遍舟，人心怎比水長(zhǎng)流？初次相交甜如蜜，日久情疏喜變憂。日××，真打嗎？

如果對(duì)方也來(lái)一段，這架基本上就打不起來(lái)了。

接下來(lái)正戲開(kāi)始了，孟四郎口吐蓮花，唱到高興處手舞足蹈，大家跟著手舞足蹈，唱到悲憤處目眥欲裂，大家跟著目眥欲裂。

有的戲孟四郎已經(jīng)唱過(guò)多次了，但大家還是跟第一次聽(tīng)一樣。

等散場(chǎng)了，孟四郎一襲長(zhǎng)衫飄然而去，大家還意猶未盡，跑到剛才他唱戲的小棚子里唱幾段，久久沉浸在故事里。

這種盛況一直持續(xù)到有電視。

剛開(kāi)始電視只有順華家有，但村子里拉上電后，漸漸地每家都有了，電視劇太好看了，里面的人上天入地，無(wú)所不能。

孟四郎能翹著蘭花指唱女聲，但唱再像畢竟不是女的啊，電視里女的能歌善舞多好看，特別是有了彩色電視、有了錄像機(jī)后。

梆子戲和這些相比，真是弱爆了。

漸漸沒(méi)人再請(qǐng)孟四郎唱戲了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去了曲藝協(xié)會(huì)，定期在縣劇院演出，還說(shuō)這人挺傲的，別人演出完了都要向觀眾鞠個(gè)躬，他從來(lái)不鞠，轉(zhuǎn)身就走，人緣不大好。再后來(lái)我去外地讀書了，很少再聽(tīng)到孟四郎的消息。

有一年我回老家，到時(shí)正值黃昏時(shí)分，暮色蒼茫，我拉著行李箱從村西的老學(xué)校門口經(jīng)過(guò)，學(xué)校早已經(jīng)廢棄不用了，教室大半塌了，原先的操場(chǎng)上雜草叢生，我突然看到有個(gè)人站著。

是孟四郎。

多年沒(méi)見(jiàn)，他老多了，胡子拉碴，原先老向后梳得油亮的頭發(fā)快掉沒(méi)了，穿著件皺巴巴的舊羽絨服，呆呆地看著什么。

四周空無(wú)一人。

我想過(guò)去打招呼，但還沒(méi)等走過(guò)去，孟四郎突然大聲唱起來(lái)：

劉備本是英雄將，義氣仁聲天下?lián)P。

我兒輔佐如臂膀，英明之主遇賢良。

你爹曹嵩是抱養(yǎng)，你本是夏侯族中拋棄的兒郎……