《每日郵報(bào)》｜阿迪契推出新作

在經(jīng)歷了十二年的小說(shuō)出版空窗期后，尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）于3月推出新作《夢(mèng)想計(jì)數(shù)》（Dream Count）。2013年，阿迪契的小說(shuō)《美國(guó)佬》（Americanah）獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，全球銷量高達(dá)兩百萬(wàn)冊(cè)。

在新作中，阿迪契塑造了四個(gè)女性角色，她們的故事相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了全書情節(jié)。阿迪契在后記中寫道，四個(gè)主要人物之一的Kadiatou的故事靈感來(lái)自一樁真實(shí)案件——2011年5月，Nafissatou Diallo指控法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家Dominique Strauss-Kahn在她擔(dān)任管家的紐約酒店對(duì)她進(jìn)行性侵。早在2011年12月，阿迪契就報(bào)道過(guò)這一案件，而在新作中，阿迪契以Diallo為原型，塑造了Kadiatou這一飽受壓迫但精力充沛、沒(méi)有受到足夠教育卻充滿智慧的人物。在《夢(mèng)想計(jì)數(shù)》中，阿迪契注重對(duì)于人物心理的描寫。比如，遭到酒店襲擊后，Kadiatou在醫(yī)院里驚恐地得知她必須交出工作服作為證據(jù)——“她有兩套制服，但這仍舊讓她感覺(jué)像是一種損失，一種失敗?！焙髞?lái)，當(dāng)她收到一個(gè)裝有牙膏、肥皂和除臭劑的小袋子時(shí)，她感到很尷尬，“就好像她因?yàn)樵馐芮址付玫搅霜?jiǎng)勵(lì)。”

除了Kadiatou，《夢(mèng)想計(jì)數(shù)》中的其余三個(gè)主角都是受過(guò)良好教育、富裕的尼日利亞女性。與Kadiatou不同，這些女性來(lái)自全球各地，她們?cè)诶魉?、紐約和倫敦都生活得同樣自在。在《每日郵報(bào)》看來(lái)，盡管這三個(gè)人物也經(jīng)歷了自身夢(mèng)想的幻滅，但她們的處境要優(yōu)于Kadiatou，因此，將她們與Kadiatou的故事并置削弱了這本小說(shuō)的力量。此外，故事中設(shè)置了三位成功女性為Kadiatou提供幫助的情節(jié)，這是現(xiàn)實(shí)中的Diallo從未經(jīng)歷的。

《格蘭塔》｜體育寫作的歷史

1988年，美式橄欖球后衛(wèi)迪昂·桑德斯獲得吉姆·索普獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，并在佛羅里達(dá)州立大學(xué)多克坎貝爾體育場(chǎng)與獎(jiǎng)杯合影。最新一期《格蘭塔》以這張照片為封面，回歸體育寫作的文學(xué)傳統(tǒng)。在新刊中，迪克蘭·瑞安（Declan Ryan）報(bào)道了去年九月在溫布利球場(chǎng)舉行的一場(chǎng)重量級(jí)拳擊比賽，克萊爾·巴克內(nèi)爾（Clare Bucknell）講述了網(wǎng)球的歷史，尼科·沃克（Nico Walker）則思考了美式橄欖球的興衰。

體育寫作過(guò)去就常常出現(xiàn)在《格蘭塔》的重要版面上。1993年，《格蘭塔》幾乎用了一整期刊登了詩(shī)人伊恩·漢密爾頓（Ian Hamilton）關(guān)于英格蘭足球中場(chǎng)球星保羅·加斯科因的故事《加扎·阿戈尼斯特斯》（Gazza Agonistes）。在編輯米尼看來(lái)，競(jìng)技體育賽事總是在固定的時(shí)間內(nèi)傳達(dá)意義，設(shè)定明確的賭注或獎(jiǎng)品，參與其中的人物有優(yōu)點(diǎn)也有缺陷，而觀眾也會(huì)見證難忘的事情。在這些層面上，競(jìng)技體育賽事和作家構(gòu)建的故事有著共同的敘事特征，這也是為什么體育可以天然地成為寫作主題。米尼認(rèn)為，體育寫作是一種高尚的文學(xué)形式，那些被記錄的巔峰對(duì)決隨著時(shí)間的推移會(huì)變得更有價(jià)值。他提到《伊利亞特》中描繪火葬帕特洛克羅斯后舉辦殯葬賽會(huì)的篇章，認(rèn)為荷馬筆下的英雄在戰(zhàn)車競(jìng)賽、拳術(shù)、徒步賽跑和擲鐵餅比賽中展現(xiàn)的情緒比在戰(zhàn)場(chǎng)上要更為豐富精彩。

蘭登書屋｜安妮·泰勒推出新作

近日，小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家安妮·泰勒（Anne Tyler）推出了她的第25部小說(shuō)《六月里的三天》（Three Days in June）。泰勒曾于1989年憑借小說(shuō)《呼吸課》獲普利策獎(jiǎng)。

和泰勒的許多作品一樣，《六月里的三天》講述了簡(jiǎn)樸的故事。敘述者Gail Baines是一位61歲的女性，故事發(fā)生時(shí)她剛丟掉私立女校副校長(zhǎng)的工作、見到帶著一只貓出現(xiàn)的前夫，而女兒充滿危機(jī)的婚禮則將在次日舉行。一場(chǎng)婚禮、一只需要家的小貓、一次晚年的和解，泰勒善于深入探討這些情節(jié)背后熟悉的主題：家庭、脆弱與堅(jiān)韌的交織，以及最終的諒解。在新作中，讀者可以看到安妮·泰勒對(duì)于庸常生活的細(xì)致描繪：Gail擁有一臺(tái)從墻里伸出四十厘米的老舊電視機(jī)，她缺乏人際交往能力，有時(shí)會(huì)說(shuō)一些得罪人的話，比如“天哪，莫里斯夫人，你肯定意識(shí)到你的女兒根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入普林斯頓大學(xué)”。

《巴黎評(píng)論》｜瑪爾戈·杰斐遜談批評(píng)的藝術(shù)

最新一期《巴黎評(píng)論》發(fā)布了與瑪戈·杰斐遜（Margo Jefferson）在過(guò)去近一年間進(jìn)行的訪談內(nèi)容。杰斐遜是《新聞周刊》歷史上第一位黑人女性書評(píng)人。1995年，杰斐遜獲普利策評(píng)論獎(jiǎng)，她的自傳《黑人之地》（Negroland）曾獲2015年美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

在訪談中，杰斐遜回憶了在黑人精英階層中的成長(zhǎng)經(jīng)歷。她在母親的嚴(yán)格要求下永遠(yuǎn)注意外表、儀態(tài)以及說(shuō)話的方式，就像托妮·莫里森的小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》中的杰拉爾丁那樣，刻意地將自己和刻板印象中的粗野黑人女孩形象區(qū)分開來(lái)。杰斐遜談到，在學(xué)生時(shí)代閱讀詹姆斯·鮑德溫的作品對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種非凡的經(jīng)歷，她發(fā)覺(jué)自己向往的正是能夠評(píng)論并且發(fā)表重要的觀點(diǎn)。在杰斐遜看來(lái)，批評(píng)并非只是比拼智識(shí)和寫下斷言，批評(píng)可以是私密的，批評(píng)家可以將私人的歷史帶入批評(píng)作品當(dāng)中，然后在純粹的個(gè)人和更普遍的文化之間游走。

《華盛頓郵報(bào)》｜凱倫·羅舒推出新作

本月，作家凱倫·羅舒（Karen Russell）推出了她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解毒劑》（The Antidote）。羅舒的處女作《鱷魚女孩》曾進(jìn)入2012年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)決選名單?！督舛緞费永m(xù)了羅舒標(biāo)志性的奇思妙想，是一部充滿魔幻色彩的歷史小說(shuō)。故事以美國(guó)歷史上那場(chǎng)被稱作“黑色星期天”的災(zāi)難性沙塵暴開場(chǎng)，狂風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候，作為敘述者之一的安東尼娜被關(guān)在小鎮(zhèn)監(jiān)獄里，并自白道“在黑暗中的最初時(shí)分，我除了害怕飄走之外什么都沒(méi)有”。多年以來(lái)，安東尼娜做著一份“草原女巫”的工作，人們讓她來(lái)儲(chǔ)存他們的記憶和秘密，而小說(shuō)的名字“解毒劑”正是安東尼娜對(duì)自己的稱號(hào)。安東尼娜從沙塵暴中幸存了下來(lái)，但是積累了十五年的客戶記憶卻出現(xiàn)了故障。

新作的故事設(shè)定在偏僻地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，但羅舒在其中融入了眾多的歷史碎片，讀者能夠看到一項(xiàng)針對(duì)未婚媽媽的殘酷制度、一樁謀殺疑團(tuán)、關(guān)于種族滅絕遺留問(wèn)題的討論，以及對(duì)氣候變化的警告。宏大的敘事規(guī)模使《解毒劑》像是一部西部史詩(shī)。小說(shuō)的另一位敘述者戴爾的舅舅曾經(jīng)發(fā)問(wèn)，“當(dāng)成千上萬(wàn)的人決定忘記同樣的事實(shí)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？”這也是羅舒試圖在廣闊的小說(shuō)框架中探討的主題——故意失憶在歷史和生活中扮演的角色。