魯迅錄夏曾佑詩(shī)聯(lián)書(shū)法作品 北京魯迅博物館藏

關(guān)系頗近的同鄉(xiāng)朋友

提起夏曾佑，估計(jì)很多人第一反應(yīng)都是魯迅1913年9月28日寫(xiě)在其日記中的一段話:“昨汪總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān)，且須跪拜，眾已嘩然。晨七時(shí)往視之，則至者僅三四十人，或跪或立，或旁立而笑，錢(qián)念敂（kòu）又從旁大聲而罵，頃刻間便草率了事，真一笑話。聞此舉由夏穗卿（即夏曾佑）主動(dòng)，陰鷙可畏也”。1912年5月，中華民國(guó)教育部正式成立，其中社會(huì)教育司的司長(zhǎng)是夏曾佑，這個(gè)司下屬兩個(gè)科室，其中一科負(fù)責(zé)科學(xué)美術(shù)，科長(zhǎng)是魯迅。

早在同年6月，袁世凱發(fā)布了《尊孔祀孔令》，所以才會(huì)在9月28日要求教育部官員到孔廟祭祀的事情。1978年，魯迅研究專(zhuān)家王景山從魯迅日記中的“陰鷙可畏”看出了魯迅對(duì)于夏曾佑“遺老氣息”的不滿，王景山還談到“此后魯迅和夏的交往也就日益稀少了”，但實(shí)際情況究竟如何呢？

通過(guò)魯迅日記可以看到，第一次祭孔發(fā)生在1913年9月28日，但在1913年至1914年間，魯迅還如往常一樣經(jīng)常去夏曾佑家吃飯、喝酒，關(guān)系的確是超越了一般的同事。例如：1914年5月9日，魯迅在日記中言“夏司長(zhǎng)治酒肴在部招飲，同坐有齊壽山、錢(qián)稻（孫）、戴螺舲、許季上，八時(shí)回寓”。不僅如此，當(dāng)年12月份，魯迅還與夏曾佑一起去琉璃廠買(mǎi)書(shū)。此外，1915年魯迅還把剛剛印完的30冊(cè)《百喻經(jīng)》分別贈(zèng)送給許季上、許壽裳、戴螺舲和夏曾佑，魯迅之所以印《百喻經(jīng)》是為了祝賀母親六十大壽，此外是認(rèn)為“佛藏中經(jīng)，以譬喻為名者，亦可五六種，惟《百喻經(jīng)》最有條貫”，如果真是與夏曾佑的交往“日益稀少”，又何必送書(shū)呢？

魯迅與夏曾佑的往來(lái)日益減少的真正時(shí)間點(diǎn)是1915年下半年，因?yàn)橄脑訌慕逃可鐣?huì)教育司司長(zhǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)榫焾D書(shū)館（現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館前身）專(zhuān)任館長(zhǎng)。根據(jù)1915年8月1日《政府公報(bào)》中的《大總統(tǒng)令》可以了解，夏曾佑轉(zhuǎn)為館長(zhǎng)的準(zhǔn)確時(shí)間應(yīng)該是1915年7月底。即便不在一起工作，1916年2月29日，魯迅仍在日記中記載“下午往夏先生寓”；1924年5月1日，魯迅又在日記中記下“下午夏穗卿先生訃來(lái)”，此后8日又親赴靈堂“下午往吊夏穗卿先生喪”。如果魯迅真的不認(rèn)同夏曾佑，欲與之分道揚(yáng)鑣，不提就罷了、不見(jiàn)就罷了，但他們之間依然還是有著正常的往來(lái)。

學(xué)者沈尹默在1956年《文藝月報(bào)》上撰寫(xiě)的文章《魯迅生活中的一節(jié)》談到：“夏先生本是積學(xué)之士而又有維新思想的一位年長(zhǎng)的人，魯迅和他很說(shuō)得來(lái)”，沈尹默的話應(yīng)該也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。

走進(jìn)北京魯迅博物館，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有一張魯迅晚年抄錄夏曾佑兩句詩(shī)的書(shū)法作品，內(nèi)容為“帝殺黑龍才士隱，書(shū)飛赤鳥(niǎo)太平遲。此夏穗卿先生詩(shī)也，故用僻典，令人難解，可惡之至。魯迅”。一個(gè)“可惡之至”，誠(chéng)如魯迅研究專(zhuān)家倪墨炎1981年在《讀書(shū)》上撰文中所言：“他們是大同鄉(xiāng)、老朋友，關(guān)系很近，故而可以開(kāi)玩笑地說(shuō)他的詩(shī)句‘可惡之至’”。魯迅對(duì)于夏曾佑的態(tài)度是矛盾而復(fù)雜的，而這又與夏曾佑矛盾的人生有著密切的關(guān)系。

夏曾佑只是“清朝遺老”嗎？

夏曾佑（1863—1924），字穗卿，號(hào)碎佛，浙江杭縣人，也就是今天的杭州人。光緒十六年（1890），夏曾佑進(jìn)京考試，成為會(huì)元（會(huì)試第一名），此后歷任禮部主事、祁門(mén)知縣、泗州知州，1906年還作為出洋考察的五大臣隨員赴日本考察。他還分別與梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)辦過(guò)《時(shí)務(wù)報(bào)》《國(guó)聞報(bào)》。

1912年，夏曾佑出任中華民國(guó)教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)，1915年又出任京師圖書(shū)館館長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊Q(chēng)其為“晚清思想界革命的先驅(qū)者”，并認(rèn)為“穗卿是我少年做學(xué)問(wèn)最有利的一位導(dǎo)師”；嚴(yán)復(fù)則稱(chēng)其為“天資敏銳，達(dá)識(shí)通時(shí)，博稽載籍，能言數(shù)千年治亂盛衰之故”。曾經(jīng)力邀夏曾佑進(jìn)入教育部的蔡元培，認(rèn)為其“學(xué)識(shí)通博，過(guò)于章枚叔（章太炎），枚叔僅學(xué)人，學(xué)人難，惟通人更難。學(xué)人惟守先待后，通人則開(kāi)風(fēng)氣者”。在蔡元培眼里，夏曾佑的學(xué)養(yǎng)甚至超過(guò)章太炎。

為何梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、蔡元培眼中的夏曾佑與一些魯迅研究者眼中的“清朝遺老”夏曾佑似乎差別太大？正如魯迅在《“題未定”草七》中所言：“倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會(huì)狀態(tài),這才較為確鑿。要不然,很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的”。對(duì)于夏曾佑的理解，更應(yīng)如此。

談及夏曾佑，梁?jiǎn)⒊鳛槠淅嫌言裕骸八肭浼炔恢鴷?shū)，又不講學(xué)，他的思想，只是和心賞的朋友偶然講講，或者在報(bào)紙上隨意寫(xiě)一兩篇?！〕鰜?lái)的著作，只有十幾年前商務(wù)印書(shū)館出版的一部《中國(guó)歷史教科書(shū)》，也并非得意之作?！砟晁枷氲皆鯓映潭龋峙鲁怂约和鉀](méi)有人知道。”梁?jiǎn)⒊峒暗摹吨袊?guó)歷史教科書(shū)》最初的名字為《最新中學(xué)中國(guó)歷史教科書(shū)》，這本書(shū)名氣很大，不僅魯迅認(rèn)為這本書(shū)“簡(jiǎn)明”“還好”,就是嚴(yán)復(fù)也稱(chēng)此書(shū)“為曠世之作，為各國(guó)群籍之所無(wú)踵。然世間淺人于史學(xué)、政學(xué)蒙蒙然，猶未視之鼠狗，必不知重也”。夏曾佑在1902年接到商務(wù)印書(shū)館的邀請(qǐng)開(kāi)始寫(xiě)作此書(shū)，最初此書(shū)還僅是為中學(xué)生使用。1904年，第一冊(cè)開(kāi)始出版，一直到1906年陸續(xù)出版了三冊(cè)，這套書(shū)雖說(shuō)是通史，但實(shí)際上僅僅編至唐朝。這套書(shū)從一問(wèn)世便受到讀者的力捧，從1904年到1906年共發(fā)行了6版。1933年，商務(wù)印書(shū)館把這本書(shū)改名為《中國(guó)古代史》并加上句讀，列為《大學(xué)叢書(shū)》之一，從此轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)教材。隨著時(shí)代的變遷，越來(lái)越多的學(xué)者看到了這本書(shū)的局限性，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境，那個(gè)時(shí)間段內(nèi)中國(guó)人自己編寫(xiě)的通史類(lèi)的史書(shū)并不多，同時(shí)還要兼顧實(shí)用性的更是鳳毛麟角。關(guān)于這本書(shū),學(xué)者李洪巖在2006年發(fā)表的《夏曾佑傳略》中談到：“夏氏史識(shí)最讓人印象深刻的，乃是歷史階段性思想。他宏觀地把握歷史發(fā)展脈搏的能力之強(qiáng)，歷史抽象力之高，讓人驚嘆?！\(yùn)用的上古、中古、近古模式，也突破了傳統(tǒng)史學(xué)完全依照王朝體系來(lái)劃分歷史的框格。夏氏能夠把歷史看做一個(gè)整體，試圖整體把握歷史走向，這在社會(huì)形態(tài)理論尚未為人所知之晚清，確屬第一流的史識(shí)。”

夏曾佑關(guān)于小說(shuō)的兩篇文章對(duì)于清末民初的小說(shuō)發(fā)展也起到了重要的作用。1897年寫(xiě)的《本館附印說(shuō)部緣起》曾被現(xiàn)代文學(xué)家阿英稱(chēng)為是“闡明小說(shuō)價(jià)值的第一篇文字”。這篇文章與1903年刊登在《繡像小說(shuō)》中的《小說(shuō)原理》也被學(xué)者李洪巖稱(chēng)為“是夏氏平生學(xué)術(shù)論作中最值得推崇的優(yōu)秀作品，其理論價(jià)值遠(yuǎn)在《中國(guó)古代史》之上”。清末民初，西方學(xué)術(shù)分類(lèi)還沒(méi)有完全影響當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人，《本館附印說(shuō)部緣起》既可看作是對(duì)史書(shū)接受特點(diǎn)的闡釋?zhuān)部扇绨⒂⒁粯诱J(rèn)為是“闡釋小說(shuō)價(jià)值”。在《小說(shuō)原理》中，夏坦言：“看畫(huà)最樂(lè)；看小說(shuō)其次；讀史又次；讀科學(xué)書(shū)更次；讀古奧之經(jīng)文最苦。此除別具特性，苦樂(lè)異人者外，常情莫不皆然。試觀其所以不同之故，即可知人心之公理。蓋人心之所樂(lè)者有二：甲曰：不費(fèi)心思；乙曰：時(shí)刻變換?！蹦軌蚪o人帶來(lái)愉悅又不費(fèi)太大心思的，首先是看畫(huà)、其次是看小說(shuō)，看史書(shū)又要差一些，讀科學(xué)著作則是更累，讀比較難懂的經(jīng)文是最辛苦的，除了怪異之人，幾乎人人都遵循兩個(gè)開(kāi)心原則，一是不費(fèi)心思、二是時(shí)刻變化。這些話放到今日來(lái)看依然管用。

不僅如此，夏曾佑還提出了寫(xiě)小說(shuō)的五難，分別是“一、寫(xiě)小人易，寫(xiě)君子難；二、寫(xiě)小事易，寫(xiě)大事難；三、寫(xiě)貧賤易，寫(xiě)富貴難；四、寫(xiě)實(shí)事易，寫(xiě)假事難；五、敘實(shí)事易，敘議論難?！逼渲袑?xiě)到第四條“寫(xiě)實(shí)事易，寫(xiě)假事難”，就舉了《水滸傳》中武松打虎的例子，言道：“夫虎為食肉類(lèi)動(dòng)物，腰長(zhǎng)而軟，若人力按其頭，彼之四爪均可上攫，與牛不同也。若不信，可以一貓為虎之代表，以武松打虎之方法打之，則其事之能不能自見(jiàn)矣。蓋虎本無(wú)可打之理，故無(wú)論如何寫(xiě)之，皆不工也”。能把寫(xiě)作問(wèn)題看得這么明白，他的這些關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的思考和認(rèn)識(shí)還是不斷影響了后來(lái)者的。夏曾佑在此文中就提出要想影響普通民眾的認(rèn)知“除小說(shuō)更無(wú)他途”，魯迅上個(gè)世紀(jì)三十年代在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)？》一文中說(shuō)道：“我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)”，想來(lái)也是這兩位對(duì)于小說(shuō)作用的共同認(rèn)識(shí)?；蛘?yàn)榇耍?912年魯迅一到教育部，就把自己當(dāng)時(shí)剛剛出版的《域外小說(shuō)集》第一、二冊(cè)直接呈送給夏曾佑，這的確是來(lái)向前輩請(qǐng)教的。

每一代人都有自己的生存空間

夏曾佑的“尊孔”的確讓魯迅很是不滿，認(rèn)為其“陰鷙可畏”，其實(shí)夏曾佑也曾以“貶孔”著稱(chēng)，其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1898年戊戌變法。此前的夏曾佑可以算是積極進(jìn)取、思想活躍的先進(jìn)人物，與譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热巳杖諘痴?，但此后的夏曾佑在思想探索的道路上逐步枯萎，日益失去了昔日那種積極向上的激情。正如其故友梁?jiǎn)⒊裕骸按蟾潘麉捠赖纳屎苌?，不像我凡事都有興味，我們常?；ヒ?guī)其短，但都不能改。以后我們各走各路，學(xué)風(fēng)便很生差別了”。周作人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《夏穗卿》，其中也談到這段時(shí)期的夏曾佑的狀態(tài)：“他在以前也是‘新黨’，但民初看了袁世凱的政治很是灰心，專(zhuān)門(mén)喝酒。有人勸他節(jié)制，怕于身體不好，他總用杭州話回答說(shuō)：‘我要喝，夾（怎樣）呢？’——這喜歡與人抬杠的口氣，被魯迅移植入小說(shuō)《頭發(fā)的故事》，文中當(dāng)‘我’批評(píng)市民忘了雙十節(jié)，N先生道：‘他們對(duì)！他們不記得，你怎樣他；你記得,又怎樣呢？’”相信讀者都能夠體會(huì)到三十出頭的魯迅當(dāng)時(shí)心中的感受：既尊重夏司長(zhǎng)的學(xué)養(yǎng)，但也為老先生的思想、做法所氣憤。周作人曾言，夏曾佑“是魯迅的上司，也是他所佩服的前輩之一人”。魯迅對(duì)于夏曾佑的態(tài)度在其《談所謂“大內(nèi)檔案”》中應(yīng)該表達(dá)得很清楚:“專(zhuān)管這一類(lèi)事情的是社會(huì)教育司，然而司長(zhǎng)是夏曾佑先生。弄些什么‘國(guó)學(xué)’的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中國(guó)歷史教科書(shū)》，就知道他看中國(guó)人有怎地清楚。他是知道中國(guó)的一切事萬(wàn)不可‘辦’的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至于燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一‘辦’，那就輿論沸騰，不可開(kāi)交了?！蔽闹恤斞高€不忘給夏曾佑起了個(gè)“不辦”的外號(hào)，對(duì)這位老先生的“不作為”極大不滿。

易中天曾說(shuō):“下一輩人看上一輩，比上一輩看下一輩更清楚?！濒斞缚聪脑?，想來(lái)也比夏曾佑看魯迅要明白很多。在一次次與老前輩推杯換盞的過(guò)程中，魯迅應(yīng)該也能深刻理解夏曾佑的落寞與沮喪。每一代人都有自己獨(dú)特的生存空間，魯迅之所以最終能義無(wú)反顧地走上職業(yè)作家的道路，充分理解前輩們的困境及局限也是必要條件之一。真正塑造我們的，除了偶像之外，也有自己不滿的人——正是他們更能時(shí)時(shí)提醒自己不要成為什么樣子。越準(zhǔn)確理解夏曾佑，或許就越能理解那一群離我們漸行漸遠(yuǎn)的老學(xué)究們，也讓我們看魯迅更加清楚——“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”。