一

今年開春時天氣暖，天壇的杏花開得早，早了有一個星期。我去看杏花那天上午，人不多。杏花開在天壇二道墻唯一的月亮門外，鋪展開一片，蔚為成林。很多人以為這是一片古杏林，其實是近幾十年來后種的。北京這么多的公園，擁有這樣一大片杏林的，很是少見，這讓天壇多了一處獨到的景觀。春天，杏花開的時候，來這里打卡拍照的大多是北京人。外地游客一般去祈年殿，很少到這么遠(yuǎn)的地方。

我在二道墻里面，沿著柏樹林間的小道，向月亮門走去的時候，前面走著兩位老大姐，個頭都不矮，身材清瘦，各穿著一件灰色的長款呢子大衣。其中一位攙扶著另一位，步履蹣跚，走得很慢，簡直就是一步步地往前挪。顯然，另一位的腿腳出現(xiàn)了問題，很像是中風(fēng)后留下的后遺癥。

我緊走幾步，超過了她倆。走過月亮門，就是一片杏花如雪，立覺明亮照眼。我坐在長椅上休息，背后和斜前方是杏林，正對面是個網(wǎng)球場，有人在打球。杏林前，形成一個L形，棕色的長椅坐落一遭兒。這些長椅，是前些年新安置的。這些年，天壇新安置了好多這樣的長椅，方便人們休息。杏花未開的時候，雖然枯枝一片，但常有人在這里晨練，長椅的旁邊還安了好多衣架，可以掛提包和衣服。杏林，便不只是開花時候熱鬧，平常的日子里，這里是周邊居民的天下，這便是天壇地方大的好處。

胡思亂想，抬頭一看，那兩位老大姐也走了過來，步履依然蹣跚，還是堅持走了過來，走到我身旁的空椅子，一位扶著另一位坐下來。那動作像電影里的慢鏡頭，很緩慢，很小心，很仔細(xì)。她們倆人打開提包，拿出保溫杯，喝了幾口水，歇了一會兒。一位站起身來，對另一位說：我給你照張相！另一位說：好??！說著，正了正大衣和圍巾，攏了攏頭發(fā)。我看清了，她雖然面容消瘦，但白皙清朗，年輕時一定是個美人。

一位從衣袋里掏出手機(jī)，往后退了幾步，啪啪幾下，給另一位照相。照完之后，她往長椅走，我對她說：我給你們老姐倆照張合影吧！

好??！說著，她把手機(jī)遞給我，快走幾步，坐到椅子上，摟著另一位的肩膀。鏡頭里，倆人微微笑著。盡管老了，但很上相。

我走過去，把手機(jī)遞給她，倆人道謝，我沖她們說：看你們姐倆多上相啊！

一位沖我擺擺手，說：我們不是姐倆。

另一位說：比親姐妹還親呢！

就這么說起話來。她們姐倆在一個單位，彼此關(guān)系很好，前后差一年多退休，有了大把的空余時間，倆人來往更密切了。不想，大約十年前，這一位突然中風(fēng)，幸虧搶救及時，沒半身不遂，只是走路不行了。都是那一位幫助她，鼓勵她，對她說：你一定堅持走，千萬不能坐輪椅，一坐上輪椅，你就下不來了！她便堅持了十年，堅持到現(xiàn)在。也就是從那一年春天，杏花開的時候，那一位攙扶著她來天壇看杏花，年年都來。年年來，她都會想起當(dāng)時那一位鼓勵自己的話。

多虧了她呢！她沖我夸獎那一位。

真不簡單！我由衷地贊嘆。不是什么事，都能堅持十年的；不是什么人，都能把一件事堅持做十年的。

忽然，她嘆了口氣，對我說：也不知道明年還能不能再來看杏花了！

那一位沖她說：看你說到哪兒去了？不說喪氣話，心氣兒很重要，佛憑一炷香，人活一口氣！

我也對她說：沒錯，心氣兒很重要！再說，您才多大歲數(shù)呀？

眼瞅著就往八十上奔了！她說。

咱們的目標(biāo)怎么也得堅持到九十，起碼再來看十年杏花！那一位說。說得她們倆都笑了。

每年只要你能堅持來看杏花，就是對自己的鼓勵，也是對我的鼓勵！那一位接著說。

你看她說的，她總是這么會說，總是這么鼓勵我！她對我說。

那一位接上話茬兒，我說的是真心話，你看呀，她病得這樣，走路這么費力，還能堅持，我腿腳利索，不更得堅持了？你說這對我是不是鼓勵？

真是難得！朋友做到這份上，有時候比家人還起作用。我一時感動，不知說什么好，沖她們豎起大拇指。

她們身后的杏花一片，開得那么燦爛。

二

天壇里，有很多藤蘿架，架下供游人休息，也增添一些景觀小品。藤蘿架分白色和棕色兩種。白色的在天壇的二道墻內(nèi)，棕色的在二道墻外，不知當(dāng)初建時是不是有意為之。

月季園北面，有個白色的藤蘿架，我常到那里畫畫。藤蘿架下面，兩邊都有長條凳，中間隔著一段距離過人。我畫對面的人，一般不會被發(fā)現(xiàn)，可以畫得放松舒展一些。

常常闖入我眼睛里而被畫的人，很多是老太太。到這里來休息的，一般是北京人，尤以老太太居多。幾乎被我畫的老太太，都老眼精靈，會發(fā)現(xiàn)我在畫她們，她們不會介意，都會沖我笑笑，讓我隨意畫。滿臉的皺紋金絲菊一樣綻開，總讓我忍不住想起母親。

春天，中午時分，太陽很暖，藤蘿架下，坐著的人不少。藤蘿花還沒開，滿架藤蘿的葉子，已經(jīng)長出來，在微風(fēng)中水波紋一樣輕輕蕩漾。陽光透過葉間，灑在人們的身上，閃動著點點光斑，如同點彩派的畫面。

我畫對面的一位老太太。她穿著一件翻領(lǐng)帶拉鎖的呢外套，酒紅色，領(lǐng)口、袖口和下擺鑲著花邊，年輕人的式樣和顏色，有些時尚呢。就是這件呢外套吸引了我。我仔細(xì)端詳著她，她一頭銀發(fā)齊耳，利索精神；雙手拄著一根手杖，酸棗木的，疙疙瘩瘩，筋脈突兀。她一直斜對著我，在專心看著對面不知什么人或者花。

初學(xué)乍練，我畫畫很笨，畫得很慢，老太太一直斜對著我，不怎么動，對于我這樣的“二把刀”來說，最方便畫了。就怕正畫一半呢，人動了。有經(jīng)驗的人說，畫速寫得具備記憶能力，人動了，但你腦子里還記住剛才的動作，才好繼續(xù)畫下去。這方面的本事，我實在太差，有時候只能半途而廢或草草了事。

這位老太太，真好，就那么一動不動，沒有注意我在笨拙地畫她。要是她一直盯著我畫，多少有些尷尬。

終于畫完了，又補(bǔ)上老太太身邊藤蘿架一角的藤蘿葉子，心里舒了一口氣。正合上畫本，準(zhǔn)備站起身走人，老太太轉(zhuǎn)過身來，微微笑著，沖我說了句：畫完了？

這突然的一句話，說得我一愣，原來，她知道我在畫她。

我忙對她說：真不好意思！您看看，我畫得像不像您？說著，我就站起來，拿著畫本向她走去。

誰知道，老太太的動作比我快，拄著拐杖，已經(jīng)利索地站了起來，先向我走了兩步。我趕緊走上前，扶住她的胳膊。

她看了看我的畫，笑著說：挺像，就是把我畫年輕了！

我問：您今年多大年紀(jì)了？

她比劃比劃手指，告訴我：八十五了！

不像！一點兒都不像！我以為您也就七十多呢!

七十多？挑水的過景（井）嘍！你就別忽悠我了！

老太太真有意思！

我和她簡單聊了幾句，知道她家原來住天橋，過馬路就是天壇，從小就到天壇玩。一直到二十多年前，孩子有了房子，讓他們老兩口搬過去住，才離開了天橋的淺屋子破平房。住的房子寬敞了，但離天壇遠(yuǎn)了，來一趟不容易。

以前，天壇哪有東門和北門啊，都得從西門進(jìn)。那時候，天壇的門票五分錢一張，小孩才兩分錢！

我連連說是。

她又說：進(jìn)西門不遠(yuǎn)，有個兒童游樂園，你知道不？現(xiàn)在也沒有了！

我又點頭說是。

以前天壇里面，哪有這藤蘿架呀，但有蘋果樹呢，你見過嗎？

我沒見過，忙搖頭。

以前齋宮的御河里有水，你見過了嗎？

我又搖搖頭。

1958年那會兒，是用機(jī)井打的水灌進(jìn)河里，很快就滲光了。你是沒看見，那時你還小！

我忙點頭說是！

看你會畫畫多好啊，我要是會畫畫，就把以前我見過的天壇都畫出來。

老太太對我說完，和我告辭。我要攙扶她，她擺擺手，指指手中的酸棗木拐杖，對我說：不用，這是我的“老伴兒”，管用著呢！

在這座藤蘿架下，我碰見好幾位這樣慈祥又愛說愛道的樂天老太太，她們都是這樣幫助我畫完她們，又不吝表揚(yáng)，夸我?guī)拙洹?/p>

也有一位老太太，坐在輪椅上，是家人推著到藤蘿架下曬太陽。也是春天，她坐在我的對面，身子很瘦削，戴著口罩，花白的頭發(fā)散落在輪椅后面。天有些涼，她的身上蓋著件小花薄棉被。她倚在輪椅的靠背上，好像睡著了，一動不動，我不著急，慢慢畫她和她背后的花白頭發(fā)，畫藤蘿架剛冒出的綠葉。

等我埋頭畫完藤蘿葉子，想接著畫蓋在她身上的小花薄棉被的時候，抬頭一看，老太太不見了，已經(jīng)走人了。

這是唯一一次我畫了半截，老太太走了的情況。這讓我多少有些遺憾。又一想，老太太坐在輪椅上睡著了，要是沒睡著，醒著，知道我在畫她，一定不會離開的。我在這里碰到的老太太，都是那么慈眉善目，善解人意。