四月的北京，春意在融融綠蔭里流淌?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部會議室里，一場面向讀者的促膝長談，像一把鑰匙，聯(lián)結(jié)起編與讀兩端。

4月14日上午，參加“人民閱卷·讀者回家”活動的20位讀者走進《人民文學(xué)》雜志社，與作家張楚、評論家楊慶祥，《人民文學(xué)》主編徐則臣，副主編陳濤、鄧凱，以及雜志編輯、發(fā)行人員等一起，以“我們需要什么樣的文學(xué)”為題，暢談交流。

交流現(xiàn)場

火柴擦亮?xí)r，不光照亮了未知的區(qū)域，也照亮了自己的內(nèi)心

“在春天這么美好的上午聊文學(xué)是多么奢侈！”張楚感嘆，他與《人民文學(xué)》結(jié)緣很早，既是《人民文學(xué)》的讀者，從事寫作之后，也轉(zhuǎn)身接續(xù)了緣分，成為《人民文學(xué)》的一名資深作者。

2000年前后，《人民文學(xué)》曾組織文學(xué)愛好者培訓(xùn)交流活動，作為親歷者，那次活動給張楚留下了極為深刻的印象。參加活動的七八十位文學(xué)愛好者當(dāng)中，年齡大的年逾古稀，而張楚和年紀(jì)相仿的幾個年輕人幾乎天天“玩”在一起，結(jié)下友誼。當(dāng)初一批人中，有的堅持寫作至今，其中就有業(yè)余轉(zhuǎn)專業(yè)的張楚。為期四五天的培訓(xùn)中，肖復(fù)興等作家各具視野的授課讓過慣縣城生活的張楚感到耳目一新，受益匪淺。

時隔二十余年，再次回到《人民文學(xué)》參與讀者活動，張楚站上了當(dāng)初仰望的“講臺”?；赝麆?chuàng)作來路，他始終覺得，從一個身居辦公室、日常寫公文的公務(wù)員，成長為專業(yè)作家，與《人民文學(xué)》幾代編輯的激勵與鞭策分不開。由于當(dāng)時工作與社交占據(jù)了絕大多數(shù)時間，用于寫作的時間少之又少，只在極其有限的夜晚或無事發(fā)生的周末，才能撿起零星時間寫作，因此，那段日子里發(fā)表的短篇小說，幾乎都是被編輯步步緊逼“催出來”的。從讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡?，看似枯燥乏味、充斥機械訓(xùn)練的過程，卻暗含著從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)化，偷懶不得，也省略不得，“這像一場漫長的馬拉松，需要頑強的耐心與毅力，而在《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表作品、參與活動等經(jīng)歷，則像這場艱苦跋涉中的加油站，提振著寫作的信心?！?/p>

張楚分享寫作經(jīng)驗

由于不少前來參加活動的讀者都有一定的寫作經(jīng)驗或抱有嘗試寫作的愿望，張楚的分享便顯得尤其切中訴求。即便是像他這樣創(chuàng)作起點比較高的作家，在磨煉寫作的時期，仍然度過了“投稿，被退稿，再投稿”，這一不少寫作者反復(fù)經(jīng)歷的過程。但在張楚看來，其中甚至包含了一種興奮的情緒，體味到一種“愈挫愈勇”的激情，“寫作對荷爾蒙分泌的刺激是無比強大的，寫作的快樂，恐怕只有患得患失的戀愛可以與之相提并論?！痹趶埑慕?jīng)驗里，隨著年齡的增長和寫作閱歷的加深，興奮感反而不復(fù)當(dāng)初，因此，書寫自己熟悉的地域和題材，并在其中不斷開掘愈加深刻的層次，是保持寫作生命力的辦法之一。

“對縣城的書寫跟我在縣城生活的時間太久有很大關(guān)系，那種對應(yīng)，像一枚紅字一樣，已烙印進我的靈魂里。”以新作《云落》為例，張楚詳細(xì)講述了他寫作中背景、人物等設(shè)定的邏輯?！昂芏鄷r候我們的寫作素材來源于生活，即便不是親身經(jīng)歷，不少也是親耳所聞”，這一聽起來似乎老生常談的寫作邏輯，恰恰反映了寫作的常態(tài)，“只要開個頭，我甚至沒意識到自己在寫，筆下的文字便流淌出來，一個短篇可能就此誕生了?！?/p>

這種看起來水到渠成的寫作，幾乎完全基于對生活細(xì)致入微的體察，徐則臣對此也深有感觸，“文學(xué)性的體現(xiàn)在于用微妙的、隱而不發(fā)的細(xì)節(jié)折射人性與人生；最大的想象力不在怪力亂神的奇觀當(dāng)中，而在人們習(xí)焉不察的日常當(dāng)中”。

在觀察生活、體認(rèn)生活的基礎(chǔ)上，“對世界的看法決定了小說的風(fēng)格”，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時，老師白描的一句話令張楚受用終生——“火柴擦亮的過程中，不光照亮了未知的區(qū)域，它也照亮了自己的內(nèi)心”。在這個意義上，寫作者充當(dāng)了千萬乃至億萬人的化身，他們通過寫作與世界溝通，與世界達(dá)成和解。這仿佛在茫茫大海中游泳，過程雖然艱苦，但踏上岸的一刻也將獲得無與倫比的快樂。正是這種隱秘的快樂，激勵著寫作者不斷刷新和挑戰(zhàn)著自我。

文學(xué)的現(xiàn)場不在云端，在那些沾著露水的日子里

老中青三代讀者共聚一堂的情景，讓楊慶祥感到意味深長。由文學(xué)的讀者構(gòu)成，他聯(lián)想到近年老中青三代作家的創(chuàng)作面貌。在楊慶祥看來，“50后”和“60后”早期出生的作家依然構(gòu)成中國當(dāng)代寫作最重要的一股力量，余華、莫言等代表作家，仍然占據(jù)著中國當(dāng)代文學(xué)的相當(dāng)一部分流量。這一代人的寫作因為曾經(jīng)遭遇過特殊歷史時期的變故，導(dǎo)致作家與世界保持了一種“非常緊張”的關(guān)系，這體現(xiàn)為苦難敘事與其輸出的“憎恨”的美學(xué)。

楊慶祥注意到，“50后”和“60后”早期的作家與世界之間的關(guān)系甚至成為中國過去幾十年社會心理結(jié)構(gòu)的一個主導(dǎo)方向，人們的緊張反映到文學(xué)作品當(dāng)中，表現(xiàn)為改造世界、改變他人的渴望。直至近年，這代作家的寫作發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)向。莫言的《鱷魚》、余華的《文城》等作品皆在此列。

楊慶祥與會交流

隨著時間推移，寫作對世界的想象和反映也發(fā)生了變化，過去犀利苦難的，變得柔和起來?！?0后”、“80后”作家構(gòu)成了當(dāng)下的中堅力量，他們對現(xiàn)實的書寫出現(xiàn)了“與世界和解”的一面。由于他們的寫作進程，是包含在中國改革開放整體進程之內(nèi)的，其中必然也包含著改變與創(chuàng)造的意識，而這種改變和創(chuàng)造的愿望亦呈現(xiàn)與前輩作家的明顯不同——他們不再總是想改變世界，而更多著眼于改變自我，理順自我和世界的關(guān)系，然后“到世界去”。于是我們看到，這一代人的生命意志慢慢緩和下來了，與世界的關(guān)系也由緊張變得松弛。

當(dāng)時間的坐標(biāo)位移到“90后”一代人，寫作所反映的一個重要變化就是“既不想改變世界，也不想改變自我”，這種“放棄的美學(xué)”在“90后”的寫作中呈現(xiàn)得非常具體。讀到“90后”作者作品時，楊慶祥敏銳地意識到“一個時代的精神結(jié)構(gòu)業(yè)已發(fā)生變化”，與之相對應(yīng)地，作家的精神結(jié)構(gòu)也已經(jīng)悄然發(fā)生了位移。比起先前占據(jù)主導(dǎo)地位的儒家的“入世”，道家思想逐漸占據(jù)了更多的話語空間，而這恰恰反映了我們當(dāng)下社會的一種癥候，人與人之間產(chǎn)生了“不固定也不強化”的關(guān)系，呈現(xiàn)一種不斷“放棄”和“后撤”的姿態(tài)。

基于當(dāng)下寫作的整體面貌，不同代際作家呈現(xiàn)的不同特點，楊慶祥與讀者分享了包括長篇小說、非虛構(gòu)、科幻文學(xué)、地域?qū)懽鞯仍趦?nèi)的當(dāng)下重要的寫作面向。對于“怎樣尋找寫作資源”，他提出“回溯東西方文化傳統(tǒng)”、“訓(xùn)練將個體遭遇提煉為共性議題的能力”、“有效征用自己的地方性經(jīng)驗，以鍛煉寫作的異質(zhì)性”等幾點建議。

自由提問環(huán)節(jié)，梅雨墨、周其倫、陸梨青、安小花等讀者就自己創(chuàng)作和閱讀中遇到的問題，與嘉賓探討交流。

讀者踴躍提問

凝視交流現(xiàn)場一張張生動的臉龐、一個個具體的身影，我們有理由相信，當(dāng)算法、數(shù)據(jù)、人工智能等越來越成為人們生活中的熱詞，那些只在書頁間傳遞的默契，依然會在某個瞬間，與詩和遠(yuǎn)方共振。

（攝影：尹超）