讓文學(xué)回歸文學(xué)本身——專訪“外賣詩人”王計兵
“法國之行取消了,最后一刻告訴我,簽證被拒?!?月9日下午,王計兵告訴記者,他正在從機場回家的路上。他原計劃在當(dāng)天前往法國參加巴黎書展,為詩集《低處飛行》的法語版簽約。此次未能成行,他和出版方都對原因感到困惑。
2022年,因為一首《趕時間的人》,王計兵成為人們口中的“外賣詩人”。2025年,他登上央視春晚舞臺,此后名聲更響。從2023年到現(xiàn)在,他已經(jīng)出版了4本詩集,今年還將出版一本散文集和一本詩集。
他還在送外賣嗎?他靠寫作很賺錢嗎?他的創(chuàng)作如何持續(xù)?《工人日報》記者專訪王計兵。
王計兵近照 受訪者供圖
“我正處在創(chuàng)作的巔峰期”
記者:您這兩年密集出書,感受如何?
王計兵:首先,出書是我一直以來的夢想,現(xiàn)在既然夢想可以實現(xiàn),當(dāng)然是一件特別美好的事情。目前我出了4本書,實際上從1988年算起,到現(xiàn)在我已經(jīng)寫作了37年,對比寫作的時長,4本書應(yīng)該還不能算密集。這兩年正好又是我創(chuàng)作的一個巔峰期,每年創(chuàng)作的詩歌都在1000首左右。我實際上是在想,趁著自己現(xiàn)在思維敏捷,創(chuàng)作狀態(tài)良好,能多做就多做一些。
記者:除了詩歌,您還在進行散文等非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作,這是一種全新的嘗試嗎?對您來說,這類作品和詩歌的創(chuàng)作有什么區(qū)別?
王計兵:我最初的寫作就是從寫小說開始的,中間由于發(fā)生了很多事情才轉(zhuǎn)變了寫作方向。拓寬寫作方向也是每一個作者都需要做的事情,當(dāng)然,散文寫作和詩歌寫作,是有區(qū)別的。首先從時間上面,詩歌可以用碎片化的時間寫作,而散文則不同,特別是中長篇的散文,就需要安靜下來,用大量的時間,最好是一氣呵成。
我的寫作方式和其他作者的區(qū)別可能在于,我善于利用語音寫作。有一次我回老家,走出高鐵站之后,我放棄了其他的交通方式,選擇了徒步,走了18公里,從高鐵站走回了我的村莊。在這行走的過程中,我不斷和自己聊天,同時就完成了1萬多字的散文寫作。因為這是當(dāng)年我和母親走過的路線,觸景生情,就會有很多的感想,這種感想的迸發(fā)最有利于創(chuàng)作。
記者:用語音寫作,是沒有時間的不得已而為之,還是說這樣對您來說是一種更合適的寫作方式?
王計兵:用語音寫作,其實一開始是因為生活的高度碎片化。當(dāng)我從事了外賣工作之后,這種碎片化的時間已經(jīng)不適合我用紙筆寫作。最初也有不適應(yīng)期,因為我們傳統(tǒng)的寫作就是需要安靜地聽筆在紙張上滑動的聲音,那種感覺特別棒。我也是經(jīng)過了兩個多月的適應(yīng)期,才漸漸習(xí)慣了自己的發(fā)音和創(chuàng)作之間的關(guān)系。
當(dāng)我習(xí)慣了用語音創(chuàng)作之后,我就堅持了下來,并且守住了這份習(xí)慣。這份習(xí)慣帶給我的生活高度的便利。
“送外賣已經(jīng)成了我的副業(yè)”
記者:您現(xiàn)在經(jīng)常參加各類文化活動,靠寫作想必也能掙到錢了,外賣員的工作還在兼顧嗎?
王計兵:實話實說,送外賣已經(jīng)完全成了我的副業(yè)。送外賣現(xiàn)在具備調(diào)劑我生活的功能,甚至有的時候我會和家人說,我出去放松放松,家人就知道我又要出去送外賣了。
前年我全年送外賣的時間也就是兩個多月,去年就不足兩個月,今年可能送外賣的時間會更少。通過寫書的確也賺了錢,但是不會像有的網(wǎng)友想象的賺那么多。就像我和我愛人聊到書籍版稅帶來的收益,我跟她說:“你從前看低了文學(xué),現(xiàn)在又看高了文學(xué)?!?/p>
記者:上春晚后,您受到了更多的關(guān)注,從幾年前走紅到現(xiàn)在,您怎么看待“出名”這件事?
王計兵:最初被媒體關(guān)注,我曾經(jīng)和家人說過,所有被媒體關(guān)注的人,都像是被海浪涌起的事物,會回落,這是一個事物發(fā)展的過程。當(dāng)海浪回落,我們依然是本本真真的自己。
我非常感恩媒體和網(wǎng)友對我持續(xù)的善待。我特別想和朋友們說,我會繼續(xù)做最努力的自己。當(dāng)若干年后,大家回頭再來看王計兵,你會發(fā)現(xiàn),王計兵始終是一條安靜流淌的河流,不是突然出現(xiàn)的一場露水。當(dāng)然,現(xiàn)在的高關(guān)注度,也對我自己提出了要求:怎么樣做好自己,同時也能照亮別人?
記者:那您是怎么做的呢?
王計兵:現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)對我的容錯率,應(yīng)該是一種高度收縮的過程,不允許我在寫作上出現(xiàn)很大的瑕疵,甚至說小的瑕疵也要盡量避免。當(dāng)然,我也清楚,文化底蘊是我的短板,我只能加倍努力地學(xué)習(xí)。
我對寫作的要求也在提高。盡管我保證了現(xiàn)在旺盛的創(chuàng)作力,連續(xù)兩年創(chuàng)作的詩歌數(shù)量都過千,而我拿出來的詩歌卻在減少。現(xiàn)在我會比較慎重,我只會精選出自己滿意的部分發(fā)出來,這是對關(guān)注我的媒體的負責(zé),同時也是對網(wǎng)友的負責(zé)。
我一直強調(diào)說,我的出現(xiàn),我的社會意義大于我的文學(xué)意義。盡管是這樣,我仍然還想說,讓文學(xué)回歸文學(xué)的本身。
“創(chuàng)作是一種慣性”
記者:我猜想,目前稿約、活動約、采訪約等太多,也許已經(jīng)影響到了您的正常生活,對此您怎么想?
王計兵:我現(xiàn)在的生活的確很不規(guī)律。我曾經(jīng)說過,給我一座山,我可以守住一輩子。我是一個特別喜歡安靜的人。但事實是,如果離開了媒體,離開了網(wǎng)友的支持,我的詩集肯定賣不了多少。面對媒體和各種活動,對我來說是一種幫助,我懷著感恩之心。
記者:如此忙碌的日常下,您如何保持充沛的創(chuàng)作熱情?
王計兵:我感覺,創(chuàng)作靈感是長期的生活習(xí)慣造成的,目前我還沒有為靈感產(chǎn)生過焦慮,我想長期的生活積累和創(chuàng)作習(xí)慣會帶動一些慣性吧。有的朋友在問我是不是一個文人,或者是不是詩人,我就說,最好等我出了十本書之后,再來回答這個問題。
記者:您之前提到過在積極擁抱AI技術(shù),您是如何將之與自己的創(chuàng)作結(jié)合的?
王計兵:AI的出現(xiàn),對于寫作者帶來一種震蕩,甚至有些人感到了恐慌,我感覺大可不必。其實我現(xiàn)在的語音寫作,恰好與AI契合。我現(xiàn)在寫長篇文章,通常是經(jīng)過AI的校正。我一般會給它下達三個指令:一是檢驗這篇文章中的語法錯誤,二是把這些文字按散文的形式進行重新排列,三是檢驗這篇文章中的標點符號的使用。AI極大地減少了我因為修改作品排列文字所花費的時間,我還是樂享AI帶來的便利。
如果別的寫作者也有更便利的方式,我倒是希望大家可以一起探討。我不擔(dān)心AI會讓寫作者丟掉飯碗。所有的科技發(fā)展都是來輔助人類的,會讓我們激發(fā)出更大的潛能。
記者:對于有著文學(xué)夢的普通人,您有什么建議?
王計兵:我要強調(diào)的是,一定不要降低對生活的熱情,生活才是我們生命的主線,一定要先把生活過好了,兼顧著我們的夢想。不是所有的夢想都能實現(xiàn),要把夢想作為愛好來堅守。我所倡導(dǎo)的一句話就是,夢想找到我們,是來輔佐我們更好地生活,讓我們的人生變得更加精彩,而絕對不要成為我們生命的禁錮。