梁曉聲:用文學(xué)點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火
用一雙飽含深情的眼,觀照人性中的溫暖真誠(chéng)。
用一桿充滿力量的筆,書(shū)寫幾代人的無(wú)悔青春。
用一顆赤誠(chéng)滾燙的心,點(diǎn)亮塵世間的萬(wàn)家燈火。
梁曉聲,這位與共和國(guó)同齡的作家,在人世間風(fēng)雪的淬煉中,筆耕不輟,且行且歌。
“我是喝松花江水長(zhǎng)大的,雪城哈爾濱是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),父老鄉(xiāng)親的故事是我創(chuàng)作的源泉,不斷喚起我創(chuàng)作的激情、熱情?!贝喝盏年?yáng)光灑向窗欞,照在客廳一角。梁曉聲安適地坐在書(shū)桌前,愛(ài)犬依偎著他。他留著平頭,目光慈祥,宛若鄰家老人,與記者娓娓而談。
作為新中國(guó)第一代建筑工人,梁曉聲的父親曾遠(yuǎn)赴西北,支援祖國(guó)建設(shè)。母親成了他“不識(shí)字的人生導(dǎo)師”,讓他從小就能敏銳地感受到無(wú)處不在的人性之光。記得有一次,全家正準(zhǔn)備享用母親用殘存不多的面粉攪成的疙瘩湯,屋門口卻突然出現(xiàn)了一位饑腸轆轆的老人。母親望見(jiàn)了他,毫不猶豫地搬來(lái)凳子,把手里的那份疙瘩湯遞給了老人,而自己卻餓著肚子。諸如此類的言傳身教,梁曉聲不但銘記至今,也把這份人間溫情寫進(jìn)了作品。
2023年12月,在國(guó)家大劇院舉辦的散文集《人活著》分享會(huì)上,梁曉聲定格了一個(gè)寒冬里的溫暖瞬間。他看見(jiàn)一個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖的老阿婆在路邊賣菜,這時(shí)一個(gè)年輕女孩認(rèn)真挑選了幾個(gè)蘿卜買走?!拔倚南耄€有這么好的女孩啊,不管她是90后還是00后,這都成為我們愛(ài)現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)理由?!痹诹簳月曆壑?,根植于內(nèi)心的、為別人著想的人性之善,是最可貴的品質(zhì)之一。
初中畢業(yè)后兩年,梁曉聲自愿到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那時(shí)候的北大荒暴風(fēng)雪肆虐,滴水成冰,每一寸土地都顯出荒涼。19歲的梁曉聲,在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中磨煉意志,也在靜默的黑土地上傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音。他靠著托爾斯泰的《午夜舞會(huì)》、屠格涅夫的《木木》等經(jīng)典作品滋養(yǎng)精神,感悟人生。
創(chuàng)作伊始,梁曉聲的文字,便是他用滿腔熱忱寫就的人性告白?!白髌肪烤箤懙迷趺礃樱谟趦?nèi)心是不是有飽滿地想要表達(dá)的思想感情?!?971年,他創(chuàng)作的小說(shuō)《向?qū)А烦趼朵h芒,梁曉聲也接到了復(fù)旦大學(xué)中文系拋來(lái)的橄欖枝;1982年,小說(shuō)《這是一片神奇的土地》發(fā)表,展現(xiàn)了一代人純潔的心靈;1983年,《今夜有暴風(fēng)雪》在《青春》叢刊刊發(fā),高度贊揚(yáng)知青們堅(jiān)守的道德理想主義、奮斗精神;1988年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》出版,書(shū)中人物為理想而奮斗拼搏的精神感動(dòng)了萬(wàn)千讀者……
“小說(shuō)要看怎樣提升人性,而不只是看怎樣呈現(xiàn)人性?!痹诹簳月曆壑?,文學(xué)好比一面鏡子,體現(xiàn)出作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任和良知,理應(yīng)歌頌真善美、鞭撻假惡丑。梁曉聲始終將目光對(duì)準(zhǔn)需要被關(guān)愛(ài)、被照顧的弱勢(shì)群體,關(guān)注老百姓的生活冷暖,用犀利的筆觸揭示深刻的社會(huì)矛盾?!陡赣H》《母親》《老師》《天若有情》《人間煙火》,一篇篇、一部部,都是對(duì)人間真情的禮贊,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的多維反思。
2019年,梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部115萬(wàn)字的巨著,通過(guò)周家三兄妹近50年的生活軌跡,展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的巨大變遷和普通人的堅(jiān)韌品格。2021年,話劇《人世間》在北京首演即獲轟動(dòng)。2022年,電視劇《人世間》熱播,并獲得第三十四屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”。有趣的是,梁曉聲本人還在劇中客串了一位法官。多種方式的藝術(shù)表達(dá)讓梁曉聲的文學(xué)世界抵達(dá)千家萬(wàn)戶。在眾多榮譽(yù)面前,梁曉聲說(shuō):“我的作品能被大眾喜歡,不僅僅是我一個(gè)人的成果。我也替導(dǎo)演、劇組高興,我對(duì)大家的勞動(dòng)心懷感激?!?/p>
梁曉聲坦言:“《人世間》是我文學(xué)生涯所有長(zhǎng)篇作品中寫得最累的一部?!碑?dāng)時(shí)年過(guò)六旬的他,仍堅(jiān)持用傳統(tǒng)的方式——手寫,完成全書(shū)。在寫作過(guò)程中,梁曉聲全情投入,甚至連筆跡都會(huì)隨著情緒變化而改變。他每天伏案8小時(shí),不知不覺(jué)累積了3600多頁(yè)手稿。由于長(zhǎng)期伏案寫作,他的頸椎嚴(yán)重受損,不得不戴著頸托堅(jiān)持創(chuàng)作。
“《人世間》是為了銘記、為了懷念?!绷簳月暡凰茉焱昝赖闹鹘?,而著重展現(xiàn)人們?cè)跁r(shí)代洪流中的掙扎與堅(jiān)守。他希望通過(guò)作品讓那些“沉默的、孤獨(dú)的、不被關(guān)注的”普通人被歷史銘記。《人世間》不僅是梁曉聲的個(gè)人記憶,更是一代中國(guó)人的集體史詩(shī)。
“我一直堅(jiān)持書(shū)寫普通人的善良,即便寫群像,其中一定要有好青年,如果沒(méi)有,那群像也是不可信的?!绷簳月曌髌分械摹靶∪宋铩钡拇_很平凡,但他們身上的品格和精神,卻折射出時(shí)代的大變遷和社會(huì)的大進(jìn)步。不論是《知青》《返城年代》,還是《中文桃李》《父父子子》,梁曉聲筆下不變的,是對(duì)人性溫暖的不斷挖掘。
平凡人的微光,撐起世界的溫度。梁曉聲被譽(yù)為文壇中的“平民代言人”,這個(gè)評(píng)價(jià)不僅源于他作品中始終如一的平民視角,還來(lái)自他對(duì)生活的熱愛(ài)。
愛(ài)平凡人、愛(ài)生活的梁曉聲,也愛(ài)閱讀,愛(ài)歌唱。梁曉聲隨身攜帶的樸素布包里,常常會(huì)放上幾本書(shū)。他說(shuō):“一個(gè)人的成長(zhǎng)史如果能伴隨著閱讀史的話,這個(gè)人就是幸運(yùn)的。”采訪中,無(wú)論對(duì)陳子昂、杜甫詩(shī)作中的家國(guó)情懷,還是對(duì)蒲松齡《聊齋志異》中《王六郎》人性的崇高美感,梁曉聲都如數(shù)家珍,娓娓道來(lái)。
梁曉聲曾幻想自己像古代行吟詩(shī)人一樣,邊走邊唱,“完全放飛,自由奔跑,無(wú)拘無(wú)束”。他甚至有個(gè)頗為沖動(dòng)的想法:也許有一天自己會(huì)以歌手的身份,到地鐵口或建筑工地為工人、為農(nóng)民歌唱,“在我的面前放個(gè)小盆,愿意給幾個(gè)小錢也可以,但絕不是為了掙錢,而是與他們交流,為他們帶去一些快樂(lè)”。
今年75歲的梁曉聲,每天仍堅(jiān)持工作。采訪行將結(jié)束時(shí),他告訴記者,自己最近正投身于一部長(zhǎng)篇電視劇的創(chuàng)作,主要討論當(dāng)代青年在時(shí)代浪潮中的擇業(yè)困惑,以及交織于其間的親情、友情、愛(ài)情與鄉(xiāng)情。
從《雪城》到《人世間》,從知青文學(xué)到平民史詩(shī),這位用半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間丈量人間溫度的作家,為生活寫下最動(dòng)人的注腳,構(gòu)建了一個(gè)充滿人性溫度的文學(xué)世界。在這個(gè)世界里,有知青的豪邁、有工人的堅(jiān)韌、有市井小民的溫情,還有他對(duì)文學(xué)始終如一的夢(mèng)想……
“我想多留下一點(diǎn)兒力所能及的記載,為后人研究這一時(shí)代,提供哪怕百分之幾的參考。那也是我莫大的榮幸。”梁曉聲語(yǔ)調(diào)溫和,但擲地有聲。