福州是一個(gè)盆地。這么說的時(shí)候，就如同形容一個(gè)人外形矮小或者高大，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)詞就把整體輪廓直接勾勒出來了。盆是被四周眾山團(tuán)團(tuán)圍出來的，山都不宏偉，海拔最高也僅800多米，卻很連綿，西高東低，層狀下降，像一群勾肩搭背湊到頭向下俯視的靚麗女子，因?yàn)橛袚]霍不完的青春，就有著永遠(yuǎn)看不盡熱鬧的興奮和好奇，斗轉(zhuǎn)星移，容顏依舊。

山是屏障，碩大的軀體年復(fù)一年抵擋南下的寒流。盆地里其實(shí)也并不平坦，東一處西一處隨意隆起，都是小山小丘，如同交錯(cuò)在音符里的高音與低音。如果僅有山，天地間充斥的只能是單調(diào)和寂寞，所以一條從山的縫隙中明晃晃沖出來的巨大水流就顯得非?？少F。它是閩江，發(fā)源于福建省西面的武夷山脈，從高到低，從西向東，蜿蜒蛇行500多公里，然后洶涌匯入東海，而福州城是它入海前必經(jīng)的，仿佛將嫁的女子，需要心懷忐忑面見家中最尊貴的長(zhǎng)輩，行過禮謝過恩，接受過一番意味深長(zhǎng)的叮囑與祝福，然后才敢邁向不可知的未來。一座城有一條大江昂然穿過，立即就多出幾分柔軟與濕潤(rùn)，水流汩汩，日夜不息，江畔何人初見月，江月何年初照人？

最初建城的時(shí)間是公元前202年，距今已兩千兩百多年，振臂一呼的人是勾踐的后裔無諸。烽火連天的歲月里，越國(guó)祖輩雖有過頭懸梁錐刺股的苦熬，勵(lì)精了，圖治了，最終仍抵不過自己的內(nèi)耗和鄰國(guó)乘虛而入的鋒利刀劍。國(guó)被破，王孫貴族四下潰散。散入閩地的無諸，在走投無路的惶惶中，慌亂的腳步終于被豐沛的水流和江畔那片潮濕的沙洲所挽留。他的追隨者們也倦了，不再有遷徙的念想，于是就駐足，以小丘冶山為中心，在今天華林寺至錢塘巷之間的土地上建起“閩越國(guó)”。就是從那時(shí)起，一座城徐徐展開，先被稱為“冶城”，過了九百多年，也即唐開元十三年（公元725年）時(shí)，因城西北有座山名“福山”，于是改名為“福州”。這個(gè)詞著重點(diǎn)落在“?！弊稚希坝懈Ｖ荨北阍谶@塊土地上成為引以為傲的一種說法。

漢以前，冶城東南與南面是一大片水澤地。斗轉(zhuǎn)星移，朝代更迭，隨著泥沙不斷淤積和東海水位的持續(xù)下降，水洼減少，陸地上浮，人口則隨著因避中原戰(zhàn)亂紛紛南遷的衣冠士族的加入不斷遞增，城市規(guī)模于是沿著江岸扇形次第拓展。而城墻的一次次外移，致使護(hù)城河壕被接連挖出，它們縱橫交錯(cuò)，水流互通，形成一條條豐盈的內(nèi)河，共有42條，河道總長(zhǎng)達(dá)99.3公里，積水面積有159.77平方公里。因?yàn)橥饨娱}江，而四周山上的溪水又源源不斷往下灌注，整座城就終年漂浮在水面上，潮漲潮落，波光瀲滟。水是靈秀之物，一座城市有了河有了水，便如姑娘臉上多了笑靨，頓時(shí)平添幾分生動(dòng)與秀麗。

舊時(shí)陸路交通不便，水路曾是福州全城貨物的主要運(yùn)輸途徑。安泰河毗鄰從唐朝起就名人富人漸漸云集的三坊七巷，全長(zhǎng)2.52公里，雖長(zhǎng)度有限，但作為在唐末閩王王審知手中修建的護(hù)城河，在宋元明清城不斷擴(kuò)大后，河兩岸街區(qū)盡被包入城中。一街水巷，巷坊交錯(cuò)，白墻灰瓦，曲線山墻，門排堵墻以及濃密種植的古榕樹，都極富地方特色。而河的地位也不斷提高，終成為城區(qū)內(nèi)河交通的總樞紐。曾是外城“南大門”的安泰橋，最早名“利涉橋”。北宋熙寧十年（公元1077年），后來被列為“唐宋八大家”之一的曾鞏以度支員外郎、直龍圖閣的身份，調(diào)任福州知州約一年零一個(gè)月。在一首題為《夜過利涉門》的詩(shī)中，他這樣形容這一帶景象：“紅紗籠燭照斜橋，復(fù)觀翚飛入斗杓。人在畫船猶未睡，滿堤明月一溪潮。”此時(shí)這里早已是重要碼頭，人們從這里下河登舟，東可以到達(dá)閩江，再沿江入海，西可以游西湖，飽覽湖光山色，城區(qū)的許多進(jìn)出口物資也多在此集散啟運(yùn)。安泰橋東邊有一個(gè)石牌坊，上書“朱紫坊”三字清晰可見。它是因宋代通奉大夫朱敏功、儒林郎朱敏中、朝請(qǐng)大夫朱敏元、南安令朱敏修四兄弟皆由此高中登仕門，羨煞眾人，覺得這里朱紫盈門而得名，至今坊內(nèi)仍保留一塊“朱紫達(dá)善境”的石碑。地靈，能福蔭子弟后人，于是文化教育機(jī)構(gòu)也在這個(gè)占地面積不足20公頃的街區(qū)次第云集。從宋太平興國(guó)年間至清末，朱紫坊曾設(shè)有三個(gè)孔廟、兩個(gè)縣學(xué)、兩個(gè)縣衙，清代管理全省教育行政的機(jī)構(gòu)——提督福建學(xué)院署也設(shè)于此。近代，這里則是海軍將領(lǐng)的聚居地，福州海軍飛潛學(xué)校的創(chuàng)辦人陳兆鏘、中國(guó)海軍元老薩鎮(zhèn)冰、中山艦艦長(zhǎng)薩師俊等人也都曾在這里安家建宅，因此又有了“海軍一條街”的名號(hào)。

從北至南貫穿而過的晉安河，是目前全城最長(zhǎng)、流域最大的內(nèi)河，長(zhǎng)度7000余米，河面寬約34米，河水面積達(dá)69.7平方公里。最初它是晉太康三年（公元282年），第一任福州郡太守嚴(yán)高在屏山東麓擴(kuò)建冶城的子城時(shí)，為取土而挖出的一條小城壕。到了宋代，隨著城區(qū)擴(kuò)大，小城壕又被開挖為護(hù)城河。這期間有一個(gè)人起了很大的作用，他就是后來被人與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾并稱為“宋四家”的著名書法家蔡襄。莆田人蔡襄曾兩次知福州，第一次是慶歷四年（公元1044年），32歲的他在鼎力協(xié)助范仲淹進(jìn)行“慶歷新政”改革失敗后，以右正言、直史館出知福州兩年多；第二次是嘉祐元年（公元1056年），44歲時(shí)再知福州四年。主政福州的這些年，這個(gè)19歲就高中進(jìn)士、滿肚子都是錦繡文章與顏筋柳骨的大才子都做了什么呢？勸學(xué)興善、普及醫(yī)學(xué)、興修水利、加強(qiáng)軍備、減免賦稅，再就是種植榕樹、茉莉花和拓挖護(hù)城河。先將七百多年前嚴(yán)太守建子城時(shí)挖出的東西兩湖清淤貫通，然后讓所有河道彼此流注，沿途有7條河流也匯進(jìn)，最后流入閩江。閩江潮汐通常為一天兩個(gè)周期，漲潮平均歷時(shí)5小時(shí)，落潮歷時(shí)7小時(shí)25分，于是漲潮時(shí)大江向城內(nèi)輸入新鮮活水，退潮時(shí)則把污穢雜物一并帶走，所謂“進(jìn)以鐘其美，退而流其惡”，既令兩岸百姓飲上新鮮活水，又讓岸邊的田地植物得以及時(shí)澆灌。

一百多年后，趙汝愚和辛棄疾也先后兩次知福州。幾乎不約而同的，這兩位大文人都對(duì)福州豐盛的水極感興趣?！敖虏浑S流水去，天風(fēng)直送海濤來”，這是趙汝愚第二次知福州即將離任時(shí)寫下的。那年九月，他與友人赴鼓山游玩，意外見到理學(xué)家朱熹的題刻。他們是摯友，許久未見，思念之情油然涌起。鼓山腳下就是浩蕩東流的閩江，抬眼眺望，清風(fēng)徐來，群峰絢麗，汪洋江水明晃晃地?fù)溥M(jìn)眼簾，他不由得心旌搖蕩萬(wàn)千感慨。而辛棄疾在前后六年知福州期間，曾寫下30多首詞?！按淅送唐揭?。挽天河、誰(shuí)來照影，臥龍山下。煙雨偏宜晴更好，約略西施未嫁。待細(xì)把、江山圖畫。千頃光中堆滟滪，似扁舟、欲下瞿塘馬。中有句，浩難寫?！痹谶@首《賀新郎》里，他贊美的是經(jīng)前任趙汝愚致力疏浚后，重又水量豐沛、風(fēng)光宜人的西湖。趙汝愚是宋太宗趙光義的八世孫，后來官至宰相。在最后一次離開福州后的第五年，他就暴病而亡，再?zèng)]重返過，但這里的人一直感念著他，他的題詩(shī)至今仍醒目保留在鼓山觀音閣東石門附近的崖壁上，與朱熹的題刻相鄰而立。被朱熹譽(yù)為“閩山第一”的鼓山上，共有歷代文人墨客630多幅摩崖題刻造像和漢、梵文字刻，行、楷、草、隸、篆俱全，如同一座天然書法繪畫石刻博物館。在它們中，朱熹和趙汝愚的友情唱和尤其為人稱道。

茉莉是舶來品，早在西漢時(shí)就經(jīng)海路而來，因氣味幽香不俗而被冠以“天香”的別名。濕潤(rùn)的氣候、充沛的雨量和發(fā)達(dá)的水系，使福州成為產(chǎn)花的最佳場(chǎng)所之一。蔡襄第一次知福州時(shí)，就特別喜愛此花，曾親手種植，并為之寫詩(shī)作賦。某日與友人同登遍種茉莉花的城南烏石山時(shí)，一時(shí)興起還揮毫寫下三個(gè)行書大字：“天香臺(tái)”。作為題刻，這三字也至今猶存。而他鐘情榕樹，則因?yàn)樗鼧涔谌鐐?、四季皆綠，所以動(dòng)員百姓種植。慶歷六年（公元1046年），他改任福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使期間，也下令于福州大義至泉州、漳州700余里的驛道兩旁栽種榕樹。長(zhǎng)亭外，古道邊，一株株綠油油的榕樹列隊(duì)成行，搖曳在風(fēng)中，撫慰了天涯淪落人的孤寂，也呼應(yīng)了春風(fēng)得意者的欣喜。如果從空中往下看，往南一路夾道綿延的榕樹，如同飽蘸墨汁粗粗畫出的一撇一捺，那是作為書法家的蔡襄在八閩大地上恣意龍飛鳳舞出的一部大作品。

過了二十年， 閩北建甌人張伯玉坐到福州太守的位置上了。也是個(gè)口無遮攔的犟書生，也得罪過高官?gòu)?qiáng)權(quán)。這樣的人根本別指望宦海仕途能夠走得平步青云，但不要緊，有酒喝有詩(shī)作，甚好，“張百杯”與“張百篇”的外號(hào)就是這么來的。據(jù)說，范仲淹曾以其敢言清廉薦于朝廷任職；又據(jù)說曾鞏也深為其文章精美嘆服不已。一個(gè)放任不羈、無拘無束的書生，在安徽、浙江等地捧一頂小烏紗帽辛苦輾轉(zhuǎn)，62歲，老了，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，終于不再指望仕途的騰達(dá)輝煌。就是在這個(gè)時(shí)候，他從浙江紹興“移知福州”。他在福州看到蔡襄命人種下的榕樹，已是滿枝幽深的綠，綠得像化不開的墨，竟能鋪天蓋地庇出一片透徹的清涼，于是上任沒幾天，他即下令編戶浚溝七尺。干什么？繼續(xù)種植榕樹呀。治平年間福州府人口大約有30萬(wàn)，城內(nèi)城外種下的榕樹就有上萬(wàn)株，其中種在城北的一株至今猶存，樹徑已達(dá)10多米，樹高20多米，冠幅1330多平方米，形似山峰，氣宇軒昂，是當(dāng)之無愧的“福州榕樹王”。張伯玉活了65歲，也就是說在“移知福州”僅三年后，他的人生就走到了盡頭。人去了，樹卻留下了，幾年后“綠蔭滿城，暑不張蓋”，文人們用詩(shī)句是這樣形容的：“兩岸酒市歌樓，笙歌從柳蔭榕葉中出”“榕葉滿川飛白鷺，醉吹橫笛坐榕陰”。

1985年，福州市花確定為茉莉花；而市樹，則定為榕樹。

南門兜那一帶是公元907年閩王王審知建“夾城”時(shí)擴(kuò)過來的，把兩座相距隔兩百來米的小山也收進(jìn)囊中，它們是于山和烏山。王審知為超度父母亡靈，在于山上建起一座磚木結(jié)構(gòu)的高塔，因塔身外刷白灰，被稱為“白塔”。與之相對(duì)的烏山也有座塔，青色花崗石砌成，高35米，建于五代。兩山兩塔，加上北面冶城舊址旁的屏山，如今都成了福州的地標(biāo)。

一直到明朝，城墻仍巍峨立于山下，不知哪位守城將士寂寞難耐時(shí)隨手在甕城種下了一棵松樹。從那時(shí)起，風(fēng)沐雨浴，這棵樹開始蓬勃了，根須曳地，枝葉日盛，終成郁郁蔥蔥的參天大樹。1927年城墻拆除，修建馬路，這棵榕樹于是傲然站到了路中央。第二年，“福建促進(jìn)國(guó)貨公會(huì)”一群熱血青年在樹下赫然立起一塊刻著“請(qǐng)用國(guó)貨”四個(gè)大字的著名石碑。

國(guó)貨路向東進(jìn)去幾百米的新港河口，北宋時(shí)就已經(jīng)是福州內(nèi)河的重要港口。到了明初，在朝廷“寸板不許下?！钡膰?yán)格海禁中，福州卻獲得小小的例外，成為與居于海上的琉球國(guó)往來的唯一始發(fā)地。作為中國(guó)的藩屬國(guó)，凡琉球貢船及謝恩使、慶賀使、進(jìn)香使和留學(xué)生等所乘船只，均須在福州登陸。而每逢琉球國(guó)王去世、新國(guó)王即位，朝廷派遣冊(cè)封使出訪琉球也只能從福州出發(fā)。明朝廷允許琉球每?jī)赡暌回?，但?shí)際上進(jìn)貢頻率既頻又密，據(jù)統(tǒng)計(jì)，明清兩朝派遣使團(tuán)來華的共有884次。琉球商人在福州出售的貨物種類繁多，包括珍珠、海參、魚翅等海產(chǎn)品，而他們從福州帶走的貨物則主要是陶瓷、寶石、茶葉、漆器、絲綢、藥材、紡織品以及中國(guó)的書籍、文化藝術(shù)品等。明洪武二十五年（公元1392年），明太祖朱元璋為了加強(qiáng)與琉球國(guó)的聯(lián)系，賜“善操舟者，令往來朝貢”，這就是史上著名的“閩人三十六姓過琉球”?！叭铡笔莻€(gè)虛指，具體多少人已無翔實(shí)資料記載，除了部分人來自漳州、泉州等地外，大部分是包括河口在內(nèi)的善于造船、駕船的福州人。他們正是從河口揚(yáng)帆東去，在琉球臨海處建起一個(gè)叫“久米”的村落，不僅給琉球帶去了航海技術(shù)，還負(fù)責(zé)外交文書的編寫、翻譯和對(duì)華貿(mào)易等事務(wù)。以至于琉球的官方文書、外交條約以及正史等，也都采用中文書寫。從那時(shí)至清光緒五年（公元1879年）琉球被日本吞并的近五百年間，閩人三十六姓把中國(guó)習(xí)俗和儒家文化帶去，其后裔在久米村興建孔廟，大興教育，多人在琉球王府出任要職，成為當(dāng)?shù)匾恕６鹎蛎磕昱沙霰环Q為“官生”和“勤學(xué)人”的年輕學(xué)生前來，除進(jìn)京入國(guó)子監(jiān)讀書外，大部分都留在福州讀習(xí)儒學(xué)、天文、歷法、地理、醫(yī)學(xué)、音樂、書法、繪畫以及冶煉、造船、鑄錢、燒瓷、制茶、烹飪等各種技藝，學(xué)習(xí)地點(diǎn)就在柔遠(yuǎn)驛內(nèi)。這些人返回琉球后，大大推動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，使曾經(jīng)“縛竹為筏，不駕舟楫”的琉球日漸富足起來?？梢韵胂?，那時(shí)福州城的大街小巷是多么喧嘩，人來車往，口音迥異，服飾參差，卻又是一派平和安詳。

明成化年間，作為宋元時(shí)期對(duì)外貿(mào)易港的泉州灣逐漸淤塞，外國(guó)貨運(yùn)船舶便轉(zhuǎn)往福州河港，主管對(duì)外貿(mào)易的福建市舶司也從泉州移設(shè)福州。明成化八年（公元1472年），一座具相當(dāng)規(guī)模的建筑物在河口建起，其建筑面積6000平方米左右，最初稱為“懷遠(yuǎn)驛”，后更名“進(jìn)貢廠柔遠(yuǎn)驛”，取自《尚書·舜典》中“柔遠(yuǎn)能邇”，意為優(yōu)待遠(yuǎn)方來客，顯示朝廷懷柔，其功能就是為了接待琉球國(guó)使者、商人下榻，也儲(chǔ)放貨物，以便讓外來的貢品擇期北上京城。過了二十六年，即明弘治十一年（公元1498年），一位姓鄧的督舶太監(jiān)在河口尾又開鑿了一條人工河道，曰“直瀆新港”，新港由此得名并沿用至今。有了這條寬闊的水道，海舶巨輪就可以從閩江口經(jīng)閩安鎮(zhèn)擇日駛進(jìn)新港，在河口處登岸。據(jù)記載，水部、新港一帶因此曾“華夷雜處，商賈云集”。清初柔遠(yuǎn)驛在兵亂中被嚴(yán)重毀壞，琉球國(guó)王上奏清朝廷請(qǐng)求恢復(fù)柔遠(yuǎn)驛，于是康熙下旨重建。清道光三年（公元1823年），從事中琉貿(mào)易的商人聯(lián)合在柔遠(yuǎn)驛館旁又建起琉球商會(huì)館，隨貢的琉球商人把帶來的商品在此賣出，再把購(gòu)得的福州土特產(chǎn)和各種工藝品運(yùn)回琉球。海路迢迢，因病或海難事故身亡的琉球人據(jù)查前后有578人，他們大多數(shù)由親友契買山地，安葬在福州倉(cāng)前山、吉祥山、金雞山等處，福州郊外的連江、平潭等地至今仍完好保留了幾座琉球墓。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清廷閉關(guān)鎖國(guó)的大門被西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮慘烈轟開，一系列不平等的條約接連簽下，其中道光二十二年（公元1842年）與英國(guó)簽訂的《南京條約》，準(zhǔn)許了包括福州在內(nèi)的五口通商。許多有識(shí)之士開始痛心反省，并積極尋求救國(guó)圖強(qiáng)之道。福州人林則徐提出的“可師敵之長(zhǎng)技以制敵”的觀點(diǎn)得到很多人共鳴，一場(chǎng)持續(xù)三十年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)終于在這樣的背景下拉開了序幕。清同治五年（公元1866年），朝廷同意閩浙總督左宗棠興辦船政的提議。在左宗棠調(diào)任陜甘總督后，又由林則徐二女婿沈葆楨接任主持船政之事。速度很快，在朝廷準(zhǔn)奏三個(gè)月后，引進(jìn)西方教育模式的船政求是堂藝局就開學(xué)了，招進(jìn)105個(gè)10余歲的孩子，聘請(qǐng)法、英兩國(guó)教師以法語(yǔ)和英語(yǔ)教船舶的制造與駕駛知識(shí)，校舍暫寄在市區(qū)內(nèi)的于山上。一年后，求是堂藝局改名船政學(xué)堂，搬到離福州城區(qū)十幾公里外的馬尾。此時(shí)，不僅校舍已聳立于閩江邊，以造船為中心的大型機(jī)器制造廠、船塢也陸續(xù)在岸邊拔地而起，總占地面積達(dá)600多畝。從1866年到1911年，船政學(xué)堂培養(yǎng)出548名畢業(yè)生，派出107名學(xué)生赴英法美留學(xué)，他們中包括思想家嚴(yán)復(fù)、外交官陳季同、鐵路專家詹天佑。學(xué)成之后，這些人成為中堅(jiān)力量，活躍在中國(guó)近代軍事、文化、科技、外交、經(jīng)濟(jì)、交通等領(lǐng)域，光照長(zhǎng)空。

光緒五年（公元1879年），船政局已建造出15艘船艦，又從國(guó)外購(gòu)得3艘軍艦。在此基礎(chǔ)上，福建水師正式成立，這是中國(guó)第一支近代化海軍艦隊(duì)，規(guī)模和實(shí)力均為全國(guó)之首，成為中國(guó)海軍的搖籃。水師炮船出入閩江口，鎮(zhèn)守東南一方，還曾駛往臺(tái)灣，對(duì)虎視眈眈的異國(guó)形成威懾力量。閑暇時(shí)，不時(shí)也有炮船駛進(jìn)新港，停泊于河口。西岸橋頭至今仍蔥蘢茂盛的那棵參天大榕樹，據(jù)說就是當(dāng)年水師的一位士兵親手種下的。

與閩江北岸內(nèi)河縱橫不同，南岸的倉(cāng)山卻是由丘陵、平原和沙洲灘地組成。五口通商后，英國(guó)首先在臨江的煙臺(tái)山開設(shè)領(lǐng)事館，之后法、美、德、俄、日、荷等17個(gè)國(guó)家也陸續(xù)在此設(shè)立領(lǐng)事館或代辦處，并建起教會(huì)學(xué)校、教堂、醫(yī)院、銀行和50多家洋行。目前這些西洋老建筑還殘存不少，它們佇立山上，成為那段歷史的見證者。

從煙臺(tái)山往北看，江正對(duì)面緊挨著大橋頭有一幢紅磚樓房非常顯眼，它前樓3層，后樓4層，共有8100多平方米，已經(jīng)有一百多年歷史了。1910年接任福州基督教青年會(huì)會(huì)長(zhǎng)的華僑領(lǐng)袖黃乃裳捐資45000銀元，為青年會(huì)購(gòu)下一塊地皮，又四處籌錢建固定的活動(dòng)場(chǎng)所，得到很多來自海外的捐助。美國(guó)第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福也將自己幾年前因調(diào)停日俄戰(zhàn)爭(zhēng)而獲得的諾貝爾和平獎(jiǎng)12萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金捐出。九年后，緊鄰的橋上發(fā)生了一件震驚全國(guó)的大事：1919年11月16日，日本“敢死隊(duì)”六七十人在臺(tái)江大橋和塢尾一帶用刀棍砍殺青年學(xué)生及上前勸阻的市民，這就是震驚中外的“臺(tái)江事件”。很快學(xué)生罷課、商店罷市先在福州展開，接著波及全國(guó)。當(dāng)時(shí)還是天津?qū)W生會(huì)領(lǐng)袖的周恩來也帶頭游行，后被逮捕。天津?qū)W聯(lián)于是請(qǐng)福州人劉崇佑為律師進(jìn)行營(yíng)救。周恩來出獄后，被推薦赴歐留學(xué)，劉崇佑又贈(zèng)予500元作為路費(fèi)。

青年會(huì)大樓于1912年動(dòng)工，四年后建成，設(shè)有游泳池、健身房、電影院和當(dāng)時(shí)全市唯一的室內(nèi)燈光籃、排球兩用場(chǎng)等，成為福州近代最早、最大的一座綜合大樓和標(biāo)志性建筑。嚴(yán)復(fù)、林紓、陳寶琛、林徽因、謝冰心等文化名流都曾在此出入。20世紀(jì)二三十年代，作家郁達(dá)夫先后三次來福州，其中有兩次都在青年會(huì)樓上臨江的房間里住上半年左右，他后來這樣寫每天推開窗就能看到的閩江：“水色的清，水流的急，以及灣處江面的寬，總之江上的景色，一切都可以做一種江水的秀逸的代表；揚(yáng)子江沒有她的綠，富春江不及她的曲，珠江比不上她的靜。人家在把她譬作中國(guó)的萊茵，我想這譬喻總只有過之，決不會(huì)得不及?！?/p>

有意思的是在前后共六篇的系列游記《游閩滴瀝》中，郁達(dá)夫還寫了在這一帶見到的福州女子：“不但一般皮膚細(xì)白，瞳神黑大，鼻梁高整，面部輪廓明晰，個(gè)個(gè)都?jí)虻蒙厦廊说馁Y格，就從身體的健康，精神的活潑兩點(diǎn)來講，也當(dāng)然可以超過蘇杭一帶的林黛玉式的肺病美女。我所以說，福州的健康少女，是雕塑式的，希臘式的；你即使不以整個(gè)人的相貌豐度來講，切去了她的頭部，只將胴體與手足等捏成一個(gè)模型，也足夠與羅丹的Torso媲美了。這原因，是在福州的女子，早就素足挺胸，并沒有受過裹腳布的遺毒的緣故。”顯然夸張了，他寫這些文字時(shí)，我母親已兩歲，正生活在離他住的青年會(huì)兩百多米外的下杭路18號(hào)家中，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)被長(zhǎng)輩抱到江邊橋頭玩耍。外祖母那時(shí)才20歲出頭，一年多后就因病早逝，竟一張照片都沒留下。作為一家制售藤編家具的商行女主人，她從容顏到服飾應(yīng)該都過得去，至少算中上，不知道哪天某次從青年會(huì)外走過時(shí)，是否也被郁達(dá)夫瞥進(jìn)眼簾。

與閩南女人相比，福州女人性情更豪氣硬朗，“好吃”幾乎是她們最大特性，所以魚丸、肉燕、芋泥、白丸子、肉餡咸元宵之類需要精工細(xì)作的小吃才能得以普及與傳承。但也有人以多種食材混燉一起的“佛跳墻”為例，推斷福州女人也有“懶做”的一面。多少也有吧，畢竟任何人的精力體力都有限，能精準(zhǔn)抓住要害，省時(shí)省力優(yōu)化一切，這所謂的“懶”，是不是也可以與“聰明”畫上等號(hào)？謝冰心對(duì)巧克力情有獨(dú)鐘，林徽因?qū)窍聜鱽淼募迮Ｅ畔銡饽钅畈煌?，這兩個(gè)福州女人都又美又颯，在“吃”這事上不含糊，事業(yè)上更是勤勉彪悍，一輩子都閃閃發(fā)光。

男人似乎因此黯淡了，看上去敦厚綿柔無棱無角，一副得過且過的老好人模樣。真的嗎？當(dāng)然不是。敢虎門銷煙的林則徐、生死存亡前夜深情寫《與妻書》的林覺民、把24歲年輕生命交付戊戌變法的林旭以及那些一茬茬渡海蹈濤過臺(tái)灣，乃至下南洋、赴海外謀生的福州男人，他們哪個(gè)不是在穩(wěn)重內(nèi)斂的謙和外表下，仍一腔血性、勇氣如虹？

從當(dāng)年無諸在冶山舉劍立盟起，兩千兩百多年過去，這座城一直在東南一隅溫潤(rùn)向前。四周青山依舊，城中水流舒緩，春秋平靜更替，晨夕柔媚起伏。很幸運(yùn)，遠(yuǎn)方的劇烈戰(zhàn)火很少波及于此，山珍海味又一應(yīng)俱全，于是樂山的智者與樂水的仁者便獲得安身立命，一代又一代，生生不息。