虎坊橋一帶我是常走過的，臨著珠市口西大街的紀(jì)曉嵐故居，也曾入其門——一是因?yàn)榧o(jì)氏這個(gè)人，二是因?yàn)椤堕單⒉萏霉P記》這部書。

不待進(jìn)院，先瞅見大門口的藤蘿。粗粗細(xì)細(xì)的枝莖向高處伸，盤到架上，散出一片花。軟風(fēng)一吹，香不斷。

觀花而動(dòng)詩(shī)思，浪漫的人怕要閑不住，會(huì)琢磨出好的字眼，說它像這也像那，美得無可形容。為啥非要譬喻呢？要我說，它不是飄錦，也不是飛霞，它就是花，紫色的。

這棵古藤，紀(jì)曉嵐栽植的。何人所考？說不準(zhǔn)，反正好些人這么傳。熱天，架下雜坐談笑，不用扇扇子，也涼快。

《閱微草堂筆記》是一部合集，輯《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽之》《灤陽續(xù)錄》五書為一編?！豆猛犞分斜阌忻鑼懱偬}的文句：“藤今猶在，其架用梁棟之材，始能支拄。其陰覆廳事一院，其蔓旁引，又覆西偏書室一院?；〞r(shí)如紫云垂地，香氣襲衣。”寫的是給孤寺呂姓人家的藤蘿。給孤寺，從閱微草堂一路奔東，應(yīng)該能尋到它的故址。

早先，藤蘿是在院子里的。紀(jì)府昔為三進(jìn)四合院，不知哪年，前院沒了，精雕細(xì)髹的拱券門窗直沖街面，花架全無遮攔。

進(jìn)院一瞧，坐北的老屋整葺過，闊而深，氣派便不同了?！伴單⒉萏谩钡拿?hào)理應(yīng)由它占著。抄手游廊分列東西墻邊。階前檐下，為海棠的葉影所襯。一個(gè)不錯(cuò)的平房院。這樣的小院，可著北京城轉(zhuǎn)悠，說它“獨(dú)秀驚凡目”，倒也未必。能讓人高看一眼，在于這一室斯文，滿院風(fēng)雅。

紀(jì)曉嵐這輩子，差不多都在這兒住。書也是在這兒寫的。人無恒久之壽，書有遐傳之力，這個(gè)道理，一身學(xué)問的他，當(dāng)然比常人明白。始作《閱微草堂筆記》那年，他六十多了，氣力漸衰，心勁兒不虧，出乎人間，入乎鬼域，神思皆為情理所牽。這一寫，小十年！

晏居草堂的他，閱微而見大，用一個(gè)個(gè)方塊字，筑起文學(xué)的樓臺(tái)。

寫小說之先，紀(jì)曉嵐編大書，《四庫(kù)全書》。五十歲那年，他開四庫(kù)全書館，當(dāng)了總纂官。他領(lǐng)著館臣埋頭干，所謂“御纂諸經(jīng)，兼收歷代之說；四庫(kù)館開，風(fēng)氣益精博矣”是也。編修集成式叢書，活兒很累：三千多種圖書，繕寫入庫(kù)，六千多種圖書，抄存卷目，十幾年下來，乃竣其事。校理出的著錄書和存目書，超萬冊(cè)，乾隆朝之前的重要古籍，幾近囊括無遺。紀(jì)曉嵐肯再下苦功，率眾纂出《四庫(kù)全書總目提要》。總目，指全書目次，“于經(jīng)史子集內(nèi)分晰應(yīng)刻應(yīng)抄及應(yīng)存書目三項(xiàng)”；提要，指各書簡(jiǎn)介，“將一書原委撮舉大凡，并詳著書人世次爵里，可以一覽了然”。只此解題目錄，卷數(shù)竟多至二百，分量不輕?！秶[亭雜錄》說紀(jì)氏“所著《四庫(kù)全書總目》總匯三千年間典籍，持論簡(jiǎn)而明，修詞淡而雅，人爭(zhēng)服之”。有了它，猶能“一引其綱，萬目皆張”，面對(duì)縹帙緗牒，不致眼花繚亂。

經(jīng)史子集過眼甚多，紀(jì)曉嵐轉(zhuǎn)而對(duì)俗世生活抱趣。此時(shí)的他，入了晚境，心頭平靜，不起什么波瀾，自言“景薄桑榆，精神日減，無復(fù)著書之志，惟時(shí)作雜記，聊以消閑”。心緒散淡，弄筆遣日，是其所愿。朝上的眼光改為向下，就不奇怪。一支崇雅罷浮、尚質(zhì)黜華的筆，“易高文典冊(cè)為通俗”，追錄里巷軼聞而不忘品論，記敘民間掌故而不忘點(diǎn)評(píng)，竟至不像在做小說，更將魏晉志怪與唐宋傳奇交融，一書而兼二體，實(shí)乃“錯(cuò)綜其辭以見文法之變”。文學(xué)表現(xiàn)上，行文淺易，不喜艱深之詞。在《閱微草堂筆記》里，小說的譎詭、筆記的簡(jiǎn)古、小品的清雋、寓言的靈妙，盡顯著它們的好。

編《四庫(kù)全書》是官修，仰對(duì)典籍之山，取正襟危坐之姿；寫《閱微筆記》是私撰，俯對(duì)雜說之海，取威儀不肅之態(tài)。均為鋪紙揮毫，滋味卻是兩樣：一個(gè)筆頭收得緊，一個(gè)文思放得開。比之整年枯對(duì)經(jīng)籍，沒完沒了地抄纂、校讎、編列，踏心寫自己的東西，不必受帝力之壓，心頭自然是松快的。創(chuàng)作的甘苦也默默地悟出了許多，雖則多是執(zhí)實(shí)錄之筆，轉(zhuǎn)述他人口授。深一步，小說家言或可褒善貶惡，矯世勵(lì)俗。這也恰是他落筆的初衷：“小說稗官，知無關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲?！彼洸幻猬嶋s與神異，因“學(xué)問好，技巧高，內(nèi)容正”，后之覽者，定會(huì)欣然有感。紀(jì)曉嵐能無忝于文名，自當(dāng)倚草堂之門掀髯一笑。

紀(jì)曉嵐搜采鄉(xiāng)僻逸譚、村野奇聞，所成字句，就算詭誕，也不好怪其弄玄，著眼人世終是他的用意。

《灤陽消夏錄》載一則“鬼不足畏”的故事。司農(nóng)曹竹虛的族兄從歙縣赴揚(yáng)州，夜宿朋友家。邪魅至，屢施惑術(shù)。森森鬼氣嚇不住這位族兄，鬼技窮，慚而去。附著的一段見解，思理尤備，頗具卒章顯志之妙：“大抵畏則心亂，心亂則神渙，神渙則鬼得乘之。不畏則心定，心定則神全，神全則沴戾之氣不能干?！眴握f這幾筆，我像是在讀論辯之氣雄強(qiáng)的孟子文章。此處用得上晚清文史家平步青的話：“一篇之中，其精神筋骨所在，點(diǎn)出以便讀者?！睂⒆h論入小說，紀(jì)曉嵐大約自感不背軌范。筆記小說，原是大可“隨便”的。

《灤陽續(xù)錄》載一則“狐友幻形”的故事。濟(jì)南朱子青結(jié)識(shí)一狐友，未睹其形。眾人欲讓狐友顯現(xiàn)真形，它隨聲變出老人、道士、仙官、嬰孩、美人諸幻形，偏不呈露自己的真實(shí)樣子。七百歲老狐，久閱滄桑，早已看清塵寰事，遂言：“天下之大，孰肯以真形示人者，而欲我獨(dú)示真形乎？”紀(jì)曉嵐是乾隆帝的文學(xué)侍臣，對(duì)主子性情的兩面尚能認(rèn)清：既好詩(shī)詞，又嗜監(jiān)謗。士林因之噎喑，只把憤抑積在心底。紀(jì)曉嵐曾失慎漏言，乾隆帝外謫了他，幸而未久赦還?！笆四觊g侍紫宸，金門待詔好容身?！痹谶@首《過德州詠東方曼倩》中，紀(jì)曉嵐婉委吐實(shí)。出入廟堂，受萬乘之君寵異而憂栗不減，只為“好容身”。他力避宦海風(fēng)波、世途機(jī)阱，干脆躲到千百年的書籍后，縱不能遁跡，內(nèi)心之真也可隱去大半。他自認(rèn)這是一條現(xiàn)實(shí)的生存之道。唐人詩(shī)“白首窮經(jīng)通秘義，青山養(yǎng)老度危時(shí)”，好似道出這位涉歷春秋的世故老叟的處世哲學(xué)。

人和鬼，真與幻，寫的盡是世間苦樂。

室邇?nèi)诉b，草堂舊主的容貌，留在繪像上。見畫如見人，猶似聽到微微的聲息?！肚灏揞愨n》說：“紀(jì)文達(dá)體肥而畏暑，夏日汗流浹背，衣盡濕?！奔o(jì)曉嵐以肉為飯，吃成了大胖子。我朝桌案后的照屏上瞧，嵌在屏中的著了淡彩的紀(jì)曉嵐像，畫得不大一樣：端坐滿架書前的他，臉稍長(zhǎng)而額頭圓，頰微縮而下巴尖，頦邊散垂幾綹須，不蓬亂；穿肥袖寬袍，雙目半睜半閉，眼神穩(wěn)靜，氣度莊雅，也不顯胖。

據(jù)我的印象，從前的畫師都把紀(jì)曉嵐畫瘦了。廊側(cè)海棠樹下，立一尊紀(jì)曉嵐雕像，身形也瘦，活脫兒一個(gè)干巴老頭子當(dāng)院站著。神態(tài)看去頗閑，好像寫累了，在戶外松散松散。

院子當(dāng)間兒，置一塊太湖石?！豆猛犞防镉心畹淖志洌洹案叱鲩茈H，皴皺斑駁，孔竅玲瓏，望之勢(shì)如飛動(dòng)”。又說：“余虎坊橋宅，為威信公故第，廳事東偏，一石高七八尺，云是雍正中初造宅時(shí)所賜，亦移自兔兒山者。南城所有太湖石，此為第一。余又號(hào)‘孤石老人’，蓋以此云?！彼位兆谫n名“卿云萬態(tài)奇峰”的艮岳故物，興許是它。我小時(shí)候，兔兒山改叫圖樣山，就在我家旁邊，上下學(xué)都從那兒走。哪兒還有山呀，供皇帝和親貴重陽登覽的亭臺(tái)也無，只留下一條圖樣山胡同。

紀(jì)曉嵐是滄州人。他的家鄉(xiāng)，男兒多尚武技，躍到場(chǎng)上練幾趟拳腳，不新鮮。校埒廝搏，權(quán)當(dāng)舒活筋節(jié)。不光這個(gè)，文風(fēng)在這兒也是很盛的。幾十年前，滄州文聯(lián)辦了一份期刊，刊名不知誰起的，叫《無名文學(xué)》。我的朋友何香久編輯這本雜志。他上班看來稿，下班寫小說，兩不耽擱。一來二去，有了名氣。他的心愈盛，追效鄉(xiāng)先達(dá)，碰起弘深博大的《四庫(kù)全書》：勘正謬誤，剔除魯魚亥豕；檢索文獻(xiàn)，補(bǔ)齊抽毀書目。訂訛彌缺俱已告成，還不算完——寫得一手好字的人被他從各地請(qǐng)來，謄錄《四庫(kù)全書》。歷時(shí)不短，宣紙精印的《四庫(kù)全書叢編》行世。紀(jì)曉嵐身后二百多年，滄海之州又出了一位殫力于《四庫(kù)全書》的“總纂官”。真是先師肇業(yè)，后學(xué)繼踵，循用成法，另有創(chuàng)獲。

關(guān)于《無名文學(xué)》的消息，許久不聞，傾心名山事業(yè)的何香久，時(shí)有音問?！稖嬷萃韴?bào)》登過他校核書稿的照片：臉上浮笑，滿足的笑；人有點(diǎn)發(fā)福，頭發(fā)全白了。老而未倦，不易！

閱微草堂，他大概沒少來。